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КНИГА  О  СМЕРТИ 


Пусть,  когда  закроется  книга  моей  жизни,  — 
раскроется  моя  книга  о  смерти. 

Я  ее  посвящаю  вамъ,  живые,  не  для  того,  чтобы 
омрачить  ваше  сердце,  но  для  того,  чтобы  каждый 
изъ  васъ  смотргълъ  на  свою  жизнь,  какъ  на  непро- 
ницаемую святыню. 


Нътъ  въ  жизни  ничего  поразите  л  ыгвб  смерти. 
Она  отрицаетъ  все,  перодъ  чъмъ  мы  преклоняемся: 
гетй,  красоту,  власть.  Она  дълаетъ  наше  отдъль- 
ное  существоваше  такимъ  безсмььсленнымъ,  что, 
собственно  говоря,  каждому  следовало  бы  сойти  съ 
ума  отъ  созпашя,  что  онъ  умретъ.  Но  отъ  этого 
никто  съ  ума  не  сходить. 

Надъ  раскрытой  могилой  црославленныхъ  лю- 
дей произносятся  ръчн.  Въ  ннхъ  обыкновенно  гово- 
рится, что  «безжалостная  смерть»  похитила  этого 
человъка,  но  что  «его  дъла  будутъ  жить».  Зд-всь 
сказывается     и  паша  хвастливость     перодъ  силою 
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смерти,  и  ст]  гажъ  ж* 

должа  ь   уным1я,  ваявматься  обще)  шв 

I  го,  и  другое  ббЗЦЪльво.  Никакое  в 
стовство  л»-  запугавтъ  смерти  и  никвлЛя  вя  опусто- 
шешя  ве  остановять  здоровыхъ  людей  въ  нхъ  завя- 
Т1ЯХЪ.  Они  будутъ  заниматься  потому,  что  тш 
уже  ихъ  природа  и  что  всяжая  смерть  ими  забы- 
вается, будто  она  была  суждена  только  повоЙНИ 
по  не  нмъ.  Но  сколько  бы  тамъ  ни  разглагольство- 
вали ораторы,  тЬсняшдеся  возлЬ  дыры  съ  опущев- 
нымъ  въ  нее  гробомъ,  объ  энерпи  человечества,  — 
все  таки  всего  менее  энерпи  къ  с дел у»  можотъ 
внушить  имешю  этотъ  последшй  мертвецъ.  Всяглй 
знаетъ,  что  въ  агонш,  когда  мутился  его  умъ,  опъ 
былъ  совершенно  чуждъ  тому  делу,  которое  любнлъ 
при  жизни,  и  всяк1й  уходить  отъ  этой  зарытой 
куклы  съ  сознашемъ  какой  то  неразрешимой  неле- 
пости. Недоумън1е  это,  впрочемъ,  скоро  прохо- 
дить ...  до  новаго  подобнаго  же  случая,  когда  со- 
вершенно заново  —  сколько  бы  похоронъ  ни  повто- 
рилось —  возннкаетъ  и  опять  такъ  же  быстро  про- 
ходить то  же  самое  недоумъше.  И  такъ  все  жн- 
вутъ  отъ  сотворешя  м1ра. 

Природа  нестерпимо  умна,  то  есть  такъ  умна, 
что  мы  не  только  не  можемъ  переделать  ея  зако- 
новъ,  но  при  всемъ  нашемъ  негодованш  на  нее,  при 
всемъ  нашемъ  страданш  отъ  нея,  —  мы  не  въ  си- 
лахъ  даже  придумать  иного  устройства  М1ра.  Ка- 
жется: чего  проще — устранить  смерть  и  все  было 
бы  хорошо ...  Но      попробуйте.     При     настоящемъ 
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стров  всо  мило,  потому  что  преходимо;  тогда  бы 
все  сделалось  постояннымъ  и  стало  носноснымъ. 
Паша  любимая  земля,  если  бы  только  съ  нея  реши- 
тельно никогда  и  никуда  ни  за  калия  блага  невоз- 
можно было  уйти,  —  сделалась  бы  намъ  столь  не- 
навистною, что  мы,  сжимая  кулаки  и  стуча  голова- 
ми о  камни,  изрыгали  бы  проклят1я  на  тъ  далемя 
звъзды,  которыя  теперь  почему  то  кажутся  намъ  та- 
кими таинственными  и  сродными.  Онъ  были  бы  отъ 
насъ  еще  дальше,  чъмъ  теперь  ...  Не  было  бы  ни 
власти,  ни  религш,  потому  что  никто  бы  не  могъ 
отнять  жизни.  Встръчая  постоянно  Адама,  Клеопат- 
ру и  Александра  Македонскаго,  мы  были  бы  къ 
ннмъ  совершенно  равнодушны  и  не  имъли  бы  нсто- 
рш.  Поэтъ  и  художннкъ  ничего  бы  но  создавали,  по- 
тому что  у  ннхъ  не  было  бы  побуждешй  оставить 
свой  слт>дъ,  да  и  мотивы  для  искусства  совершенно 
бы  исчезли  въ  этой  неизменной,  неразвивающейся 
жизни.  Всъ  люди  имъли  бы  одипгь  возрастъ,  и 
юность  утратила  бы  свою  прелесть.  Все,  что  мы  на- 
зываемъ  сблагамн  жизни»  —  удобство,  роскошь, 
ткани,  которыя  нъжатъ  наше  тъло,  колесницы  и  ва- 
гоны, избавляющее  насъ  отъ  утомлешя,  дворцы, 
заставляющее  насъ  забывать  о  погодъ  и  климагЬ,  — 
все  это  не  только  бы  лишилось  значешя,  но  едва 
ли  бы  и  возникло,  потому  что  холодъ  бы  насъ  не 
простуживалъ,  голодъ  намъ  но  вредилъ,  усталость 
не  изнуряла  и  т.  д.  и  т.  д.  Самое  различш  половъ 
едва  ли  было  бы  нужно  и  возможно,  потому  что  въ 
обновлеши    человечества,    сдълавшагося    нонстребн- 
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мимъ  во  всемъ  его  состав*,  ве  было  бы  ва  гн, 

а  безграничное  раепяожеше  его  было  бы  очевидно 
невозможно.     Словомъ,  га  пмонтто  жнаяь,  кото; 

мы  теперь  такъ  страстно  ЯЮбимъ,  ни  ПОДО  важнмъ 

видомъ  не  могла  бы  быть  такою,  какъ 
бы  не  было  смерти.  Сохранить  ее  въ  настоящем!, 
видъ,  съ  устранешемъ  жзъ  нея  ве  было  бы 

никакой  возможности.  И  как!»  ни  странно,   но  < 
дуетъ  сказать,  что  та  жизнь,  которую  мы  любнмъ, 
создана  ничъмъ  инымъ,  какъ  смертью. 

Но  какъ  бы  тамъ    ни  было  —  смерть     ужасна, 
отвратительна,    непостижима*! 

И  сколько  я  о  ней  думалъ! 

Вотъ  истор1Я  этнхъ  мыслей. 


Тумамъ  лежить  еще  кругомъ 

Надъ  полемъ  д-Ьтскихъ  наблюдений    . 

Стараюсь  вспомнить,  когда  именно  я  иолучнлъ 

ИсрВОО    П0НЯТ10     О     СМОрТИ    ВЪ    СОДОМЬ    раННОМЪ    дТ.Т- 

ств-Ь.  Для  этого  нужно  раасказать  о  началъ  моей 
жизни. 

2<)  декабря  1847  гола,  блнзъ  Луганска,  въ  сел* 
Алоксандровкъ.  Славяносербскаго  увзда,  матушка 
моя  разрешилась  отъ  бремени  близнецами,  изъ  ко- 
торыхъ  вторымъ  новорожденнымъ  былъ  я. 

Александрова  принадлежала  двоюродному  дя- 
дт»  моей  матери,  богатъйшему  въ  томъ  краъ  помт,- 
щику  Сомову.  Сомовсюй  домъ  былъ  настояшдй  дво- 
рецъ,  съ  от.лымъ  заломъ  подъ  мраморъ,  съ  гостин- 
ными,  диванными,  биллиардными,  угольными,  мо- 
[ЬНЯМИ  и  всякими  другими  комнатами,  въ  томъ 
чнелъ  съ  «зеленою  комнатою»,  въ  которой  мы  съ 
Оратомъ  родились.  Матушка  находилась  тамъ  въ 
центр*  своего  многочисленная  родства.  Отецъ  въ 
то  время  переъзжалъ  на  службу  шзъ  Тифлиса  — 
въ  Петрозаводскъ.  Невозможно  было  въ  такую  да- 
лекую дорогу,  да  еще  зимою,  брать  съ  собою  двухъ 
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крошекъ.  Мшила  одного  ваъ  ваеъ,  во  жребт,  оста- 
вить  ва  воспнташе  у  матушкиной  сестры,  про! 
павшей  въ  Лугансгв,     'I-   свонмъ  иужеагь,   д 
рань.  Жребий  ятотъ  достался  на  мою  долю. 

Но  я  не  долго  оставался  на  рукахъ  у  п 
быль  переданъ  ею  на  попеченм  моей  прабабушкъ, 
которая  перевезла  меня  въ  деревню  < Веселая  гора>, 
въ  пятнадцати  верстахъ  отъ  Луганска.  *  Тамъ  то  я  и 
прожилъ  до  девятаго  года,  не  видавъ  ран!.е  ни  отца, 
ни  матери,  у  которыхъ  къ  тому  времени  уже  было 
трое  неизвъстныхъ  мнъ  сыновей  (въ  томъ  чнсжв 
мой  блнзнецъ)  и  одна  дочь,  старшая  изъ  всъхъ  насъ. 

«Веселая  Гора>  —  чудесное,  живописное  село 
на  берегу  Донца,  съ  громаднымъ  барскнмъ  домомъ, 
въ  сорокъ  комнатъ.  Если  въъзжать  со  стороны  Лу- 
ганска, то  приходится  спускаться  въ  деревню  съ 
горы;  влъво,  на  неболыпомъ  холмъ,  церковь,  окру- 
женная кустами  желтаго  шиповника  и  опоясанная 
б-Блымъ  каменнымъ  заборомъ.  Далъе,  по  главной 
улицъ,  —  хлъбный  магазинъ  н  стеариновая  фабри- 
ка, а  вправо  —  помъщичШ  домъ,  бълый,  двухэтаж- 
ный, со  множествомъ  оконъ  и  съ  балконами  на  всъ 
четыре  стороны,  при  чемъ  съ  балкона,  обращенна- 
го  къ  саду,  двъ  лъстннцы  спускаются  до  земли. 
Вслтздъ  за  домомъ  —  Донецъ.  По  ту  сторону  Дон- 


*  Многое  изъ  этого  перюда  моей  жизни  выражено  мною 
въ  поэмъ  „На  утръ  дней",  —  въ  глеев  автобиографической  отъ 
начала  до  конца,  съ  весьма  прозрачной  маскировкою  дей- 
ствительности. Не  повторяю  здьсь  всего  того,  что  тамъ  уже 
сказано. 
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ца  —  лъсъ,  лъсъ  п  ЗгЬсъ,  насколько  виднтъ  глазъ; 
да  и  на  этомъ  берегу  До1ща,  позади  помъщнчьлго 
сада,  такой  жо  густой  лъсъ.  И  когда  изъ  дома 
смотришь  на  садъ,  то  справа  видишь  высокую 
гору. 

Зд&ОЬ  я  прожнвалъ  съ  прабабушкой  и  оя  ком- 
паньонкой почти  въ  полномъ  однночествъ,  потому 
что  многочисленные  потомки  прабабушки  были  по- 
стоянно въ  разбродъ,  а  ближайпие  члены  вя  семьи 
большею  частью  проживали  въ  Луганск*,  гдъ  въ 
то  время  поселилось  цълое  общество  образовап- 
ныхъ  горныхъ  ннжеперовъ  и  гдъ,  при  чугунно-ли- 
тейномъ  заводь,  сосредоточилось  управлеше  горна- 
го  округа.  Нъ  иросторныхъ  комнатахъ  свесоло-гор- 
скаго»  дома  мы  жили  втроемъ,  окруженные  разно- 
образною дворнею  изъ  кръпостныхъ:  дворецмй, 
ключлнкъ,  староста,  нянька,  прачка,  булочница, 
птичница,  коровница,  —  старухи,  прнходивпия  де- 
журить на  ночь,  —  горничныя,  взрослыя  и  малолът- 

П1Я,    И   Т.  Д. 

Прабабушкъ  моой  было  уже  за  восемьдосятъ 
лътъ.  Она  была  сухощавая,  маленькая,  сгорблен- 
ная в  глуховатая,  но  зубы  у  нея  сохранились  и  оя 
ръденьме  волосы  были  темно-желтаго  цвъта,  безъ 
свдины;  она  нхъ  связывала  въ  узелокъ  на  макуш- 
къ  и  прикрывала  бълымъ  чепцомъ  только  при  чу- 
жихъ.  Платье  носила  черное,  недлинное,  съ  пояска- 
ми, которые  она  любила  перебирать  въ  рукахъ. 
Компаньонка,  вдова  одного  харьковскаго  чиновника, 
—  институтка  по  образовашю,  —  была  бълая  и  ро- 
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зовал   пятндесятшгвтняя   женщина  сгъ  лысвюши 
проборомъ  среда  головы,  '"I.  маленькими  I  мн 

начесами,  прикрывавшими,  по  тогдашней  мод1 
половину  ел  уши.  Она  говоре  донно  я  явствен- 

но и  писала  красивымъ  почержомъ;  руки  у  ноя  были 
полныя,  правильной  формы,  съ  веснушками 
часто  надавала  черныя  вязанныя  митенки  и  но- 
сила въ  ушахъ  малоиьк1я  серебряный  серьги. 
Эта  добрая  Надежда  Васильевна  ш-рвая  о' 
чила  меня  грамотъ;  она  же  преподавала  мяв 
священное  писашо  по  маленькой  кишка*  безъ 
переплета,  напечатанной  на  толстой  и  мял 
какъ  вата  бумагъ.  Въ  книжкъ  были  картинки, 
но  такш  тусклыя,  что  въ  жертвопрнношеши 
Авраама  я  никакъ  не  могъ  найти  барашка,  хотя 
мнъ  и  указывали  его  въ  одномъ  углу  картинки,  гдъ 
что  то  сгущалось  въ  загадочное  пятно.  Я  постоян- 
но возвращался  къ  этому  пятну;  въ  иные  дни  мнъ 
казалось,  будто  я  различаю  голову  барашка,  высу- 
нувшуюся изъ  травы,  но  потомъ  я  снова  терялъ  эту 
способность  и  не  умълъ  видъть  даже  этой  головы. 
Объ  женщины  были  чрезвычайно  релипозны. 
Прабабушка,  съ  которою  я  спалъ  въ  одной  комнатъ, 
всегда  утромъ  и  на-ночь  молилась  очень  долго. 
Она  произносила  молитвы  въ  полъ-голоса,  иногда 
останавливаясь  передъ  кютомъ,  у  котораго  всегда 
горъла  лампадка,  но  большею  частью  молилась,  — 
расхаживая  по  комнатъ  и  продолжая  на  ходу  свой 
утреншй  или  ночной  туалетъ.  Случалось,  что  она 
даже  прерывала  свою  молитву  и  звала  зачъмъ  ни- 
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будь  горничную,  но  потомъ  опять  принималась  твер- 
дить святьш  слона  съ  дъловымъ  видомъ,  какъ  будто 
все  это  установлено  навт.ки  и  никогда  ннымъ  быть 
не  можггь. 

Носил  соблюдались  строго.  Въ  церковь  мы  хо- 
дили на  каждую  службу,  кроэгв  заутронь.  По  во- 
скресеньямъ,  отецъ  (оаннъ  съ  д1акономъ  всегда  при- 
ходили! ПОСЛ'Ь  Об'ЬДНИ,  ВЪ  ГОСПОДСК1Й  домъ.  Свя- 
щенникъ  совершалъ  краткую  молитву  и  подобравъ 
широкШ  рукавъ  своей  рясы,  благословлялъ  зав- 
тракъ.  На  столтз  всегда  было  одно  и  то  же  неизмен- 
ное угощение:  на  одномъ  блюдт.  лежали  пироги  съ 
тьорогомъ,  къ  которьшъ  подавали  соусникъ  со  СВ*В- 
жею  сметаною,  а  на  другомъ  —  пироги  съ  кислою 
капустою  и  нерцомъ. 

Такъ,  помнится  мнт»,  проходили  недтзля  за  не- 
;тт>лой.  Между  тъмъ  я  начиналъ  вбирать  въ  себя 
жизнь  съ  любопытствомъ,  изумлошемъ,  радостью  и 
задумчивостью.  ВсЬ  мои  пять  чувствъ  и  моя  роб- 
кий мысль  пробудились  сразу.  Къ  пасх!-,  приго- 
товлялся длинный  СТОЛЬ  съ  волшебными  блюдами 
и  вокругь  каслянаго  барашка  клалась  первая  трав- 

—  креесъ-салать,  —  которую  заранее  свяли  въ 
цв'Бточный  горгаокъ  и  аатВМЪ  выращивали  подъ 
стеклянною  запотт.лою  банкою  на  томъ  окнъ,  на  ко- 
торомъ  чаще  всего  свътнло  солнце.  И  эта  курчавая 
ИВЖНая  травка  пахла  такою  свЬжею  кръпостью!  . . 

1'азлииъ  Донца  напоминали  мнТ.  погонь:  вода 
совевмъ  покрывала  бт.лый  заборъ,  ограждавппй 
усадьбу  отъ  рт.ки,  а  затт.мъ  кое-гдт>,  сквозь  рябыя 
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волны,    торчали  голый  нътки     ТОЛЬКО  самыхъ  выоо- 

кихъ  кустарниковъ.    На  Дошгв    появлялись  ж 

доечатые  плоты;  я  смотрълъ  изъ  оконъ  второго  ;*та- 
жа,  какъ  они  вдругъ  доказывались  сь  одной  сторо- 
ны— двигались  медленно,  почти  неприьгвтио  д;ш  гла- 
за, съ  двумя-тремя  незнакомыми  мужиками  на  нихъ 
и  затвмъ  исчезали  въ  другой  стороне,  проплывая 
мимо  меня,  подобно  волшебньшъ  островамъ,  которые 
посылались  изъ  одного  невт.домаго  царства  въ  дру- 
гое . . .  Земля  просыхала,  деревья  покрывались  поч- 
ками и  зеленъли . . .  Качели  въ  саду  скрипъли  про- 
тяжно и  мърыо,  когда  съ  нихъ  соскакивали  дворо- 
выя  дъвушкн,  —  и  долго  еще  послъ  того  не  могли 
умолкнуть ...  и  я  нхъ  слушалъ . . .  Кукушка  въ 
лъсу,  за  садомъ,  отсчитывала  чьи  то  годы  такнмъ 
милымъ  звукомъ.  Невидимый  лягушки  квакали  съ 
упоешемъ,  перекрикивая  другъ  друга  съ  какимъ  то 
забавнымъ  и  настойчивымъ  хохотаньемъ.  Укропъ 
на  грядахъ  огорода,  шпансшя  мухи  въ  листьяхъ 
ясеневой  аллеи  начинали  издавать  сильный,  новый 
для  меня  запахъ.  Въ  едва  раскрывшихся  тюльпа- 
нахъ  блестъла  роса  и  у  меня  захватывало  духъ  отъ 
радости,  когда  я  заглядывалъ  въ  нъжнуго  внутрен- 
ность цвътка . . . 

Наступило  лъто.  Солнпе  блистало  и  жарило. 
Всъ  сорта  цвътовъ  распускались  и  отцвътали.  Му- 
хи распложались  ненмовърно;  въ  съняхь  нижняго 
этажа  онъ  покрывали  окна  и  потолки;  несмолкаемый 
звонъ  встръчалъ  меня,  когда  я  проходилъ  черезъ 
съни,   озаренныя   солнцемъ ...     А    затъмъ:   запахъ 
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перваго  снъга  въ  воздухь,  вкусные  щипки  перваго 
мороза  на  щекахъ,  чудесные  льдистые  узоры  на 
окнахъ . . .  Или  еще:  какимъ  счастливымъ  холодомъ 
дрожало  мое  датское  тъльце,  когда  меня  впервые 
разбудили,  чтобы  вести  на  пасхальную  заутреню! 
Какою  очаровательною  казалось  мнъ  сърая  темнота 
ранняго  утра   при  св'Ьчахъ! 

Но  и  мысль  моя  пробуждалась.  Прежде  всего  я 
узналъ,  что  душа  моя  безсмертна.  Душа  представля- 
лась мнъ  въ  влд-б  ангельской  голявки  съ  крылыш- 
ками, какъ  рисуютъ  херувнмовъ.  Мнъ  объяснили, 
что  эта  невидимая  душа  помещается  гдъ  то  въ  гор- 
лъ,  вмъстЬ  съ  дыхашомъ,  —  и  я  вЬрнлъ  этому  }1 
старался  нащупать  свою  душу,  прикасаясь  паль- 
цами къ  шеъ,  и  страдалъ  отъ  невозможности  ее  увн- 
д'Ьть.  Обо  всъхъ  умершихъ  окружаюшде  всегда  го- 
ворили: «на  томъ  свътъ».  Я  смотрълъ  на  небо,  какъ 
на  будущее  жилище  мое,  куда  улетитъ  эта  душа. 
Луна  и  звъзды  казались  мнъ  моей  далекой  роди- 
ной, куда  меня  со  временемъ  непременно  возьмутъ. 
Онъ  представлялись  мшъ  очень  заманчивыми,  но  въ 
то  же  время  я  иногда  боялся  этнхъ  высотъ,  находя 
слшпкомъ  грустнымъ  разстаться  со  всъмъ  тъмъ,  что 
вокругь  меня  раскрылось  и  что  я  такъ  полюбнлъ . . . 

Первый  покойникъ,  о  которомъ  я  слышалъ  раз- 
сказы,  былъ  дъдушка  «Андрей  Яковлевнчъ»,  быв- 
ппй  влад-Ьлецъ  Веселой  Горы.  Его  уже  не  было,  когда 
я  началъ  сознавать  себя,  но  о  немъ  часто  вспо- 
минали въ  домъ.  Въ  одной  нзъ  дальнихъ  комнатъ 
ннжняго  этажа  я  видълъ  его  большой  портретъ  на 

15 


полош!,,  масляными   ]  ъ   рем 

пай  рядомъ  съ  таишь  я  I  вы, 

КОТОРУЮ  Я  ВВЕЯЪ;   <>и-л  бы  I   похожа;  иг: 

в  дЬдушка  быль  плохо  вапнсанъ;  овъ  был 

нъ   сщо    но    старымъ,    съ   темными    полосами,    СЪ 
ГУСТЫМИ    усами   и    си   персТНбМЪ   на   VI  вльномъ 

пальцъ.  Я  не  могъ,  однако,  представить  себъ  по 
этому  портрету,  каковъ  онъ  быль  живыми.  Но  я 
убъждался,  что  картину  писали  именно  съ  него, 
и  никакъ  не  умЬлъ  объяснить  сег  ь  и  куда  онъ 

дъъался.  Мнъ  разсказывалн,  что  онъ  очень  любилъ 
меня  и  передъ  смертью  потребовалъ,  чтобы  меня 
принесли  къ  нему,  да  такъ,  будто,  и  умеръ,  держа 
меня  въ  своихъ  рукахъ ...  Я  удивлялся,  что  въ  та- 
кую важнъйшую,  волшебную  минуту  я  почему  то 
ничего  не  могъ  чувствовать  и  что  дъдушка,  столь 
любивппй  меня,  никакими  силами  не  могъ  выска- 
зать мнъ  своей  любви,  а  главное,  что  мнъ,  своему 
любимцу,  онъ  ничего  не  шепнулъ  о  томъ  секреть, 
который  съ  нимъ  приключился  и  котораго  я  теперь 
никакъ  не  умъю  разгадать  . . . 

Слово  «мертвый»  запало  мнъ  въ  голову  изъ  од- 
ной сказки.  Въ  долпе  зимше  вечера  мнъ  случалось 
екдъть  въ  большой  и  темной  столовой,  гдъ  ннбудь 
въ  углу  среди  молоденькнхъ  горничныхъ,  изъ  под- 
ростковъ.  Онъ  садились  на  полъ,  въ  кружокъ,  и 
которая  нибудь  изъ  ннхъ  брала  меня  къ  себъ  на  ко- 
лъни.  Самая  бойкая  и  ръчистая  изъ  ннхъ,  Аксинька, 
тихимъ  голосомъ  разсказывала  сказки.  Помню,  что 
въ  одной  сказкъ  повторялся  прнпъвъ: 

16 


Мъсяцъ  светить, 

Мертвый  "вдеть, 

Жнвую  везетъ,  — 

Не  боишься  ли  ты,  моя  душенька? 

И  кажъ  разъ  при  этнхъ  словахъ  на  полу,  въ  тем- 
ной комнатв,  обозначился  бчЧлый  съ  черными  пе- 
реплетами отблескъ  окна,  освъщеннаго  мъсяцемъ. 
Эта  слова,  запавппя  мнт>  въ  душу  при  свътъ  луны, 
сделали  то,  что  смертвый»  вызывалъ  во  мит*  чув- 
ство холода  и  грусти. 

Раза  два  случилось,  что  на  деревнъ  кто  то  взъ 
крестьянъ  умеръ.  Тогда  раздавался  сзвонъ  по  мерт- 
вому». Я  запомнилъ  его  съ  перваго  случая,  по- 
тому что  какъ  только  я  его  услышалъ,  —  необъ- 
яснимый испугъ  и  безпредметное  горе  подступили 
къ  моему  сердцу.  Тонки*  колоколъ  невнятно,  тре- 
вожно и  часто  повторялъ  нъжные,  слезливые  звуки, 
иногда  чуть  слышные,  относимые  въ  сторону  вът- 
ромъ;  потомъ  раздавались  ръже,  черезъ  секунду, 
болъе  громк1е  удары  —  н  все  завершалось  нанбо- 
Л*Ье  громкнмъ  отзвономъ,  какъ  бы  умышленно  обо- 
рваннымъ. . .  И  черезъ  некоторое  время  опять  сла- 
бо-слабо, какъ  будто  гдъ  то  за  тридевять  земель, 
хныкалъ  робенокъ,  возобновлялся  мелкнЗ  звонъ,  — 
возобновлялся  такъ  неуловимо  и  вкрадчиво,  что  я 
обманывался,  не  върилъ  свонмъ  ушамъ  и  прислу 
шивал ся,  полагая,  что  это  плачетъ  воздухъ...  Но 
нътъ!  звонъ  понемногу  выл-влился  очень  явствен- 
но, и  эта  растянутая,  ноющая  пъсня  повторялась  до 
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трехъ  ралъ . . .  И  ид  долги  годы  посжЪ  того  она  к 
дый  ра:п>  мутила  М06   Сердце. 

На  гор-ь  аа  вашей  деревней,  п\ 
ронт»  оп.  дороги,  ведущей  въ  Лугансжъ,  —  была 
совня  взъ  краснаго   виршт  съ  одввовою  синею 

главою  въ  видь  луковицы.  ОЬрый  заоорчигъ,  съ  ку- 
стами сирени   внутри,   окаймлялъ   часовню.     И    ни 
дълъ  ее  съ  дороги  и  никогда  о  ней  не  думалъ.    По 
мнъ  довелось  узнать  ее  ближе. 

Едва  ли  мнъ  было  болъе  четырсхъ  лт.тъ,  В01 
въ  «Веселой  Гор-Ь»  умеръ  полугодовой  ребенокъ  мо- 
ей тетки,  Евгешй.  Помню,  что  его  всегда  носили  на 
рукахъ,  блъднаго  и  ласковаго,  съ  голой  головкой. 
Я  совсъмъ  не  замътилъ,  какъ  и  когда  онъ  умеръ; 
знаю  только,  что  меня  не  пускали  къ  нему  въ  ком- 
нату, а  затъмъ,  въ  течете  цълаго  дня,  не  пускали 
въ  столовую,  гдъ  объ  двери  были  затворены.  Пом- 
ню, что  мы  перевозили  въ  ограду  часовни  розовый 
явдикъ  съ  бълыми  позументами.  Я  сндълъ  у  кого 
то  на  колъняхъ  въ  каретъ  и  смотрълъ  на  этотъ  ма- 
ленькШ  ящикъ  и  плакалъ,  видя,  что  плачутъ  друтте. 
Позади  часовни  была  раздълана  сгвна,  и  на  моихъ 
глазахъ  этотъ  красивый  гробикъ  быль  спущенъ 
мужиками  на  длинныхъ  полотенцахъ  въ  глубокое 
подземелье . . .  Изъ  разговоровъ  я  узналъ.  что  гро- 
бикъ Евгешя  былъ  тамъ  поставленъ  на  гробь  сАн- 
дрея  Яковлевича». 

Какъ  то,  много  времени  спустя,  я  гулялъ  съ 
нянькою  за  деревнею  и  мы  зашли  съ  ней  въ  ограду 
часовни.    Густой  бурьянъ  разросся  передъ  тою  зад- 
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нею  кирпичною  стъною,  подъ  которою  я  видълъ  под- 
валъ.  Мы  едва  пробирались  черезъ  траву;  стЬна  бы- 
ла ц-влая  и  мнъ  думалось,  что  я  только  внд-влъ  во 
снъ,  будто  она  въ  тотъ  разъ  открывалась.  Но  не- 
вдалекъ  отъ  стены  старая  няня  нашла  въ  траиь 
глубокую  норку.  Она  къ  ней  наклонилась  и  загля- 
нула въ  нее,  а  когда  поднялась,  то  тихо  сказала  ми  I.: 
«оттуда  несетъ  мертвымъ  духомъ»  ...  Но  я  побоялся 
приникнуть  къ  землъ . . . 

Прошло  още  немного  времени. 

Быль  у  меня  родной  дядя  по  матери,  молодой 
помъщнкъ,  живпий  въ  своемъ  имъшн  Раевкъ,  въ  се- 
ми верстахъ  отъ  Веселой  Горы.  Высок1й,  худоща- 
вый, темнорусый,  съ  острыми  сърыми  глазами,  съ 
вьющимися  усами  и  ръзкою  ямкою  на  подбородкЪ, 

—  дядя  Родя  былъ  красивъ,  остеръ  и  золъ  на  языкъ. 
Онъ  умълъ  рисовать  так1я  каррикатуры  на  бумагв 
В  на  карточныхъ  столахъ,  что  всъхъ  очаровывалъ, 
даже  тъхъ,  съ  кого  ихъ  нисалъ.  Я  его  побаивался. 
Онъ  не  любнлъ,  что  меня  слшикомъ  нъжатъ,  и  если 
гдъ  нибудь  заставалъ  меня  одного,  то  сейчасъ  же 
подннмалъ  меня  сзади  за  уши  до  своой  головы;  это 
онъ  называлъ  «показывать  Москву»,  —  а  я  между 
тъмъ  оралъ  отъ  боли  ...  Но  со  стороны,  втихомол- 
ку я  любовался  тъмъ,  что  онъ  всъхъ  покорялъ  себъ. 

Дядя  Родя  женился  въ  Харьковъ,  и  я  помню 
тотъ  день,  когда  онъ  привезъ  къ  намъ  свою  жену 

—  показать  прабабушке.  Жена  его  была  неболь- 
шого роста,  кръпкая,  но  но  полная,  очень  бълая  съ 
очень     черными,     плоско-причесанными     волосами. 
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Номню  зд  парадное  платье  и.  время 

тяжело!  шеяжовоЯ  маторАя    (<Ъивяа)     \  \  >  цвъ- 

п  ов  ватканнымя  по  ней  большими  бЪпвшя  буш 
ми.  Вокругъ  ея  шея  поднималась  тюлевая  рювь.0 
маек»  и  весело  смъялась  особенно  щнятнымь  см1.- 
хомъ,     въ   котором!,   слышались  баоОЯЫЯ  нотки. 
мною  она  какъ  то  бодро  шутила  и,  казалось,  нахо- 
дила  меня   любопытными    ребенкомъ.     Прабабуг 
подарила  ей  нарочно  выписанную  для  вея  ВОЖУ] 
чашку  въ  шкатулкъ  изъ  свътлаго  дерева.    Эта  ш 
тулка   была   внутри   отдтЧлана    бълымъ    бархатомъ 
и  въ  немъ  были  двъ  ямки:  для  чашки  и  для  блю- 
дечка. 

.Вскор-Ь  послъ  того  я  какъ  то  проснулся  въ  ясное 
лътнее  утро  и  разсматривалъ  голубые  обои  съ  I 
лыми  разводами  на  стънъ  возлъ  моей  кроватки.  Въ 
это  время  (я  помню,  что  это  случилось  именно,  когда 
я  разсматривалъ  обои)  няня,  надъвая  мн-б  чу  л: 
сказала:  «а  вы  знаете,  что  дядя  Родюнъ  Нико- 
лаевичъ  пропалъ?» 

—  Какъ  пропалъ?     Совсъмъ?    Куда  же? 

—  Да  вотъ,  его  вездъ  уже  искали  и  нигдъ  не 
могутъ  найти.  Бабушка  сейчасъ  Ъдутъ  съ  вами  и 
со  мною  въ  Раевку. 

Извъчупе  это  было  очень  странно.  Мы  поъхали 
въ  Раевку;  прабабушка  всю  дорогу  молчала. 

Въ  Раевкъ  я  бывалъ  и  раньше,  но  деревню  эту 
запомнилъ  неясно.  Знаю,  что  у  дяди  былъ  одноэтаж- 
ный, просторный  домъ  и  что  все  въ  этомъ  домъ  было 
чистое,  новенькое.    Двъ  комнаты  остались  въ  моей 
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памяти:  дядина  уборная,  обтянутая  св-вжимъ  ти- 
комъ  съ  белыми  и  синими  полосками,  и  светлая  го- 
стиная, въ  которой  поредъ  каминомъ  стоялъ  экранъ 
съ  вышитыми  гарусомъ  пастухомъ  и  пастушкой. 
Когда  ми  пргвхалн  въ  Раовку,  то  застали  молодую 
жену  дяди  въ  этой  гостиной  и  она  почему  то,  раз- 
говаривая съ  бабушкой,  плакала.  Затъмъ  обь*  оеЪ 
вышли  на  крытую  галлерею  крыльца  и  усвлись  въ 
ел  глубин!*,  а  няня  увела  меня  отъ  ннхъ  чорезъ  дворъ 
за  ворота.  Въ  задней  сторон*  двора  внднълись  бъ- 
лыя  новыя  конюшни.  Тамъ  суетились  мужики  и  вст> 
почему  то  смотрълн  въ  ту  сторону,  словно  оттуда 
чего  то  ожидали.  Но  мы  вышли  съ  няней  за  ворота  и 
пошли  къ  р-Ькъ  Донцу.  И  я  живо  помню  при  свътт» 
жаркаго  солнца  б-влыя  пятна  п!шы  на  тихой  вод), 
въ  томъ  мъсгб,  гд-в,  какъ  мнъ  объяснила  няня,  мы- 
ли лошадей.  Мнъ  разсказывали,  что  дядю  все  время 
ищутъ  вдоль  ръкн  и  на  томъ  берегу,  потому  что 
онъ  будто  бы  заблудился  именно  гдъ*  то  въ  этихъ 
мт.стахъ. 

Нажонецъ,  со  стороны  конюшенъ  разнеслась 
въеть,  что  дядя  убить,  что  тъло  его  сейчасъ  нашли 
въ  Донцъ  и  что  кучеръ  Платонъ  сознался  въ  убш- 
ств*.  Онъ  говорнлъ,  что  убилъ  барина  въ  эту  ночь, 
когда  тотъ,  заставъ  его  въ  пьяномъ  видъ,  нрико- 
лотнлъ  его.  Платонъ  разсказывалъ,  что  ударилъ 
дядю  въ  внеокъ,  а  когда  дядя  упалъ,  то  онъ  сильно 
испугался;  когда  же  увидъ\лъ,  что  дядя  умерь,  то 
опять  таки  со  страху  привязалъ  ему  камень  на  шею 
н  броенлъ  тъло  въ  Доноцъ. 
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Бабушка  <о  мной  и  ВбОЖВДДВШЯ  вдовой  ВО- 
(пЬшила   уххать   къ   моей   тетг!  п    Лугоаа  I 

пятнали  рстъ  отъ  Р&евхи.     Въ  каретъ  ы 

все  время  рыдала.    Помню,  что  мы  □ 
Луганску  мимо  кмкихъ  то  садовъ.     Погода  МП  ; 
лась;  вътеръ  трепалъ  и  ирнгнб&ЖЪ  ДврвВМ  —  н  на 
стеклахъ  кареты  показались  М6ЛЖШ,   ръдшя  брызги 
дождя. 

По   прИ^зд-в    въ   Луганскъ,    вдова    тотчасъ 
легла  у  тетки  за  ширмы.     Она,  ве  ПОДО  мы- 

чала отъ  изсякшихъ  слезъ  и  ни  съ  КЪМЪ  II*' 
говаривала.  Вст>  были  поражены,  приходили  въ 
ужасъ,  горевали  и  шептались  . . .  Большинство  повто- 
ряло одну  и  ту  же  мысль,  что  сРодя  на  свою  по- 
гибель построилъ  себтз  новыя  конюшни,  въ  которыхъ 
и  былъ  убить».  Я  съ  трепетомъ  ожидалъ:  доведется 
ли  митз  увид-вть  дядю  Родю  такимъ,  каковъ  онъ  те- 
перь и  какимъ  его  видятъ  разные  мужики,  остав- 
шиеся возлъ*  него  въ  Раевкъ?  Я  думалъ:  что  съ  нзмъ 
теперь?  что  отъ  него  осталось? 

Прошло  несколько  дней  въ  общей  подавляющей 
грусти.  Въ  моей  голов-в  все  время  торчала  Раевка 
съ  ея  дворомъ  и  съ  мопмъ  высокимъ,  нсчезнувшимъ 
дядею.  Я  постоянно  смотрълъ  въ  ту  сторону  не- 
бесъ,  гдъ  была  эта  деревня,  и  мнъ*  казалось,  что  от- 
туда расползлось  что  то  страшное  и  широкое,  по- 
крывшее собою,  какъ  тучею,  всю  нашу  жизнь. 

Вскоре  всв  родные  направились  къ  намъ,  въ 
Веселую  Гору.  Туда  привезли  дядю.  Я  видълъ  его 
закрытый,   длинный   розовый    гробь,   поставленный 
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на  двухъ  голубыхъ  табуретахъ  внутри  нашей  часов- 
ни, гд*Ь  происходило  отпъваше.  Полъ  въ  часовнь 
быль  песчаный;  на  задней  стънъ  былъ  нарисованъ 
Господь  Вседержитель,  молодой,  свътлокудрый,  въ 
корон*,  съ  державой  и  скипетромъ,  среди  нъжно- 
голубого  неба.  Всъ  были  одъты  въ  чериомъ,  сто- 
яли на  колъняхъ,  горько  плакали  и  били  поклоны. 
Священникъ  поминалъ  «уб1еннаго  1'одюна»...  Я 
емотрълъ  сквозь  дымъ  ладана  на  гробъ  и  мое  вооб- 
ражение отказывалось  постигнуть,  что  въ  немъ  за- 
ключалось: духъ?  мертвецъ?  дядя?  Можетъ  быть 
ничего,  кромъ  памяти  о  дядъ?  Можетъ  быть  — 
в  т.что  нестерпимое  для  глаза?  . .  Тайна  дълалась 
для  меня  все  болЬе  и  болъе  глубокою ...  Я  пред- 
ставлялъ  себъ  мертвеца  не  человъкомъ,  а  спящимъ 
л\хомъ,  передъ  которымъ  уже  раскрылась  буду- 
щая жизнь.  Мнъ  думалось,  что  даже  тъ,  которымъ 
случается  смотрътъ  на  мертвеца,  не  могутъ  вполнъ 
его  видъть;  я  воображалъ  себъ  его  чъмъ  то  вродъ 
продолговатаго  свътящагося  облака,  у  котораго 
нвтъ  вндимыхъ  граннцъ.    Такъ  я  фантазировалъ. 

Но  первыхъ  мертвецовъ  я  увндълъ  (хотя  бы  из- 
дали) лишь  тогда,  когда  уже  меня  взяли  изъ  де- 
ревин и  привезли  въ  Екатершюславъ,  въ  мою 
семью.  Мнъ  тогда  шелъ  девятый  годъ.  Наша  квар- 
тира находилась  въ  ннжнемъ  этажъ,  на  перекресткъ 
двухъ  улицъ,  изъ  которыхъ  одна  поднималась   в* 

дбищенскую  гору.  На  югъ  несутъ  и  перевозить 
покойниковъ  въ  открытыхъ  гробахъ.  Часто  случа- 
лось, что  на  звуки  цержовваго  пъшя  доматше  ебъга* 


лиев  к-',  оквамъ    1Ъгдв  я  ввдЬлъ,  :ы 

колебался  длинный,  шюсжШ  нщнкъ,  суженный  кни- 
зу.  Вь  верхней  части  этого  ящика  лежала  нспри- 
вычно-бл1.дная,  желто-сърая  и  какая  то  скверная 
голова  ...  Я  боялся  присматриваться  . . .  Мяв  ка- 
залось, что  мимо  меня  проходить  самая  страшная 
тайна  м1ра.  Друпе,  повидимому,  не  испытывали 
моего  страха:  братья  всползали  на  окна  и  спокойно 
разсматривали  шеств1е;  отецъ  стоялъ  позади,  зало 
ясивъ  руки  за  спину;  прислуга  съ  любопытствомъ 
вытягивала  головы  и  только  всъ  набожно  крести- 
лись, когда  показывался  покойникъ.  А  мяв  пред- 
ставлялся домъ,  откуда  вынесли  этого,  такъ  не- 
давно жившаго,  человъка.  Я  воображалъ  себъ,  что 
чувствовали  его  близюе.  Неужели  этотъ  ужасъ  за- 
глянетъ  когда  нибудь  и  къ  намъ?  ... 

(  ТЬ  же  процессш  попадались  мнъ  и  на  улицъ. 
Сердце  сжималось;  я  не  зналъ,  куда  дъть  глаза.  Тъ 
же  безотрадные  напевы,  но  болъе  явственные,  не 
заглушённые  окнами,  терзали  мой  слухъ;  толпа 
мърно  проходила  мимо;  я  слышалъ  рядомъ  съ  со- 
бою топотъ  ея  ногъ  и  угломъ  своего  глаза  видълъ 
хоругви,  перевязанный  полотенцами.  Я  издали  рас- 
читывалъ,  какъ  бы  пониже  опустить  голову,  чтобы 
не  оглянуться  на  покойника,  и  каждый  разъ  не- 
вольно оборачивался  въ  его  сторону.  И  каждый 
разъ  я  видълъ  сухое  и  острое  лицо,  какъ  бы  выста- 
вленное на  судъ  распростертыхъ  надъ  нимъ  не- 
бесъ.. . 

24 


Живешь,  бывало,  такъ  просто,  удобно,  будто 
иначе  и  быть  не  можетъ,  —  будто  все  вокругъ  по- 
нятно, интересно,  разумно.  И  вдругъ  . . .  звонъ  о 
потсойникъ! . .  значить:  кто  то  сейчасъ  умеръ! .  ■. 
Или:  въ  какомъ  нибудь  ннзонькомъ  домикъ,  днемъ, 
—  три  большихъ  церковныхъ  свъчи  въ  угловой  ком- 
нн  тт.,  значить:  тамъ  лежнтъ  мертвый!  —  И  все 
окружающее  становилось  для  меня  стралнымъ,  слу- 
чайными горестньшъ.  Я  переносился  мыслью  въ 
игизвъстную  мнЬ  семью,  гдъ  переживалось  это  не- 
счастье, и  никакш  развлечешя  въ  нашей  собствен- 
ной семьт,  не  могли  разогнать  того  холоднаго  спаз- 
ма, который  охватывалъ  мое  сердце.    Это  настроеше 

илось  до  трехъ  дней,  когда  я  зналъ,  что  покой- 
ника, шшшецъ,  унесли  и  что  теперь  все  идетъ  по- 
прежнему. 

Однажды  у  насъ  кто  то  сказалъ:  с  Василевская 
умерла».  Это  была  старая  дама,  которую  я  видълъ 
всего  два  раза.  И  вотъ,  я  несколько  сутокъ  подъ- 
рндъ  страдалъ  изъ  за  этой  Василевской,  сосредото- 
ченный надъ  нею  одной  въ  цъломъ  м1ръ!    Я  посто- 

но  думалъ  о  ея  смерти,  какъ  за  нее,  такъ  и  за 
нст.хъ  живыхъ ...  Я  углублялся  въ  эту  Василев- 
скую до  безконечности! ...  Я  чуть  но  разболълся. 
Бодрость  возвратилась  ко  мнъ  лишь  тогда,  когда 
я  узналъ,  что  ее  похоронили.  сТоперь»,  думалось 
мнъ,  «съ  нею  все  кончилось,  какъ  слъдуетъ,  и  стра- 
дать о  ней  больше  не  нужно».  Это  было  тогда,  когда 
мы  уже  пе  жили  на  углу  той  улицы,  которая  подни- 
малась къ  кладбищу,  а  наняли  квартиру  на  буль- 
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вар-Ь,  ВЪ  отдельном'!»  домт»,  СЪ  ДВИ1ЫР  окнами  и 
МбЭОНИНОМЪ,  еъ  ВвлеНЬШВ  ставнями,  ВЪ  вид*  жа- 
люпи,  и  съ  ЖбДГкШЮЮ  крышею.  11а  меэонилт,  быть 
балкончикъ.     Изъ  за  дома  видиълись  деревья  сада. 


и 


Сестра  моя  Маша  была  двумя  годами  старше 
меня.  Меня  привезли  въ  мою  семью  на  девятомъ 
году  изъ  деревни.  Изъ  полнаго  одиночества  я  по- 
палъ  въ  общество  трехъ  братьевъ  и  сестры.  Вст, 
они  мн*Ь  казались  любопытными,  чужими  и  въ  то  же 
время  какъ  то  законно-близкими.  Но  я  наблюдалъ 
ихъ  немножко  какъ  постороншй.  Сестра  Маша 
имт>ла  отдельное  помъ-щеше.  Чувствовалось,  что 
она  совсъмъ  особенная.  У  нея  были  калмыщле 
глазки,  черные,  какъ  смоль,  волосы,  и  необыкновен- 
но б*Блая,  нБжная  кожа.  Обособленная  отъ  другнхъ, 
она  выростала  въ  невольной  мечтательности.  Она 
любила  миеолопю  н  когда  ей  случалось  присоеди- 
няться къ  нашимъ  нграмъ,  она  предлагала  «играть 
въ  боговъ».  Накидывая  на  голову  свой  теплый  сте- 
ганый халатикъ,  она  бътала  по  комнатамъ,  говоря, 
что  она  «несется  въ  облак-Ь» . . .  Надо  было  выжи- 
дать, къ  кому  изъ  насъ  она  спустится.  И  вотъ, 
когда  она  спускалась  ко  мнв  и  на  какомъ  нибудь 
креслъ*   окутывала  меня  всего  съ  головою  своимъ 
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халатикомъ,  я  чувствовалъ  въ  потемкахъ,  въ  ея  бли- 
зости, невольное  б1еше  сердца. 

На  четырнадцатом!»  году  я  весь  отдался  что 
Н1Ю  поэтовъ;  вездъ-  я  встръчалъ  любовь,  какъ  са- 
мое глубокое  и  сильное  явлеше  жизни.  Женщина 
облекалась  для  меня  въ  нъчто  непередаваемо-при- 
влекательное. Когда  я  учился  исторш,  я  не  пости- 
галъ,  какъ  можно  было  поступать  жестоко  съ  жен- 
щинами: вс*  онъ  казались  мн-в  носящими  въ  себъ 
необъяснимую  прелесть  и  счастье.  Въ  книгахъ,  ко- 
торыми я  увлекался,  всегда  говорилось  о  любви, 
какъ  о  чемъ  то  важномъ,  ръшающемъ  судьбу  цъ- 
лой  жизни.  Я  думалъ,  что  я  буду  ничтожнымъ,  ое- 
ка  не  испытаю  любви.  Кто  же  вызоветъ  во  мнъ  лю- 
бовь? Кто  нрндастъ  моей  жизни  значеше  чего  то 
священнаго,  глубокаго  и  важнаго?  Кто  заставить 
меня  испытать  это  великое  чувство? 

Ьспоминая  тт»  особенный  ощущешя,  которыя 
меня  охватывали  вблизи  Маши,  я  ръшилъ,  что  я  дав- 
но уже,  незамЬтно  для  себя,  люблю  ее.  Эта  мысль 
мнъ  пришла  въ  голову  однажды  днемъ,  когда  я  ио- 
«лъ  какого  то  чтешя,  прилегъ  на  свою  кровать  въ 
большой  комнатв  мезонина,  гдт*  мы,  четыре  маль- 
чика, нмъли  свою  классную  и  дортуаръ.  Чтобы  про- 
пъритъ  себя,  я  задумалъ  пойти  внизъ  и  посмотреть 
на  Машу.  Я  нашелъ  ее  въ  гостиной,  за  книгой,  въ 
тсмно-синемъ  длинномъ  платьъ,  на  ватв.  Это  было 
:<кмой.  Она  меня  не  замътила.  Я  прнсълъ  и  началъ 
ее  разсматривать.  Ея  лицо  было  неинтересно  въ 
?ту  минуту:     она  углубилась  въ  книгу,     ея  черты 
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гяну.шгь    (>мч  была  совсъмъ  взрос/г 
«'Г;   МОЖНО   было     дать     около  двадцати     л1/гь 
бюоть  казался  совст.м ъ  дамокагь.  «И  а  <■•       I    ю», 
совторядъ  и  гсг,  {,,  ся  он  о  во  анаетъЬ  И  еь  *то 

ГО  мгновеши  совершенно  особенно»:  чувство  къ  Ма- 
шЬ  окончательно  завладело  мною.  Я  началъ  при 
вать  себъ  значеше  глубоко-страдающаго  и  ннкъмъ 
непонятаго  челов-вка.  Мои  думы  постоянно  возвра- 
щались къ  Мапгв.  Мнъ  было  странно  смотръть  на 
нее  и  сознавать,  что  она  совсъмъ  не  подозръваетъ 
того,  что  происходить  во  мнъ.  Почему  то  мнъ  нра- 
вилось какъ  мояшо  больше  удаляться  отъ  нея.  Мн1. 
казалось,  что  она  почувствуетъ  наконецъ  когда  ни- 
будь, насколько  я  постоянно  наполненъ  ею,  и  что  ей 
будетъ  поневолъ,  все  чаще  и  чаще,  недоставать 
моего  присутств1я.  Подралсая  Байрону  и  Лермон- 
тову, я  находилъ  особенное  счастье  въ  этой  непо- 
нятной, гордой,  замкнутой  и  горькой  любви.  Обра- 
щеше  мое  съ  Машей,  незаметно  для  меня  самого, 
ръзко  переменилось.  Я  старался  говорить  другимъ, 
въ  ея  присутствш,  какъ  будто  не  обращая  на  нее 
внимашя,  смъшныя,  колшя,  оригинальныя  вещи. 
Я  сковарно  кокетничалъ»;  я  чувствовалъ,  что  я  ин- 
тересничаю и  достигаю  цъли.  Маша  смъялась,  увле- 
калась моими  шутками  и  —  я  это  вндълъ  —  нахо- 
дила удовольств1е  въ  моемъ  общесткв.  Тогда  я 
удваивалъ  часы  моего  отсутствгя.  Маша  полюби- 
ла мои  мнъшя,  мою  наблюдательность.  Въ  прогул- 
кахъ  и  развлечешяхъ-  она  предпочитала  мое  обще- 
$тво   обществу  остальныхъ  братьеяъ.  Сколько  могъ 
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—  я  избъгалъ  быть  ея  спутникомъ  и  тъмъ  самымъ 
тсрзалъ  и  себя,  и  ее.  Рядомъ  съ  этимъ,  я  цънилъ 
на  въсъ  золота  каждую  ея  нъжность.  Я  завелъ 
дневннкъ  (потому  что  только  теперь  нашелъ  свою 
,1.изиь  достойною  внимашя)  и  въ  немъ  отмъчалъ 
кдое  «шоп  спег»,  которое  она  мит>  говорила.  Опа 
мнъ  говорила  «шоп  сЬрг»  гораздо  ръже  в  оовс/Ьмъ  ина- 
че, нежели  другимъ  братгямъ,  —  какъ  то  тише, 
будто  незамътно.  Я  радовался,  что  ей  понемногу 
сообщается  некоторая  неловкость  въ  обращении  со 
мною  —  и  я  чтшъ  чаще  отсутствовалъ,  тъмъ  боль- 
ше замыкался  въ  себя,  чтобы  не  выдать  какъ  до- 
будь своей  «роковой»  тайны.  Мнъ  хотелось,  чтобы 
она -меня  полюбила,  и  въ  то  же  время  видЬла,  какъ 
я  далекъ  отъ  нея  и  недостижимъ.  Въ  мою  голову 
засълъ  Пушкинсмй  етихъ:  «чъмъ  меньше  женщи- 
ну мы  любимъ,  тъмъ  больше  нравимся  мы  ей».  Лер- 
монтовская жестокость  къ  женщинамъ,  какъ  ро- 
цептъ  для  побъды,  —  тоже  подстрекала  меня  къ 
^той  искусственной  холодности.  Мое  обожаше  воз- 
ростало  вмъсть  съ  напускнымъ  равнодуппемь.  Мнъ 
мечталось  о  такой  невозможной  минуть,  когда  бы 
Маша  вдругъ  услышала  мое  прнзнаше.  И  я  упивал- 
ся самою  невозможностью  подобной  сцены ...  Я  па 
брасывалъ  стихи  въ  своемъ  дневннкъ.  Помню  вы 
страданноо  двустипие: 

Законъ,  взаим!юсть   —  все   возстало, 
Чтооъ  ты  моею  не  была! 
Для  меня  было  ясно,  что  эта  любовь  зародилась  при 
неодолимыхъ  препятств1яхъ   жизни. 


Маш1.  \роки      ЬнглШоваго    ЮЫЖ*    ••  :ип 

спешим  въ  города  автяпааша,  маленькая  и  вря 

ВЕЯ  1Н   д*иа,   <л>   щнАцюмъ   В   рыжими   ЯОВ01 

ми,  гп.  ВИД*  сосисок Ъ,  ВОКругь  все!  головы.  Прихо- 
дя ва  урокъ,  она  вся  блестела  испариной  и  умори- 
тельно потрясала  своими  локонами.  Тонкая  золотая 
цт.почка,  съ  часами  подъ  мысомъ,  украшала 
корсажъ.  Он*  запирались  съ  Машей  ва  часъ. 
Маши  завелись  аиглчйсвля  книги;  она  перепись! 
ла  въ  тетрадки  съ  линейками  англяепб  стихи.  По- 
черкъ  у  нея  былъ  тотий,  чистый,  изящный  и  (>■ 
укоризненно  правильный.  Она  носилась  съ  Байро- 
номъ  ш  !оНо  и  затвердила  его  стихотворенш 
«Прощай»  и  «Слезы»  («  Гаге\?е11  »,  «  А  Теаг »)  —  ея 
любимый.  Очень  быстро  она  овладъла  языкомъ  и 
углубилась  въ  английскую  литературу.  Англичан- 
ка была  уже  не  нужна.  Почему  то  было  р*шено,  что 
Маша  должна  учить  меня  по-англ1йски.  Я  прихо- 
дилъ  по  вечерамъ  въ  ея  особый  уголокъ,  состоявшш 
изъ  двухъ  комнатокъ  —  уборной  и  спальной  —  и 
тамъ  я  ей  отвъчалъ  уроки,  а  потомъ  принимался  за 
чтете  вслухъ  н  она  меня  поправляла,  когда  я  не 
ум*лъ  произносить  какое  нибудь  слово.  Наши  го- 
ловы соприкасались  подъ  лампой;  наши  руки  лежа- 
ли рядомъ  на  страниц*,  когда  мы  вм*ст*  слъдили 
за  строчками.  Однажды  вечеромъ,  когда  ея  бълая 
ручка,  сжатая  кулачкомъ,  съ  напряженными  голу- 
быми жилками  и  чернымъ  эмалевымъ  колечкомъ, 
лежала  на  книг*  передъ  самыми  моими  губами,  я 
вдругъ  будто  задохнулся  и  едва  зам*тно,  точно  во 
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енъ,  приннкъ  губами  на  одно  неуловимое  мгнове- 
ше  къ  этой  рукъ;  почти  столь  же  мгновенно  и, 
главное,  въ  ту  же  секунду  —  Маша,  какъ  мнъ  пом- 
нится, очень   горячо   и   также   неуловимо   поцълова- 

мою  руку.  Между  нами  не  было  сказано  ни  од- 
ного слова,  урокъ  закончился,  какъ  всегда,  безъ  пе- 
рерыва, и  я  всю  ночь  и  весь  слъдующш  день  му- 
чился сомнъшемъ,  случилось  это  или  нътъ.  Небы- 
валый огонь  горълъ  во  мнъ  и  я,  безъ  устали,  сосре- 
дсточнвалъ  всю  свою  память  на  этомъ  странномъ, 
точно  видънномъ  во  спъ,  мгповенш.  Мнъ  казалось, 
что  теперь  именно,  болъе,  чъмъ  когда  бы  то  ни  бы- 
ло, нужно  не  показывать  даже  вида,  что  это  могло 
случиться.  Какъ  бы  по  безмолвному  соглашешю, 
и  Маша  д<>1>жал&сь  точно  такъ  же.  Въ  течеше  слъ- 
дующихъ  уроковъ  о  случившемся  не  было  и  помп 
ну.  Мы  съ  ней  будто  условились  доказать  другъ 
другу,  что  этого  и  быть  не  могло.  Но  странность 
взаимныхъ   чувствъ    увеличилась. 

Весонше  и  лътшо  мъсяцы  этого  года  были  для 
меня  самыми  влюбленными.  Какъ  я  теперь  пони- 
маю —  во  мнъ  говорила,  но  выражешю  Пушки  па. 
«страстей  неопытная  сила».  Воображеше  мое  было 
чисто  и  невинно.  Мое  чувство  обратилось  къ  Машъ 
петому,  что  она  казалась  мнъ  ^родственною  по  уму, 
что  она  была  мнъ  близка  по  мысли,  что  она  угады- 
вала мой  умъ  в  мою  натуру.  Везмолв1е  по  главно- 
му вопросу  между  нами  никогда  но  нарушалось. 

По  вечерамт.,  намъ,  дътямъ,  подавали  четырех- 
местную коляску   и   намъ  дозволялось  кататься  по 
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улнцамъ  города.  Маша  съ  тремя  братьями  садил ) 
внутри,  а  я  взбирался  на  козли:  тлмъ  Я  быль  Даль- 
ше  отъ  общей    компаши     и  потому  —  ИВТвреся 

Оттуда,  изръдка,  Я  оборачивался  къ  остальными  и 
говорилъ  что  нибудь  неожиданное  и  оригинальное 
изъ  своихъ  случайныхъ  мыслей  и  затъмъ  быстро 
застывалъ  въ  своемъ  одиночестве  возлъ  кучера. 
Бульвары  съ  тополями  проносились  мимо  меня; 
земля  бъжала  подъ  колесами;  колокольни  храмовъ 
поднимались  въ  разныхъ  кондахъ  города  къ  тихо- 
му вечернему  небу.  Я  кокетничалъ,  и  страдалъ  — 
и  наслаждался.  По  возвращенш,  я  видълъ,  какъ  Ма- 
ша, нехотя  и  скучая,  уходила  на  свою  половину  . . . 
И  я,  и  Маша  были  религиозны.  Я  имълъ  въ 
сердцъ  въру  въ  того  самаго  христ1анскаго  Бога, 
Сынъ  котораго  страдалъ  на  крестЬ  и  которому 
воздвигались  храмы.  Я  любилъ  арх1ерейское  слу- 
жеше;  я  шелъ  къ  объднъ,  какъ  на  бесъду  съ  не- 
бсмъ;  царственный  блескъ  арх1ерейскихъ  одеждъ 
напоминалъ  мнъ  «Вседержителя»  на  иконахъ.  Я  съ 
первыхъ  дней  былъ  правдивъ  и  довърчивъ:  я  ве 
нонималъ  никогда  цъли  какого  бы  то  ни  было  об- 
мана и  потому  всегда  върилъ.  Соборъ  на  гор-Ь  съ 
бархатнымъ  трономъ  арх1ерея  посрединъ,  арх1ерей- 
ск1й  домъ  въ  саду,  за  горою,  въ  долинъ,  —  все  это 
мнъ  казалось  чудеснымъ,  волшебнымъ,  божествен- 
нымъ.  Случалось  мнъ  ъздить  съ  Машей,  въ  сопро- 
вождены кого  нибудь  изъ  братьевъ,  въ  арх1ерейск1й 
садъ.  Солнце  садилось,  кусты  золотились,  Маша 
ходила  по  дорожкамъ,  небо  вверху  синъло ...  я  за- 
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поминалъ  каждое  ея  движете,  каждый  поворотъ, 
каждое  слово. 

Какъ  то  вечеромъ,  она  сидела  у  раскрытаго 
окна,  на  подоконник-Ь.  Она  была  въ  бл'Ьдно-желтомъ 
кисейномъ  платье  съ  разрезными  греческими  рука- 
вами. Большая,  раскрытая  книга  Байрона  лежала 
у  нея  на  кол-Ьняхъ.  На  обнаженныхъ  рукахъ,  упав- 
шихъ  на  книгу,  чернели  шнроюе  браслеты  инь 
блестящаго  угля  (жэ),  только  что  входившаго  тогда 
въ  моду.  Легк1й  пушокъ  оттЬнялъ  белизну  этихъ 
юныхъ  н  грацюзныхъ  д'Ьвственныхъ  рукъ.  Былъ 
тих1й  лтугшй  вечеръ;  пыль  держалась  въ  жаркомъ 
и  золотомъ  воздухе;  утомленные  и  посвр'ввпие  то- 
поли были  неподвижны.  Не  помню  я,  чтобы  Маша 
когда  нибудь,  раньше  или  после,  была  милее!  Ея 
смолистый  косы  были  туго  заплетены  двумя  фесто- 
нами, ниспадавшими  ниже  ушей  и  соединявшими- 
ся сзади  подъ  широкими  черными  бантами.  Я  стоялъ 
возлт>  нея,  имея  разсеянный  видъ  и  тупо  глядя  на 
улицу.  И  я  сознавалъ,  что  возле  этого  привлека- 
тельная, женственнаго  существа  небывалымъ 
счастьемъ  бьется  мое  сердце  . . . 

Эти  минуты,  проведенный  съ  Машей  у  окна, 
какъ  и  то  мгновеше,  когда  я  поцеловалъ  ея  руку 
за  урокомъ  ашмпйскаго  языка,  —  остались  неизгла- 
димыми въ  моей  памяти.  Съ  того  далекаго  времени 
на  всю  остальную  жизнь  я  сохранилъ  особое  при- 
страст1е  къ  прелести  женской  руки. 

Лето  проходило  въ  те.хъ  же  неопределе  нныхъ 
чувствахъ  радости  и  страданья.  Я  любовался  Машей 
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и  еамъ  не  .шаль,    чего  я  желаю,  и  аваль,  что  | 
никогда  не  услышнтъ  ионхъ  признняШ  в         она 
обречена  кому  то  другому.  Я  не  ношшалъ  ровно- 

СТИ   и   покорялся   оудьбв.    Одно   I  },:    ЧТО   НО 

другой  не  сумъетъ  испытать  моего  счаст1я,  пот* 
что  никто  другой  не  найдетъ  въ  Машъ  тъхъ  ра 
стей,  как1я  нагаелъ  бы  я.  Это  была  как.)  и  -: 
отливая,  неопределенная  и  тупая  печаль.  Время  про- 
ходило въ  неуловимыхъ  грезахъ.  И,  право,  я  едва 
ли  бы  сумълъ  вспомнить  что  нибудь  ясное  нзъ 
этихъ  туманныхъ  дней.  Вспоминаю,  напримхръ,  од- 
но воскресное  утро.  Маша  перешла  нзъ  свонхъ 
двухъ  комнатъ,  выходившихъ  во  дворъ.  въ  угло- 
вую зеленую  комнату,  гдъ  у  нея  былъ  и  письменный 
столикъ,  и  туалетъ,  и  кровать  за  ширмами  (ея  двъ 
комнаты  были  отведены  подъ  спальню  матушки,  у 
которой  родились  близнецы).  Помню,  что  Маша  пе- 
релистывала англ1йск1й  кипсэкъ  съ  женскими  ти- 
пами Вальтеръ-Скотта.  Она  была  нарядна,  весела 
и  цвътуща,  и  я  ей  говорнлъ  что  то  забавное  по  по- 
воду каждой  женской  головки.  Въ  ея  комнаткъ  было 
евътло,  весело  и  благоуханно  . . .  Дверь  была  притво- 
рена. Въ  открытое  окно  влеталъ  мяпий  и  теплый 
воздухъ.  Вдругъ  —  ударилъ  оглушительный  громъ 
изъ  солнечнаго  неба.  Мы  закрыли  окно  —  и  воздухъ 
потемнълъ,  н  я  вышелъ ...  И  это  утро  почему  то 
осталось  у  меня  въ  памяти.  Мнъ  было  такъ  хорошо 
возлъ  умной,  свъжей  и  привлекательной  Маши. 

А  вотъ  еще  восиоминаше.     Я  ендълъ,  какъ  то 
днемъ,   одинъ    на   маленькомъ    балкончнкъ    нашего 
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мезонина,  съ  какой  то  книгой,  кажется,  —  сказка- 
ми Гофмана  или  «Записками  охотника»  Тургенева. 
Мысль  моя  была  ленива;  печатный  шрифтъ  лежалъ 
тонкой  съткой  иередъ  моими  глазами  подъ  силь- 
нымъ  и  разслабляющнмъ  свътомъ  лътняго  солнца. 
Невольно  отрывался  я  отъ  книги  и  смотрълъ  то 
вниэъ,  на  пустую  пыльную  улицу,  то  на  жидкую 
чугунную  ръшетку  нашего  балкончика  съ  двумя 
гвоздями,  торчавшими  по  ея  угламъ,  для  острастки 
птнцъ.  Бозлъ  моего  стула  стоялъ  другой  пустой 
стулъ.  Наверху  «икого  не  было;  дверь  въ  комнаты 
была  открыта.  Не  знаю,  какъ  и  зачъмъ  на  балконъ 
ьб'Ьжала  Маша  съ  вопросомъ  или  предложешемъ  ко 
мит».  Отчетливо  вижу,  что  она  была  въ  съромъ  ба- 
режевомъ  платьъ  съ  декольтированнымъ  лифомъ, 
который  закрывался  хорошенькой  пелериной  нзъ 
той  же  матерш  съ  маленькой  оборкой.  Набъжавшш 
ли  въторъ  или  быстрота  ея  движешя  распахнули 
шлерннку  —  не  могу  сказать,  но  ея  плечи  и  нача- 
ло груди  вдругъ  раскрылись;  помню  крошечное  ро- 
зовое пятнышко  на  молочно-бт>лой  кожъ;  помню, 
что  она  положила  мои  руки  па  плечи  и  я,  задыхаясь, 
поцъловалъ  ее,  подъ  пелеринкой,  въ  горячую  шею 
и  слышалъ  стукъ  ея  сердца ...  и  кажется  мнт>,  что 
это  мгновошо  было  еще  короче,  еще  болъе  похожимъ 
на  сновндъше,  чъмъ  то,  когда  я  коснулся  губами 
ея  руки.  Но  память  упорно  настанваетъ  на  своемъ, 
что  все  это  несомненно  было.  Это  былъ  мой  послъд- 
Н1й  «безумный»  поцълуй. 
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Вб80П6ТН0е     (ХОТЯ,     какъ   мнТ.  тогда   вазало 

глубокоо)  ЧУВСТВО  НепрИЭСВТВО   начало  сбиваться   на 

въчто  сдишвомъ  безнадежное    и  утомительное.  Къ 

осени  Маша  совс!.мъ  выросла.  Въ  будущем ъ 
нъ»  она  должна  была  выъзжать.  Наша  матушка,  лю- 
бя въ  ней  свою  единственную  дочь,  замышляла  сдъ- 
лать  изъ  нея  совершенство.  Маша  была  умна,  обра- 
зована, обучена  порядку;  она  вела  счета  по  хозяй- 
ству своимъ  прелестнымъ  почеркомъ  въ  графлен- 
ныхъ  тетрадкахъ;  она  была  чиста,  аккуратна, 
идеальна,  грацюзна;  книги  обогатили  ея  воображе- 
ше;  изъ  нея  готовилась  очаровательная  ежена».  Она 
все  болъе  и  болъе  принимала  видъ  большой  деви- 
цы, и  мое  отроческое  сердце  непримътно  начало 
причислять  ее  ко  взрослымъ.  Зимою  она  участво- 
вала въ  любительскихъ  спектакляхъ,  въ  живыхъ 
картинахъ,  знакомилась  съ  женихами  тогдашняго 
лучшаго  губернскаго  общества  и  у  насъ  начали  по- 
говаривать о  ея  увлечеши  однимъ  господиномъ 
среднихъ  лътъ  изъ  богатыхъ  и  спокойныхъ  помъ- 
шиковъ,  во  вкусъ  англшекихъ  лордовъ.  Другой 
молодой  дворянинъ  изъ  семейства,  издавна  связан- 
наго  дружескимъ  знакомствомъ  съ  нашнмъ  домомъ, 
увлекался  ею.  И  вотъ  я  съ  неопределенною  уста- 
лостью началъ  «предаваться  своей  судьбъ».  Къ  то- 
му же  и  Маша  —  не  то,  что  подурнъла,  но  испорти- 
ла себя  тъмъ,  что  начала  преувеличенно  занимать- 
ся собою.  Прежняя  простая  прическа  заменилась 
еложнымъ  завнвашемъ  волосъ  на  всей  передней  ча- 
сти головы.  Маша  начала  необычайно  холить  свои 
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руки  и  для  этого  почти  всегда  дома,  когда  но  было 
гостей,  ходила  въ  перчаткахъ.  Она  прибегала  къ 
пудръ  и  губной  помад'Б.  И  но  смотря  на  все  это,  я 
видълъ,  что  Маша,  формируясь  въ  взрослую  барыш- 
ню, теряетъ  прежнюю  миловидность.  Моя  страсть 
къ  Машъ,  постоянно  сдерживаемая  мучитольнымъ 
отчуждешемъ  отъ  нея,  —  теперь  начала  давать  на 
моемъ  сердцъ  горьюй  осадокъ.  Теперь  ужо  мнъ  бы- 
ло легко  отчуждаться  отъ  Маши,  и  наши  отпошешя 
приняли  характеръ  ссоры,  необъяснимой  для  окру- 
жающихъ.  Мы  съ  ней  совсъмъ  перестали  говорить 
другъ  съ  другомъ.  И  когда  однажды,  за  объдомъ, 
при  отцъ  и  матери,  выяснилось,  что  мы  съ  Машей 
уже  два  мъсяца  не  обмънялись  ни  одннмъ  сло- 
вомъ,  —  отецъ  улыбнулся,  находя  это,  конечно,  пу- 
стякомъ,  но,  главное,  что  ни  я,  ни  Маша  не  смути- 
лись: мы  оба  почувствовали,  что  въ  нашемъ  разры- 
ва нътъ  ни  ръзкости,  ни  страдашя,  ни  комизма,  в 
что  все  это  случилось  натурально,  само  собою.  Такъ 
прошла  вся  зима. 

Весною,  великнмъ  постомъ,  представился  неиз- 
бежный случай  прекратить  это  натянутое  молчаше. 
Мы  говъли.  Породъ  исповъдью,  мнъ  нужно  было  по- 
дойти къ  Машъ  и  попросить  у  нея  прощешя.  Былъ 
свътлый  мартовск1й  вочеръ.  Я  пошелъ  къ  Машъ 
спокойно,  съ  сознашемъ  долга.  Она  была  въ  эту  ми- 
нуту въ  залъ,  въ  легкой  ситцевой  блузъ  съ  шлей- 
фомъ.  Она  меня  встрътнла  на  ходу.  Я  пересъкъ  ей 
дорогу,  очутился  съ  ней  лицомъ  къ  лицу  и  тихо  про- 
бормоталъ:  «прости  меня,  Маша» Она  меня  по- 
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братсви  поцьжи  ь  губы  и  СЪ  н{ 

рымъ  чувством  *•!  сВогъ  проеты  рде 

мое  слабо  екнуло;  это  быль  нервы!  ■  единственный 
поцълуй  въ  губы.  На  меня  вдевало  запахомъ  пудры 
оп.  ея  лица  в  обдало  теп  гтото  веетави  нтак- 

наго  поц-плуя.  На  пасхЬ  между   нами   установил  в 
дружеск1я,  даововыл  отношения  сыиэимъсыо  какого 
то  м-нлаго,  невысвазаянаго  чувства,    воторое  пик 
дило  на  радость  -выздоровл^шя  отъ  общей  ни. 

Здъсь  была  и  нт.жность,  в  велнжодуппе,  н  вланм; 
любезность,  безъ  раздора  и  бевъ  тревоги. 

Въ  шнъ  всъ  мои  братья  заболъли  коклюше' 
У  меня  былъ  коклюшъ  въ  очень  раннсмъ  дътствъ, 
когда  я  еще  жилъ  въ  деревнъ,  и  я  одннъ  уцълплъ. 
Подъ  конецъ  заразилась  и  Маша.  Въ  ея  годы  (въ  се- 
рединъ  лъта  ей  исполнилось  семнадцать  лътъ)  бо- 
лъзнь  эта  бываетъ  и  трудною,  и  опасною.  Стояли 
сильные  жары.  Докторъ  прнказывалъ,  чтобы  забо- 
лъвппе  какъ  можно  больше  оставались  на  воздухъ. 
Маша  почти  цълые  дни  сидъла  или  на  выступахъ 
нашего  крыльца,  выходившаго  во  дворъ,  или,  въ  са- 
мую знойную  пору  дня,  гдъ  нибудь  на  скамейкъ 
въ  саду.  Шея  была  у  нея  постоянно  обвязана  полот- 
няннымъ  платочкомъ;  ея  кашель,  съ  завывашями, 
длился  надрывающими  ухо  припадками.  Она  не 
одъвалась  и  не  покидала  съренькой  ситцевой  блузы. 
По  вечерамъ,  все  съ  тъмъ  же  платочкомъ  на  шеъ, 
набросивъ  черную  накидку,  она  -Ездила  съ  къмъ  нн- 
будь,  —  большею  частью  съ  матерью,  —  покатать- 
ся въ  коляскъ.  Ея  лицо  опухло  и  пожелтъло;  небы- 
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ьало-равнодушныо  глаза  смотрЬлн  однообразно:  вы- 
ражеше  больной  скукн  не  покидало  нхъ.  Она  почти 
не  разговаривала  и  часто  засыпала  днемъ,  въ  раз- 
ныхъ  уголкахъ  дома,  съ  выражетемъ  удвоенной 
скуки  на  оиухшемъ  лиц*,  съ  зажмуренными  глаза- 
ми и  вытянувшимися  губами.  Просыпаясь»  она  не 
имЬла  ободреннаго  вида  и  бродила  лънивой  поход- 
кой съ  м'Ьста  на  мъсто,  какъ  бы  отчужденная  отъ 
всЬхъ.  При  ней  всегда  находилась  какая  нибудь 
святая  книга:  или  маленькШ  молитвенннкъ  въ  по- 
линяломъ  шелковомъ  иереплетЬ,  или  сЖит1о  свя- 
тыхъ  отцовъ»,  или  (особенно  часто)  книга  съ  изобра- 
жешнми  и  опнсашями  всЬхъ  чудотворныхъ  иконъ 
Бож1ей  Матери:  въ  тексте  этой  книги  постоянно  по- 
падались страницы,  разделенный  на  множество  че- 
тыреугольннковъ,  въ  которыхъ  были  отпечатаны 
всевозможный  иконы  Богородицы,  съ  младенцемъ 
1псусомъ  на  одной  руке,  или  на  середине  груди,  съ 
крестомъ  въ  отдалеши,  съ  поднятыми  или  сложен- 
ными руками,  —  изображешя  сТроеручицъ»,  сНеопа- 
лимой  купины»  и  т.д.  Горячее  желтое  солнце  свт.ти- 
ло  на  эти  черные  оттиски  церковной  живописи; 
раскрытая  книга  лежала  .на  колъяяхъ  сгорбившейся 
Маши  въ  то  время,  какъ  она  или  безучастно  смотръ- 
ла  по  сторонамъ  или  съ  туиьгмъ  упорствомъ,  безъ 
мысли  въ  чертахъ  обрюзглаго  лица,  углублялась  въ 
книгу  или  вдругъ  надолго  закашливалась  съ  тт.ми 
же  судорожными  сотрясениями  всего  тъла  и  высту- 
пающими на  глазахъ  слезами  и  проделывала  весь 
припадокъ  съ  привычною    покорностью,  какъ  будто 
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ел  суждено  это  впредь  вавсегда,  н  П  иначе 

но  будвТЬ.   БОЛЕЗНЬ   ватягнвалась.   Прошло   уже 

тыре  недвли,  в  кашель  ве  д\ 

какъ  это  было  у  братьонъ,  по  |г1  пи 

1'прочемъ,  опасешя  за  Машнно  здоровье  м 
ствовало:  она  была  на  ногахъ  и  выввЯШЛ!  катать- 
ся; погода  держалась  лГ.тняя,  а  КОКЛЮШЪ,  ВВП  ВЯ 
стно,  язлъчивается  самъ  собою  на  хорошемъ  возду- 
хъ.  Но  ея  душевное  состоите  производило  какое- 
нспр1ятное,  необыкновенное  виечатлъше.  Чувствова- 
лось нъчто  трудно-поправимое  въ  этой  новой  Маш!.. 
которая  какъ  то  досадно  упорствовала  въ  томъ,  что- 
бы уже  никогда  болъе  не  походить  на  прежнюю.  Ка- 
залось, что  можно  было  и  кашлять  и  желтъть,  но  ве 
следовало  держать  себя  такою  молчаливою,  не  сле- 
довало имвть  это  выражеше  лица.,  которое  будто 
не  позволяло  обращаться  съ  Машей,  какъ  всегда, 
и  не  давало  надежды  заинтересовать  ее  какимъ  ни- 
будь обыкновеннымъ  разговоромъ  или  вовлечь  ее  въ 
наши  повседневные  интересы.  Казалось,  что  Машъ 
тъмъ  болъе  было  легко  это  схгвлать,  что  въдь  она  и 
ходила,  и  гуляла,  и  брала  съ  собой  книги  и  т.  д.  И 
однако  чувствовалось,  что  это  невозможно. 

Возвратившись  однажды  вечеромъ  съ  загород- 
наго  катанья  съ  Машей,  матушка  нмъла  разговоръ 
съ  отцомъ  и  —  какъ  я  подслушалъ,  —  долго  ходила 
взадъ  и  впередъ  въ  притворенной  комнатъ,  о  чемъ 
то  разсуждая  и  доказывая,  что  «Маша  —  странная>, 
что,  въроятно,  она  начиталась  разныхъ  книгъ  и  впа- 
ла въ  мрачную  философио.  Я  отнесся  довольно  вяло 
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къ  этому  тревожному  разговору,  хотя  М1гв  и  дума- 
лось, что  теперь  уже  Машу  трудно  передълать  и 
что  уже  такъ  ндутъ  сами  но  себъ  собьтя  жизни. 
На  слъдуюгщй  день,  когда  мы  всъ  уже  давно 
встали,  ставни  въ  Машиной  комнагв  долго  не  отво- 
рялись. Было  уже  одиннадцать  часовъ.  Я  бъгалъ 
въ  саду  и  по  двору  и,  наконецъ,  направился  въ  ком- 
наты по  чорному  крыльцу.  Войдя,  я  засталъ  суету, 
и  кто  то  мн-Ь  сказалъ,  что  «Маша  сошла  съ  ума  и 
вообразила  себя  Богородицей  и  сейчасъ  испугала 
маму,  объявивъ  ей,  что  она  не  ея  дочь  и  что  она  — 
святая».  Я  видълъ  на  всъхъ  лнцахъ  тревогу,  но  ни- 
чего но  понималъ  и  не  върилъ  разговорамъ.  Со 
страхомъ  смотрълъ  я  на  притворенную  дверь  въ 
темную  зеленую  комнату  Маши.  Я  ставилъ  себя  на 
ея  м'Ьсто  в  но  могъ  вообразить  себЬ  ея  сумасшеств1я 
и  тъмъ  болъе  устрашился  того,  о  чемъ  говорили.  Я 
не  см'Кпъ  переступить  порога  ея  спальни,  убежден- 
ный, что  совершается  нъчто  слишкомъ  для  меня  не- 
постижимое, отъ  чего  у  меня  мутилось  въ  головъ  и 
подкашивались  ноги.  Мнъ  думалось,  что  въ  этой 
темной  комнатъ  съ  притворенною  дверью  непремън- 
но  прнсутствуетъ  сверхъестественная  сила,  которая 
овладела  Машей  и  не  позволяетъ  ей  понимать  все 

ТО,    ЧТО    наМЪ    ПОНЯТНО.    Я    бОЯЛСЯ    ПОДДаТЬСЯ    ВЛ1ЯШЮ 

этой  самой  силы,  потому  что  сердцемъ  свонмъ  былъ 
блнзокъ  къ  Мангв  и  не  допускалъ,  чтобы  между 
ваш  образовалась  такая  бездна.  Мнъ  все  казалось, 
что  Машу  можно  убедить  въ  неестественности  ея 
мыслей,  а  если  нельзя,  то  это  уже  нъчто  волшебное 
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м  ужасное.    Однвъ  нзъ  братьеьъ  Гц  .  меня 

двери  и  скавалъ:     июслушая».  Оттуда  <-:шгл к 

ТОРОПЛИВЫЙ    ГОЛОСЪ    Маши:    доходили    '  10    по- 

нять их'ь  было  невозможно.  Тажого  оочотипя  <■ 

смыслешшхъ     СЛОВЪ     я  еше    никогда     не    слш 
«Это  —  вмешательство  свыше»,  думалось  миъ,  I 
—  Богъ,  это  —  сходить  съ  небесъ,  и.ть  неоонятн 
намъ  шра>.     Мнъ  представлялось    чудо  во  веемгь 
его   устрашающемъ     величш.     Машшю     «сума*-:.. 
ств1е»,  какъ  у  насъ  его  называли,  началось  сь 
висти  къ  матери:   она  не  могла  ее  вндъть  и  о., 
няла  отъ  себя.    Матушка  была  въ  отчаяши  и  не  с 
ла  входить  въ  комнату  больной.     Я  старался  какъ 
нибудь    объяснить    себъ    эту    ненависть;     ужъ     не 
мстила  ли  кроткая,  добрая  Маша  матери  за  то,  что 
та  добивалась   отъ   нея   совершенства,    смутила    ея 
голову    недостижимыми    идеалами,    затуманила    ея 
воображеше  религиозностью  и  романтизмомъ?     Мнъ 
хотълось  найти  какое  нибудь  разумное   объяснеше 
этому  перевороту.    Я  говорилъ  себъ,  что  Маша  могла 
на  время  вообразить  себя  Богородицей,  насмотръв- 
шись,  въ  своей  болъзни,  на  постоянно  мелькавппя 
передъ  ней  святыя  картины  съ  изображешемъ  Бо- 
Ж1ей  Матери  во  всъхъ  видахъ.     Я  думалъ,  что  это 
пройдетъ.    Изъ  долетавшихъ  до  меня  звуковъ  Ма- 
шиной ръчи  я  разлнчалъ  одинъ,  ръзко  видълявшш- 
ся  возгласъ:  «тряси-тряси,  Въра-а».    Она  очень  ча- 
сто возвращалась  къ  этому  нелепому  восклицатю 
съ  протяжнымъ  окончашемъ,  точно  оно  ей  особенно 
нравилось,  или  какъ  то  удачно  выражало  ея  мысль. 
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И  такъ  какъ  «Въра»  было  имя  матери,  то  я  старался 
подыскать  какой  нибудь  смыслъ  и  для  этой  непо- 
стижимой прихоти  ея  языка.  Мнъ  слышался  въ 
этомъ  Машинъ  упрекъ  маторн  за  предъявленный  къ 
вей  невыполнимый  требованш  совершенства.  Од- 
нако, этотъ  возгласъ  возвращался  такъ  случайно, 
такъ  часто  и  дълался  такимъ  беземысленнымъ  го- 
лосомъ,  что  мои  уши  и  мое  сердце  но  переставали 
страдать. 

Докторъ  определил!»  «горячку».  Это  былъ 
ыашъ  домашшй  докторъ,  ннспекторъ  врачебной 
управы,  умный  и  опытный  малороесъ,  въ  чистень- 
комъ  вицъ-мундиръ\  съ  тонкими  чертами  лица,  по- 
бнтаго  оспой,  —  съ  бритыми  губами,  стриженной 
головой  и  бакенбардами  съ  ороевдью.  Сутулова- 
тый, съ  мягкимъ  голосомъ,  спокойными  манерами  и 
юмористической  улыбкой  (когда  онъ  былъ  въ  дух!.) 
—  докторъ  этотъ  зналъ  каждаго  изъ  насъ  насквозь 
и  казался  МНЪ"  таинетненно-глубокимъ  человъком  ь. 
Онъ  всегда  ъздилъ  въ  узкихъ  дрожкахъ,  съ  под- 
нятымъ  верхомл»,  на  бълой  лошади,  и  восидъ  ши- 
нель пушкннскаго  покроя,  съ  пелериной  и  съ  бар- 
хатным воротникомъ.  Съ  иерваго  же  дня  Маши- 
ной болт.зни,  докторск1я  дрожки  съ  б'Ьлою  лошадью, 
по  два,  по  три  раза  въ  день,  стояли  въ  нашемъ  дво- 
рт-  со  стороны  параднаго  подъъзда.  Положеше  боль- 
ной, видимо,  становилось  опаснымъ. 

Мнъ  особенно  памятны  первый  трое  сутокъ. 

Маша  говорила,  не  умолкая.  Вечоромъ  перваго 
дня,  точно  такъ  же  какъ  и  утромъ,  нзъ  комнатки  до 
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носилась  все  та  жо  торопливая,  неукротимая   р?. 
Повторялся     вногда     ■     воагаасъ:     «тряси-тряси, 

1М.ра-а-а»,  хоти  бол-ве  равнодушным!»  и  утом.: 
ш»шъ  голосом!».  Этотъ  день  будто  и  меня  сам> 
свелъ  съ  ума.  Я  не  могъ  объдать,  да  и  ВсЪ  . 
пообедали  не  во-время,  неохотно,  в  не  въ  СТОЛОВОЙ, 
авъ  другой  комнатЬ,  подальше  отъ  Маши.  Въ  обыч- 
ное время  я  пробовалъ  лечь  въ  кровать,  но  мнъ 
не  хотелось  раздаваться.  Я  заснулъ  на  какой 
нибудь  часъ  и  очнулся  очень  быстро,  в  тотчасъ 
всталъ.  Вездъ  было  темно,  всъ  спали.  Я  добрался 
ощупью  до  лъстницы,  спустился  внизъ  и  увидълъ 
слабый  св-втъ  свъчи  въ  столовой,  смежной  съ  Маши- 
ной комнатой.  Направляясь  къ  этому  свъту  и  не 
слыша  никакихъ  звуковъ,  я  надвялся,  что  наконецъ 
теперь  и  Маша  замолкла  и  что,  заснувъ,  она  завтра 
же  оправится.  Все  было  тихо.  Я  уже  вошелъ  въ 
столовую  и  ничего  не  было  слышно;  я  былъ  уже  го- 
товъ  пойти  обратно,  раздаться  и  заснуть,  —  какъ  въ 
этой  тишин-в  до  меня  явственно  дошли  все  гв  же  не- 
смолкаюпце  ни  на  секунду  Машины  разговоры.  Они 
были  тъмъ  ужасн-Ье,  что  уже  никто  бол'Ье  нхъ  не 
слушалъ.  Черезъ  мгновеше  раздалось  громкое  во- 
склицаше:  «тряси,  тряси,  Въра-а-а».  Минуту  спустя 
изъ  этого  одинокаго,  невъроятно-утомительнаго  шо- 
пота  вырвалась  и  еще  одна  громкая  фраза,  изъ 
гЬхъ  трехъ  или  четырехъ  любкмыхъ  и  одинаково- 
без  смысл  ешныхъ,  которыя  Маша  выкрикивала  особен- 
но явственно.  Я  стоялъ  передъ  нагоравшею  свъчею, 
опустивъ  голову,  съ  холод-вющимъ  сердцемъ.    Я  не 
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смълъ  взойти  къ  больной,  не  зналъ,  чъмъ  ей  по- 
мочь, и  мечталъ,  какъ  о  новозможномъ  счастьи,  что- 
бы эти  мучительные  звуки  когда  нибудь  наконецъ 
могли  замолкнуть.  Возвратившись  на  верхъ,  я  опять 
легь,  не  раздъваясь,  и  весь  холод-влъ,  и  съ  напря- 
жешемъ  думалъ  о  Машъ,  и  по  временамъ  дремалъ 
безпокойной  дремотой. 

Лередъ  самымъ  утромъ  я,  вероятно,  заснулъ 
такъ  же  глубоко,  какъ  и  всъ  остальные.  По  крайней 
мъръ,  мои  раскрытые  глаза  встретили  уже  вполнЬ 
наступивппй  сърый  день,  и  всъ  братья  были  уже 
одъты.  Такъ  какъ  и  я  былъ  одътъ,  то  я  ни  въ  чемъ 
не  отсталъ  отъ  прочихъ.  Мы  всъ  вмъстъ  сошли 
вннзъ. 

Сердце  уже  перестало  подсказывать  мнт>  надеж- 
ду. Въ  немъ  установилось  тупое  чувство  горя.  Ког- 
да, спускаясь  съ  лъстпицы,  я  слЬдовалъ  за  брать- 
ями, —  нхъ  спины,  ихъ  головы,  звукъ  ихъ  шаговъ, 
близость  этихъ  здоровыхъ  тълъ  придавали  мнъ 
силу;  голова  моя  была  тяжела,  въ  груди  холодъла 
какая  то  застывшая  тревога,  но,  послт*  отдыха,  въ 
обществе  братьевъ,  я  начиналъ  день  съ  неволь- 
нымъ  присиособлешемъ  къ  тому,  что  уже  произош- 
ло и  что  будетъ  дальше.  Мы  пришли  въ  столовую; 
чашки  были  на  столъ,  на  прнвычныхъ  м-встахъ,  для 
каждаго  изъ  насъ  на  своемъ  конце  стола.  Мы  сади- 
лись. Тотъ  же  Машннъ  говоръ  продолжался  изъ  ея 
спальни  ...  Эти  звуки  отозвались  во  мн-в  легкимь, 
уже  привычнымъ  холодъшемъ  сердца.  Я  замътилъ, 
какъ  и  друпе  огорчались  твмъ,  о  чемъ  я  зналъ  еще 
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ночью,  —  т.  е.  что  ("I,  МашвЯ  продолжается  то  же 
самое  и  что  вчерашнее  горе  ни  въ  §вш  м  вдмЬвв- 

лось. 

Начинались   дни    смутные,  непостижимые,  чт 
то,  до  безушя,  отравлеаные,  вв   въ  тогь  ве   пожо- 

жле  на  прежнюю  жизнь,  и  имт.етт.  съ  тт.мъ  —  явля- 
лось покорное  сознаше,  что  теперь  уже  ни  на  ми- 
нуту нельзя  быть  веселымъ  и  спожойньшъ.  Первая 
попытка  продолжать  жизнь  но  орежнему,  одвланвая 

въ  началъ  второго  дня  Машиной  болъзни,  —  намт>- 
реше  пить  чай  и  объдать,  какъ  всегда,  въ  столовки, 
—  все  это  сразу  оказалось  невозможными  При- 
шлось очистить  столовую  и  совсъмъ  унести  столъ 
въ  далек1й  конецъ  квартиры.  Трое  сутокъ  безъ  пе- 
рерыва, днемъ  и  ночью,  Маша  разговаривала  сво- 
имъ  обезумъвшимъ,  неумолнмымъ  языкомъ .  . . 
Ставя  себя  на  ея  мъсто,  я  ннкакъ  не  могъ  пост 
нуть  происходившая  съ  ней.  Моего  воображешя 
не  хватило  на  то,  чтобы  найти  въ  себъ  самомъ  си- 
лу и  возможность  проделывать  то,  что  происходило 
съ  глубоко  несчастной  и  безпомощной  Машей . . . 
Всъ  въ  домъ-  отупъли.  Свобода  отъ  занят1й,  отсут- 
еттпе  надзора  не  только  насъ,  дътей,  не  радо- 
вали, —  но  д-влали  насъ  несчастными,  молчаливыми, 
не  способными  играть  или  говорить  другъ  съ  дру- 
гомъ,  и  всъ  мы,  шатаясь  въ  разныхъ  углахъ  дома  и 
двора,  находились  подъ  одннмъ  и  тъмъ  же,  страш- 
нымъ  и  неотвратнмымъ,  давлешемъ  того  несчаст1я, 
которое  совершилось  и  продолжалось  въ  Машиной 
комнатв. 
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На  трспй  день  Маша,  наконецъ,  примолкла. 
День  былъ  теплый,  пасмурный;  но  небу  ходили  ту- 
чи. Всъмъ  намъ  почему  то  стало  немного  легче.  Къ 
вечеру  была  назначенъ  <консшиумъ».  Я  впервые 
услыхалъ  это  слово  и  чего  то  ждалъ  отъ  этого  не- 
обыкновеннаго  обряда.  Послъ*  обЬда,  нашъ  докторъ 
иривезъ  съ  собою  еще  другого.  Оба  они  входили 
къ  Машъ  и  о  чемъ  то  разспрашивали  ее,  но  ея  отвъ- 
товъ  не  было  слышно.  И  я  радовался  уже  тому, 
что  Маша,  слава  Богу,  не  нам-врена  больше  говорить. 
Въ  сумеркахъ,  при  свъчахъ,  появилась  въ  столовой 
какая  то  машинка,  вродъ  кофейника,  привезенная 
докторами.  Въ  ней  нагревали  простую  воду  и  нзъ 
нея  черезъ  тонкую  трубочку  бълой  струей  выби- 
вался паръ.  Говорили,  что  Машу  заставятъ  дышать 
этими  парами.  Мнъ  казалось,  что  это  чрезвычайно 
важно,  что  Машъ  именно  необходимо  теперь  чъмъ 
нибудь  смягчить  неимовърно-уставшую  грудь,  и  что 
эта  машинка,  никогда  мною  невиданная,  была  уже 
давно  выдумана  для  такихъ  именно  ужасныхъ  слу- 
чаевъ,  и  что,  слава  Богу,  наконецъ  догадались  при- 
везти къ  намъ  эту  машинку,  чтобы  облегчить  на- 
ши, измученный  до  невозможности,  сердца.  И,  ка- 
жется, всъ  мы  впервые  въ  эту  ночь  заснули  доволь- 
но мирно. 

Въ  слт>дующ1о  дни  (не  помню,  сколько  ихъ 
было)  явилась  другая  тревога,  а  именно:  несмотря 
на  то,  что  Маша  затихла,  сознаше  къ  ней  не  возвра- 
щалось. Она  ничего  не  т»ла;  вернулся  кашель,  но 
не  коклюшный,  а  другой,  —  болъе  коротки.     Док- 
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юра  наш.-ш,  -по  у  пси  воспален^  довито*    Въ  I 
нату   къ   вея    ВЪСЪ   ВС   нпускали   съ   сама:  ила 

болТ.знн.    Въ  нашемъ  безпорядочномъ,  молча.пп, 
В   уныломъ  домъ  совсъмъ  исчезла  обычная   ЖИЗНЬ. 
Комнаты  стояли  пустыя;  семьи  но  соединялась;  всъ 
прятались  другъ  отъ  друга.    Невожьнымъ  центромъ 

всвхъ  мыслей  сделалась  Машина  спальня,  съ  въчно 
притворенною  коричневою  крашеною  дверкой,  за 
которою,  на  своей  кровати,  у  стънкн,  лежала  Маша. 
Начиналась  теплая  осень.  Большую  часть  вре- 
мени я  ходилъ  до  устали  по  аллеямъ  нашего  ону- 
стьлаго  сада.  Онъ  заканчивался  частоколомъ  подъ 
горою,  ведущею  на  кладбище.  Изъ  за  этой  горы 
всходило  солнце;  на  этой  горъ,  какъ  мнъ  думалось, 
таился  переходъ  въ  будущую  жизнь:  находились 
мертвые,  призванные  къ  Богу.  Я  не  върнлъ  въ  Ма- 
шину смерть;  въ  сознательные  годы  я  еще  не  нс- 
пыталъ  ни  одной  утраты.  Но  мнъ  казалось,  что 
1исусъ  Христосъ,  съ  его  длинными,  вьющимися  во- 
лосами и  его  грустньшъ,  глубокимъ  и  любящимъ 
взглядомъ,  находился  гдъ  то,  въ  очень  страшной 
близости,  возлъ  Маши  и  что  вл1ян1е  Его  таинствен- 
ной власти  будто  коснулось  нашего  дома.  Мнъ  ду- 
малось, что  Онъ  одинъ  очень  хорошо  зналъ,  что  соб- 
ственно у  насъ  происходило,  но  что  Онъ,  непонят- 
ыымъ  для  меня  образомъ,  доволенъ  тъмъ,  что  слу- 
чается, и  что  Онъ  все  болъе  и  болъе  завладъваетъ 
Машей.  И  мнъ  почему  то  было  все  таки  очень 
грустно  и  страшно  за  Машу. 
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Никто,  кромъ-  меня,  не  наведывался  въ  садъ. 
Первые  сух1е  листья  падали  съ  деревьевъ.  Днев- 
ной свт>тъ  былъ  тихъ  и  задумчинъ:  подъ  моими  но- 
гами часто  хрустълн  мертвый  вЬтки.  Я  все  думалъ 
о  Мангъ  и  чувствовалъ,  что  моя  мысль  не  достигаотъ 
до  нея  и  никогда  уже  но  сможетъ  до  нея  достигнуть 
въ  жнвомъ  слов-в,  потому  что  она  ничего  нашего 
не  понимаетъ  и  знать  не  хочетъ . . 

Однако  выдался  одипъ  день,  когда  разнеслась 
в  Г.сть,  что  Машъ-  гораздо  лучше  и  что  къ  ней  можно 
входить.  Я  выждалъ,  когда  у  нея  перебывали  уже 
друпе,  и  видя  у  всвхъ  успокоенный  лица,  вошелъ 
наконецъ  и  самъ,  среди  дня,  въ  Машину  комнатку. 

Переступивъ  порогъ,  я  замтугилъ,  что  наша 
старая  няня  что  то  привязываетъ  къ  твлу  больной, 
подъ  ея  рубашкой.  Одт>яло  было  откинуто;  что  то 
бл-вдное  мелькнуло  въ  монхъ  глазахъ ...  Я  приоста- 
новился и  олустилъ  глаза  . . .  Маша  слабо,  какъ  то 
механически,  стонала.  Няня  спросила  ее:  «Топерь 
хорошо?»  —  Маша  сказала  «хорошо»,  и  у  меня  сра- 
зу проступили  слезы  радости  отъ  этого  простого, 
осмыслгнпаго  ответа.  Няня  меня  подозвала:  «по- 
жалуйте». Въ  компатв,  остававшейся  постоянно  съ 
закрытыми  ставнями,  было  теперь  свътло;  ширмочка 
была  почти  совсьмъ  отодвинута  отъ  кровати  и  сло- 
жена; одъяло,  подоткнутое  подъ  тюфякъ,  плоско  и 
аккуратно  покрывало  Машу  по  грудь.  Лицо,  на  пер- 
вый взглядъ,  будто  но  особенно  изменилось;  но  Ма- 
ша по  повернулась  ко  мнъ  и  смотр-Ьла  вворхъ.  Я 
Присвлъ  на  кровать,  чувствуя  за  собой  право  заго- 
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ворвть  съ  Машей  по  щ  да 
встретились,  я  увндвлъ  въ  ея  глааахъ  В  ЯУЮ 
прозрачность,  какую  то  стеклянную  л  ,  кото- 
рая   меня    кольнула    ВЪ   СбрДЦб.    /I    ВС6    таки  : 

рилъ  спокойнымъ   и   ласковымъ   галосомъ  о  том 

что  меня  радовало,  т.о.  о  ВЯ   бЛНЗКОМЪ   ВЫЗДОров, 
1Йи,  —  о  томъ,  что  теперь  она  начнете  поправлять' 
ся,  что  послт»  болезни  она  аохоропгветъ  в  что  всЬмъ 
намъ  будетъ  весело. 

Меня  поразило,  что  Маша  всъмъ  втимъ  очень 
мало  интересовалась.  Правда,  она  отвечала  впо- 
падъ,  ничего  непонятнаго  не  говорила,  но  ВС 
я  въ  ней  наблюдалъ,  и  все,  что  отъ  ней  слышалъ, 
—  казалось  мнъ  мучительно  страннымъ.  На  мои 
предсказашя  скораго  выздоровлешл  она  какъ  то  раз- 
съянно  ответила:  «Да,  да,  мнъ  хорошо>,  и  с 
часъ  же  сказала,  что  она  выходить  замужъ  и  скоро 
будетъ  вънчаться.  И  такъ  какъ  она  высказалась  объ 
этомъ  въ  связныхъ  выражешяхъ,  то  я  смутился  и 
не  возражалъ.  Но  радостное  чувство  упало  въ  моей 
груди;  я  долженъ  былъ  нъжно  улыбаться  на  ея  сло- 
ва и  ръгаительно  не  зналъ,  что  мнъ  сл-ьдуетъ  дъ- 
лать:  поддакивать  ли  ей,  или  сказать,  что  это  для 
меня  новость  и  что  мы  ничего  не  знаемъ  о  ея  пред- 
стоящемъ  замужеств-ь?  Но,  вспомнивъ,  что  всъ  утъ- 
шились  Машинымъ  поправлешемъ,  —  и  я  слабо 
утъшился  тъмъ,  что  Маша  начала  говорить  хотя  бы 
даже  так1я  вещи,  какъ  теперь,  т.  е.  что  все  таки  ея 
фантазш  получили  некоторую  стройность  и  пере- 
стали выражаться  въ  совсъмъ  непонятномъ  наборЬ 
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словъ.  Но  меня  терзало  то,  что  Машина  душа  и 
ея  сознаше  оставались  для  меня  недоступными. 
Она  постоянно  смотр'Ьла  куда  то  мимо  меня  и  ея 
ровный  голосокъ,  во  время  ея  разговора,  ни  разу 
не  отозвался  во  мнт>  тою  живою  выразительностью, 
которая  бы  одна  только  и  могла  донести  по  адресу 
«.•я  живые  отв'Ьты  на  мои  живые  вопросы . . .  Нтугъ! 
прежняя  бездна  оставалась  между  нами.  Вслъдъ 
за  разсказомъ  о  замужестве  и  свадьбтз,  Маша  по- 
молчала и  равнодушно  сказала:  «Ты  знаешь?  Я 
умру,  я  знаю»  ...  —  Тутъ  вмешалась  няня  и  начала 
сердобольно  успокаивать  больную.  Конечно,  и  я 
сказалъ  Маш-Ь  что  то  ободряющее,  съ  той  же  н-вжной 
улыбкой,  которая,  въ  вндЬ  гримасы,  оставалась,  во 
время  всего  свидашя,  на  моемъ  лицт»;  но  эти  ужас- 
ный и  спокойный  слова  убили  мою  последнюю  на- 
дежду на  Машино  поправлеше.  «Она  теперь  совсвмъ 
не  та  и  уже  никогда  не  будетъ  прежней*,  говорило 
мнт>  мое  сердце.  Я  видъчпъ  ясно,  что  оставаться 
въ  комнате  мн-Ь  больше  не  зач-вмъ.  Я  сказалъ:  «Ну, 
Машенька,  теб*Ь  нуженъ  отдыхъ  послъ*  болт.зни.  Я 
уйду.  Я  радъ.  Ты  понравишься».  Я  поднялся  съ 
кровати  и  вышелъ.  И  Маша  ничего  не  сказала  мни 
вслъдъ. 

На  елтздующш  же  день  открылось,  что  въ  Маши- 
но поправлеше  нельзя  в-врить.  Наиротивъ,  доктора 
предварили,  что  положеше  больной  сделалось  до 
крайности  опасным!»,  и  тогда  у  насъ  впервые  от- 
крыто заговорили  въ  домт»  о  возможности  Машиной 
смерти.     Эта  смерть  могла      случиться   со   дня   на 
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день  ю,  ненавистный  часъ  в  минуту.  Вевми  . 
дЪяа  усталость  и  невольная  ножорвость  н  не  в 
ВаюхщЙ   НН   на  одно  мгновенье     страхъ     на  04 

Отецъ  почти  не  выходилъ  нзъ  п 
матушкой  случилось  нвчто  вродъ-  нотеричесжаго  по- 
мешательства: она  не  могла  говорить;  вя  рубь 
лнсь  въ  судорогЬ  и,  казалось,  не  было  такой  силы, 
которая  могла  бы  разомкнуть  ея  челюсть.  Глаза 
у  нея  сделались  робюе  и  безут-Бшные.  Она  не  была 
въ  состояши  оставаться  дольше  въ  домъ-  и  пере- 
шла во  флигель,  къ  домовладълицъ,  гдъ  ендъла 
цтэлый  день  въ  какой  нибудь  комнаткъ,  молчаливая 
и  безпомощная.  Если  ей  что  нибудь  было  нужно, 
она  писала  на  бумагЬ.  Большею  чаетт  это  были 
справки  о  Машиномъ  здоровьь. 

Такъ  прошло  два  дня.  Уже  не  над-вялись,  а 
только  спрашивали:  «ничего  еще  не  случилось?»  — 
и  ждали.  Я  никакъ  не  могъ  себъ-  представить,  что 
можетъ  и  что  должно  совершиться  въ  минуту  Ма- 
шиной кончины.  Я  ждалъ  чего  то  необыкновеннаго. 
Я  недоумъвалъ,  какъ  и  кто  войдетъ  къ  намъ  въ 
домъ,  чтобы  взять  Машину  душу  изъ  ея  тъла?  Спу- 
стится ли  Ангелъ?  Войдетъ  ли  Христосъ?  Почув- 
ствуемъ  ли  всь  мы  этотъ  приходъ,  соединяющей 
вевхъ  насъ   съ   инымъ   существовашемъ? 

Но  Машина  комнатка  оставалась  тихою.  Иногда 
только  доносился  къ  намъ  короткш  звукъ  ея  кашля 
или  слабаго  стона.  Нянюшка,  сидъвшая  возлт^  неяг 
почти  всегда  отвечала  одно  и  то  же:  «почиваютъ». 
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Вгь  Успенье,  15  августа,  быль  храмовой  празд- 
никъ  въ  одной  изъ  трехъ  большнхъ  церквей  нашего 
города.  Тамъ  служилъ  арх1ерой.  Утро  было  сол- 
нечное. Все  мы,  мальчики,  пошли  къ  об-ъднъ.  Мы 
и  прежде,  въ  торжественные  праздники,  всегда  хо- 
дили въ  церковь,  а  теперь  пошли  —  гЬмъ  болт>«\ 
что  никому  не  оставалось  другого  дъла  и  заботы, 
какъ  только  —  молиться.  Славный,  по  истинъ 
праздничный  звонъ  гуд-влъ  со  стороны  церкви  У  спе- 
ши. Мы  шли  по  улицамъ,  просыхающимъ  отъ  ноч- 
ного дождя.  На  синемъ  утреннемъ  небъ*  встръча- 
лись  ръдк1Я,  клочковатыя  и  радостно  бълыя  облака. 
Мы  подошли  къ  оград-в,  въ  которой  на  травъ  куч- 
ками сидтзлъ  простой  народъ  въ  яркихъ  одеждахъ. 
Ступени  паперти  были  покрыты  молящимися;  толпа 
переходила  въ  сплошную  ствну  на  порогв  раскры- 
той двери  храма,  З1явшей  темнымъ  пятномъ.  Насъ, 
какъ  барчуковъ,  кое  какъ  пропустили,  но  протис- 
нуться впередъ  не  было  никакой  возможности.  И 
мы  должны  были,  тотчасъ  же  по  входе  въ  цер- 
копь,  свернуть  налъво.  Мы  стали  передъ  новымъ  и 
нркимъ  образомъ  Крещешя,  помещавшимся  на  од- 
ной  изъ  внутренннхъ  колоннъ.  Мы  уставились  ря- 
дьппкомъ,  притиснутые  къ  чугунной  ръшеткъ,  вы- 
ступившей полукругомъ  у  поднолс1Я  образа.  Мы 
ве  могли  видъть  самаго  служешя;  къ  намъ  только 
ведали  доносились  слова  совершающаго  службу  в 
молитвенное  пъше  хора.  Плотная  масса  людей, 
чуждыхъ  нашему  горю,  вызывала  во  мнъ  мучитель; 
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вое  чувство  невозможности     повить  ижъ  зд 

довольство  н  пюкойств1е.  Оставалось  только  од 
стоять  въ  духотт»,  ВЫНОСИТЬ  нокругъ  евбя  и'-' 
этнхъ  нсдостунно-счастлнныхъ  молящихся  и  6М0 
тр*вть,  передъ  собою,  на  икону  Крепимый.  Она  вре- 
залась въ  моей  памяти  навсегда;  я  помню  ая 
кругленную  сверху  золотую  раму,  украшен  и 
гроздьями  и  листьями  винограда;  вижу  красную 
лампадку  на  черномъ  желт>зномъ  крючкъ  и  боль- 
шой серебряный  ставникъ  передъ  ръшеткой,  со 
множествомъ  тонкихъвосковыхъ  сигввей, пыладтить 
вокругъ  толстаго  воскового  стержня,  покрывая 
остывшими  каплями  воска  бумажную  настилку  съ 
выр-Ьзной  бЪлой  бахромой  по  краямъ.  Я  слушалъ 
трескъ  фитилей,  сл1>днлъ  за  тъмъ,  какъ  всъ  эти  тон- 
к1я  свъ*чки  путались,  наклоненный  одна  къ  другой, 
и  слезились  подъ  косыми  огнями,  и  таяли;  я  вды- 
халъ  этотъ  жаръ  и  вглядывался  въ  большую  икону. 
Корнчневыя  ноги  Спасителя,  погруженный  въ  го- 
лубую воду,  были  окружены,  на  икрахъ,  бълымъ 
ободкомъ  разступившейся  влаги.  1оаннъ  Креститель 
стоялъ  возл-в  съ  своимъ  еще  болъе  темнымъ  тъ- 
ломъ,  прикрытымъ  овечьей  шкурой,  и  съ  длиннымъ 
крестомъ,  сдъланнымъ  нзъ  простыхъ  палокъ.  Изъ 
ярко-синяго  неба  бълый  голубокъ  ниспускалъ  свът- 
лую,  къ  низу  расширенную,  полосу  лучей  на  крв- 
щаемаго.  И  я  былъ  занятъ  только  однимъ  вопро- 
сомъ:  «что  выйдетъ  нзъ  всего  этого  д*Бла  для  нашей 
бедной  Машн?» . . . 
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Когда  объдня  кончилась,  мы,  выйдя  на  свъжШ 
гоздухъ,  почувствовали  минутное  облегчеше,  а  за- 
тъмъ,  веселые  и  равнодушные,  направились  къ  на- 
шему дому.  Казалось,  всъ  мы  теперь  готовы  услы- 
шать какую  угодно  страшную  вЬсть.  Но,  возвра- 
тившись, мы  узнали,  что  ничего  новаго  не  случи- 
лось. 

Такъ  прошелъ  этотъ  день  и  еще  слъдуюшдй,  въ 
течете  которыхъ  наша  общая  покинутость  и  уны- 
ше  увеличилось  еще  тъмъ,  что  доктора  уже  къ  намъ 
не  ъзднли.  Утромъ  17  августа  Машина  комнатка 
сдЬлалась  какъ  то  для  всъхъ  странно  доступною. 
Разнеслась  въсть,  что  больная  начала  «отходить». 
Домъ  стоялъ  пустой,  точно  всъ  куда  то  убъжали. 
Никто  не  подходнлъ  къ  Машиной  двери,  несмотря 
на  то,  что  никакнхъ  запретовъ  уже  не  было.  Каза- 
лось, никакая  заботы  уже  не  помогутъ,  да  н  не  нуж- 
ны МапгЬ.  II  вотъ  я  направился  туда,  безъ  вся- 
каго  трепета,  покорный  общему  настроенно;  пошелъ 
заглянуть  туда,  какъ  я  пошелъ  бы  во  всякое  дру- 
гое пустое  мъсто.  Комнатка  действительно  им-Ьла 
пустой  видь.  Сильный  запахъ  мускуса  обдалъ  меня: 
ковры  были  сняты;  крашеный  полъ  блестълъ;  въ 
углу  на  деревянномъ  треугольник'!»  подъ  образомъ, 
крупной  звбздой  горъла  лампадка;  на  кровати,  каза- 
лось, никого  не  было,  до  того  низко  и  плоско  лежала 
больная.  Ровное,  хриплое  клокоташе  доносилось 
оттуда,  похожее  на  кшгЬте  воды,  во  не  на  движете 
нивой  груди.  Я  приблизился.  Машнно  лицо  лежало 
въ  ямъ,   подъ  подушками,   прикрытое  четыреуголь- 
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нымъ     проэрачньшъ     платкомъ,     съ  ЯНЫМЪ 

крестомъ  посредшгъ   и   такою   ш  юю   вожрутъ. 

Лицо  это  было  бозкровное,  съ   закрытыми  ми 

и  неподвижно-раскрытыми  губами,  изъ  воторыхъ 
вылеталъ  этотъ  страшный,  ровный  храпъ.  Я  инстин- 
ктивно поре-крестился  и  ушелъ.  Въ  дверяхь  я  столк- 
нулся съ  няней,  возвращавшейся  на  свое  дежур- 
ство и  не  сказавшей  мнъ  ни  слова. 

Въ  течеше  дня,  я  невольно  приближался  къ  Ма- 
шиной двери  нъсколько  разъ.  Случалось,  что  я 
заставалъ  полную  тишину.  Потомъ  опять  возобно- 
влялось то  же  ровлое,  страшное  и  безжизненное  хри- 
пъше.  Я  уже  начиналъ  думать,  что  и  все  это  затя 
нется  у  Маши  на  нъсколько  дней,  какъ  случалось  и 
со  всъми  другими  измтшешями  ея  болъзни.  И  вдругъ 
мнъ  подумалось,  что  это  —  глубокш  сонъ,  что  это 
именно  тотъ  «крнзисъ»,  о  которомъ  я  слышалъ  отъ 
докторовъ  и  котораго  у  насъ  ожидали  такъ  долго, 
но,  повидимому,  безнадежно  и  напрасно. 

Всъ  оставались  попрежнему  въ  разбродъ.  Въ 
эту  пору  дни  уже  становились  короче,  и  скоро  на- 
ступилъ  вечеръ.  Я  ходилъ  по  двору  до  полной  т 
ноты.  Уже  замигали  первыя  звъзды  на  потемнъв- 
шемъ,  безоблачномъ  небъ,  какъ  вдругъ  съ  галлереи 
нашего  дома,  выходившей  во  дворъ,  послышался 
неистовый  крикъ:  «Идите!..  Идите!.,  сконча- 
лась! . .» 

Стремглавъ  я  вбъжалъ  въ  комнаты.  Въ  потем- 
ьахъ,  вездъ  слышался  плачъ.  Съ  монмъ  сердцемъ 
дълалось  что  то  невероятное.    Няня  обливалась  го- 
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рючими  слезами  и  всъ  (такъ  какъ  всъ  вдругъ  оо» 
брались)  ей  вторили.  Рыдая,  она  торопливо  го- 
ворила:  «сейчасъ  .  .  .  сно  минуточку  .  .  .  Она,  было, 
совсъмъ  затихла.  Я  засвечивала  лампадку . .-. 
Вдругъ,  слышу:  приподнялась ...  Я  къ  ной,  а  она!..» 
И  снова  сильный  крикъ  съ  рыдашями  вырывался  у 
няни,  такъ  что  она  не  могла  докончить . .  . 

И  я  рыдалъ  безъ  удержу,  съ  крикомъ,  стономъ  и 
визгомъ,  самъ  но  зная,  как1е  звуки,  камя  слова; 
какш  восклицашя  могли  бы  передать  то,  что  со  мною 
дълалось.  Всякая  попытка  начать  какое  либо  слово, 
передающее  мысль,  переходила  въ  мычаше  и  усили- 
вала крикъ,  захватывающей  дыхаше,  и  вслъдъ  заА 
тьмъ  настулалъ  кашель,  съ  пролит1емъ  новыхъ,  не- 
удержимыхъ  потоковъ  горячихъ  слезъ.  Въ  несколь- 
ко секундъ  мои  глаза  опухли.  И  замечательно,  что 
въ  течете  всего  этого  неистоваго  плача  я  чувство- 
валъ,  какъ  Маша,  сквозь  мои  смыкаюппеся  и  мокрые 
глаза,  смотр-вла  теперь  мнъ  прямо  въ  душу,  и,  хотя 
я  не  слышалъ  ея  словъ,  но  для  меня  было  несомнъп- 
но,  что  она  видитъ  меня  всего,  насквозь.  Она  мн1» 
представлялась  теперь  легкою,  воздушною,  вездъ- 
сущею  и  всевидящею. 

Истощнвъ  до  боли  въ  груди  всъ  слезы,  я  выбъ- 
жалъ  на  воздухъ. 

Въ  чистомъ  небъ  свътнлъ  ясный  полукруглый 
мъсяцъ  и  рядомъ  возлъ  него  блестъла  звъздочка. 
51  ппалъ,  что  Маша  улетЬла  куда  то  къ  небу,  и  я  не- 
доумъваяъ,  гд-в  она  можотъ  быть  въ  эту  минуту.  Я 
поннмалъ,  что,  какъ  наша  мысль,  она  можетъ  запол- 
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пять  собою  ВОСЬ  пилимый  мфъ.      Дож 
къ  Богу  или  теперь  еще,  по  предашю,  она  находи 
гд-ь  т<»,  ни  здесь,  ви  таль,  —  вовдгв 
я  въ  воздугв  —  долетаетъ  до  луны  и  въ  то  же  вре- 
мя ве  вокидаетъ  землю,  —  «мытарствуеты    в  . 
тастъ  —  «улетучивается»? . . .    Тайна  меня  обхваты- 
вала, мучила  и  доводила  . 

Я  опять  вб&жалъ  въ  комнаты.  Въ  Машиной 
спальнь     суетились.     Тула     сб1.  ь     ОрИСЛ) 

Мн'Ь  сказали:  собмываютъ».    Я  оодошелъ  ;>и. 

Послышался  тупой     звукъ,     точно     кукла     удари- 
лась объ  полъ.  «Неужели  ее  обмываютъ  на  полу". 
спроснлъ  я.  «Да,  на  сътгъ».     Все  это  меня  прнв- 
въ  ужасъ  и  я  опять  выбъжалъ  во  дворъ. 

Нашъ  бълый  флнгелекъ,  съ  его  стеклянною  га 
рейкой  и  высокой  зеленой  крышей,  отчетливо  и  спо- 
койно выръзывался  въ  лунномъ  свътъ.  Надъ  ннмъ 
возвышалось  двумя  круглыми  фестонами  густое 
грушевое  дерево.  Двъ  бЪлыхъ  трубы  обозначалис-ь 
на  темной  лнствъ.  Въ  небъ,  возлъ  мъсяца,  еще 
яснъе  мигала  брнлл1антовая  звъздочка.  «Маша!?» 
—  повторялъ  я  въ  безумш. 

Я  все  ходилъ,  спотыкался  о  камни,  влыхалъ 
св'бжп!  воздухъ,  смотрълъ  по  сторонамъ  н  пре- 
имущественно на  небо,  и  съ  ужасомъ  повторялъ 
себъ:  «однако,  тамъ,  въ  домъ . . .  Что  думать?..  Что 
дълать?!» 

Дойдя  до  параднаго  крыльца,  я  увнд-Блъ,  что 
дверь  открыта  настежь  и  въ  залъ  горятъ  свъчи.  Я 
вошелъ.  Дверь  изъ  залы  въ  гостиную  была  заперта; 

58 


еъ  углу,  наискось  къ  этой  дверн,  были  вмт»стъ- 
сложены  разные  столы,  на  которые  клали  сиъжую 
скатерть.  Одно  взъ  проствночныгь  зеркалъ  было 
уже  завъшеио  простынею,  другое  оканчивали  за- 
вешивать. Когда  столъ  былъ  покрыт!»  холодною, 
чистою  скатертью  съ  ея  ръзкимн  лишнми  четыре* 
угольныхъ  складокъ,  во  главъ  стола  положили  боль- 
игу  к»  подушку  въ  такой  же  ослъпительно-свъжей 
наволоки.  И  я  все  время  безпокойно  смотрълъ  въ 
темную  дверь  коридора,  нзъ  которой  должны  были 
принести  «покойницу».  Я  зналъ,  что  матушка  была 
уже  теперь  возлт>  Маши,  что  она  быстро  прнбъжала 
къ  умершей  НЗЪ  флигеля,  что  ея  нъмота  мгновенно 
исчезла  и  что  теперь  она  «одъваетъ  дочку  къ  вънцу», 
какъ  говорили  сострадательные  простые  люди  нзъ 
прислуги. 

Навонецъ,  въ  коридоръ  послышалось  движете  и 
первою  вошла  въ  залу  матушка,  вся  въ  че-рномъ. 
< >на  тотчасъ  же  обернулась  лицомъ  къ  дверн  ко- 
ридора,  откуда  ожидалось  шеслъче,  и,  прислонив- 
шись къ  косяку  двери,  подпирая  гною  голову  рукою, 
—  зарыдала  громкими,  мърно  повторяющимися  сто- 
нами и  закрыла  глаза  илаткомъ,  чтобы  не  вндъть 
того,  что  приближалось.  Женщины  несли  мертвую 
Машу.  Первыми  показались  нзъ  двери  ея  вытя- 
нутый и  нлотно-соединенныя  маленькая  ножки  въ 
тонкихъ  б&ЛЫХЪ  чулкахъ  и  бронзовых!»  туфелькахъ. 
Загвмъ   б&лов    платье    и   черные    распущенные    во- 

ы.  Покойницу  повернули  головой  къ  окнамъ  и 
бережно   положили   на   столъ.     Она   казалась  такою 
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легкою,   чистою,     нарядною!     Попов  изъ   розовых* 
дентъ  виспусхадъ  своя  юнцы  на  совершенно 
кисейное  платье,  которое  было  вагоном 
КОГО  то  бала  В  еще  ВН  разу  не  было  ВЯДМо.  Матуш- 
ка, заливаясь  '-лозами,  выкрикивала  своя  невольный 
мысли  о  томъ,  что  она  варяжаеть  свою  дочь  въ  са- 
мый лучпця,  нетронутый  одежды  гы.  . .  V 
т\  мъ  Машнно  тъло  приводилось   въ   порядокъ.   Го- 
лова въ  черной  оправт*  гладко-иричесанныхт>  в 
углубилась  .въ  подушку.    Двя  большнхъ  пряди  р 
пущенныхъ  косъ  пришлось  пропустить  подъ  - 
ки,  который  загЬмъ  были  сомкнуты  на  груди.   Ки- 
сейное  платье  подобрали     съ  боковъ     и  оправили. 
Появились  три  темныхъ  церковныхъ  свъчи   въ  се- 
ребряныхъ  ставникахъ  и  были  установлены  вокругъ 
стола  —  двъ  въ  головъ  и  одна  у  ногъ.    За  головою 
былъ    помтлценъ    маленькая*    круглый    столнкъ,    по- 
крытый бЪлой  салфеткой;   на  немъ   сдълали   горку 
изъ  священныхъ  книгъ  и  прислонили  къ  этой  гор- 
к-Ь  золотую  икону  Богоматери.     На  клнгахъ,  сзади, 
поставили  блюдце  съ  лампадкой.    Ровный  свътъ  ог- 
ней распространился  въ  зал-ь.  Ставни  были  заперты. 
Св-вжее  столовое   бт>лье,  простыни  на  зеркалъ,   бъ- 
лые  обои,  б-ьлое  платье  и  желтые  огни  —  вотъ  что 
преобладало    въ   той    невыразимо    страшной   карти- 
не,  которая   установилась   теперь   передо   мною.    Я 
приблизился  къ  Мапгв.и  не  спускалъ  съ  нея  глазъ. 
И  какъ  ни  было  ужасно  это  собьгпе,  —  вблизи  Мат 
ши,  вопреки  моимъ  ожндашямъ,  я  нспытывалъ  ка- 
кое, то  изумительно-простое,  примиряющее  чувство. 
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Мнъ  не  хотелось  уходить  отъ  нея.  Ея  черты  были 
дивно-спокойны.  Кожа  лица  и  рукъ  была  еще  теплая. 
«Какъ  проста  эта  смерть,  о  которой  я  надумался  до 

их!»  ужасовъ!»  говорилъ  я  собъ.  «И  возможно  ли 
сомневаться  въ  томъ,  что  Маша  и  теперь  гдъ  то  жн- 
ветъ?»  Я  въ  этомъ  нисколько  не  сомневался  и  чув- 
ствовалъ  на  себъ  прнкосновошо  ея  души.  Она  мнт> 
представлялась  летающею  гдъ  то  непремънно  здъсь, 
пс  всвмъ  угламъ  этой  комнаты.  На  бЪлыхъ  обояхъ 
мнъ  чудилось  иорхаше  жалобной  крылатой  души, 
кружащейся  надъ  этнмъ  чистымъ  и  грустнымъ  тъ- 
ломъ.  Я  вглядывался  въ  Машннъ  лобъ,  и  глубочай- 
шая мысль  казалась  мнъ  разлитою  надъ  ея  ровны- 
ми бровями.  Въ  опустъвшую  залу  въ  эту  минуту 
вошла  няня  и  положила  на  Машины  глаза  двъ  мъд- 
иыхъ  копъйки.  Эти  два  черныхъ  кружка  на  прекрас- 
ного спящемъ  лнцъ  грубо  и  тягостно  нарушили 
мои  мечташн.  Естественное  и  примиряющее  выра- 
жеше  этого,  еще  теплаго,  лица  —  сразу  исчезло; 
полусонныя  ръсницы  не  были  видны;  копъйки  ка- 
зались двумя  темными,  слъпымн  дырами  на  нълспо- 
блъдномъ  лицъ;  оно  потеряло  всякое  подо61о  жизни, 

[училось  выражеше  тупого  и  безпомощнаго 
иэумлешя  передъ  этнмъ  насил1омъ  . . .  «Развв  это 
пужпо?»  спросилъ  я.  —  «А  какъ  же!  Иначе  —  глав- 
ки раскроются!  Нельзя  такъ  оставить».  —  Мнъ  сде- 
лалось опять  страшно,  н  я  страдалъ  отъ  мысли,  что 
Мата  ничему  но  можетъ  больше  противиться  и  что 
ей  уже  не  позволено  и  не  нужно  пи  па  что  смо- 
грвть! . .  Я  старался  не  замъчать  этнхъ  двухъ  чер- 
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выхъ  и,  кагь  югв  вазалось,  веюювФрно  гяжкнхъ 
пятевъ  ва   Мшшшомъ  ;пшт..  Моя  глаза  скользили 
по  ея  рукамъ  в  белому  платью.  Тихнмъ,  —  страш- 
во-тяхшгь  становилось  это  близкое,  мучи 
галочное  гвло!    Частый  слезы  обжигали  мое  лицо 

ПОДЪ     нлшшгмъ    ЭТИХЪ     ВеВЫНОСИНЫХЪ    Лум'Ь.     «•  I 

была  такая  добрая»,  —  говорилъ  я  себв,  —  си  вотъ 
теперь,  иа  всв  эти  мучетя  взъ  за   вея  она   ве   • 

жетъ  отвътить  хотя  бы  вамекомъ  ва  что  ннбу, 

радное,  облегчающее.  Какъ  ей  должно  быть  трудно 
выдерживать  это  каменн".    раанодутае?!  За  ч 

это  и  ей  и  намъ  посланы  так1я  невыносимыя  ст; 
дашя?!.»  —  Я  прикасался  къ  бълому  оборчато- 
му рукавчику  на  ея  рукт\  —  поправлялъ  его,  — 
онъ  двигался  подъ  моею  рукою  и  его  накрахмален- 
ный сборки,  прижатыя  на  мгновеше,  снова  прини- 
мали- свою  форму.  Эти  сборки  двигались,  а  прохлад- 
ная Машина  рука,  съ  грустными,  отчетливыми 
всходами  темныхъ  волосиковъ — была  неподвижна; 
она  плотно  и  равнодушно  прилегала  къ  розовому 
поясу ...  И  снова  два  кружка  мъди  враждебно  и 
страшно  взглянули  на  меня  съ  ея  неподвижной  го- 
ловы. Комната  опустъла.  Свтуть  огней  становился 
ярче  и  печальнее.  Вошелъ  дьячекъ  съ  псалтнремъ 
н  сталь  поодаль,  у  отдъльнаго  столика.  Онъ 
раскрылъ  винту,  зажегъ  тонкую  восковую  свъчку 
и  откашлялся,  чтобы  приступить  къ  чтенш.  Я  еще 
разъ  окинулъ  взоромъ  бъ\тый  столъ,  бълое  платье, 
придавленные  монетами  глаза  —  и  вышелъ,  черезъ 
парадное   крыльцо,   во  дворъ. 
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Луна  ушла  въ  самый  всрхъ  неба  и  свътнла  те- 
лерь  настолько  ярко,  что  вокругъ  вея,  въ  бълова- 
томъ  кругЬ  ея  еляшн,  ближайшая  къ  ней  звъздочка 
совсъмъ  потускнъла.  «Гдъ  теперь  Маша'?»  спраши- 
валъ  я  себя.  И  мнт»  все  казалось,  что  она  возносится 
съ  каждой  минутой  все  выше  и  выше  и  съ  каждымъ 
иовымъ  мигомъ  узнаетъ  все  болъе  значительны!! 
и  важныя  тайны  безплотнаго  м1ра.  «Дошла  ли  она 
теперь  къ  самому  Богу?  Видитъ  ли  она  Его  непо- 
стижимое лицо?  Или  она  еще  во  власти  ангеловъ,  — 
пугается  новой  жизни  и  съ  печалью  на  сердцъ  хо- 
четъ  вернуться  къ  намъ,  чтобы  насъ  утишить? . . 
И  ангелы  оболыцаютъ  ее  вольною  ЖИЗНЬЮ  неба,  и 
она  соглашается  навсегда  покинуть  насъ'?  . .» 

Земля  нашего  двора  сделалась  совсъмъ  бЬлою 
отъ  мъсячныхъ  лучей;  осенняя  тишина  свътлой  но- 
чи ннчт.мъ  не  нарушалась.  И  въ  ЭТОМЪ  бъломъ  освъ- 
щешн  М1гъ  все  чудились:  бълое  платье  покойшщы, 
<УКлая  скатерть,  бълые  обои,  —  вся  эта  покинутая 
нашей  семьей  комната,  въ  которой  лежала  Маша, 
отделенная  отъ  всего  живого.  Я  снова  взошелъ,  че- 
резъ  открытую  дверь  параднаго  входа,  въ  залу. 
Дьячекъ  своимъ  лънивымъ  и  грустнымъ  басомъ  чи- 
талъ  славянски  молитвы.  Меня  мучило  представле- 
Ш6,  что  Маша  должна  выслушивать  эти  молитвы 
отъ  дьячка,  котораго  она  никогда  въ  своей  ЖИЗНИ 
ве  видала,  и  что  этотъ  дьячекъ  остается  съ  ней  на 
всю  ночь  наедшгЬ,  —  съ  вей,  красивой  в  н-ьжной 
дъиушкой,  въ  ея  лучшемъ  балыюмъ  платьт.!  Оста- 
ВОВНВПШСЬ  на  иорогъ,  я  замътилъ,  что  весь  столь 
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я  сама  аожойнш]  иэпен- 

и!.»-,    чт.мъ    О]  Я    уиидЬлъ,   что    Маша    уже 

(НОЙ,  ЯГО 

крал  стола   и"  самыя  руки.    По  грооты 

остр1емъ  выставлялись  ая  вожен.  Я  приблизился... 
Черныя  нонеты  еще  глубже  орнстали  гь  закрытымъ 

И.камъ.  .Чти   М0Н6ТЫ,   ЗаМВНИВППЯ   собор.  1ЖЪ 

отЬ   казалось,     еще  болъе  самнхъ  глазъ,   и 
лнсь  всему  происшедшему  и,  какъ  мл 

всего   болт>с    изумлялись   голосу   итого   и» 
дьячка...  Но  что  меня  всего  бол1>е  по,  это  хо 

лодъ  Машиной  кожи!..  Я  не  могъ  себв  никогда  ра- 
н-Ье  представить,  чтобы  живая  кожа  могла  охладъть 
до  такой  степени,  какъ,  папримЬръ,  грифельная 
доска  или  мт>дный  замокъ.  —  «Теперь»,  думалъ  я, 
«послв дше  остатки  души  исчезли»  ...  Я  еще  разъ 
окинулъ  глазами  все  это  непривычное,  ужасное 
зрелище  и,  представнвъ  дьячку  мучить  безчув- 
ственную  Машу  роковыми  звуками  славянскнхъ  мо- 
литвъ,  ушелъ  совсвмъ,  —  ушелъ,  не  помню  ку- 
да, и  не  помню,  какъ  провелъ  остатокъ  ночи. 

На  следующее  утро  моя  первая  мысль  напра- 
вилась къ  зал-Ь,  въ  которой  лежала  страшная  и  таин- 
ственная Маша.  Опусгьвшая  голова  не  умЪла 
мать  ни  о  чемъ  другомъ;  сердце  застыло  въ  одномъ 
болтэзненномъ  чувствъ  безысходнаго  горя;  глаза 
мои  тупо  смотр-ьлн  вокругъ,  но  въ  груди  моей  не- 
устанно поднимался  холодъ  ужаса  передъ  тъмъ,  что 
случилось.  Я  подошелъ  со  стороны  коридора  къ 
дверямъ  залы.  Еще  издали  дневной  свътъ  показал- 
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<я  мнт>  болъе  безпощаднымъ,  нежели  свътъ  огней. 
Октавы  дьячка,  но  вннмавшаго  утренней  суетв,  тер- 
зали мой  слухъ  своею  глухою  монотонностью  гораз- 
до мучительнъе,  чъмъ  слышанный  мною,  мъсяцъ 
тому  назадъ,  Машинъ  бредъ.  Со  стороны  Машинаго 
стола  ничего  не  было  слышпо . . .  О,  какая  безумная 
загадка! 

Въ  зал'Ь  вндлгьлнсь  разные  люди.  Я  вступнлъ 
въ  нее,  —  увидълъ  все  то  же,  что  вчера,  и  гюворнулъ 
къ  столу,  —  поближе  къ  Машнному  гЬлу,  къ  ея  ли- 
цу. Боже  мой!  что  съ  ней  сдълалось!  Монеты  были 
сняты  съ  закрытыхъ  глазъ,  но  желто-бълое,  без- 
кровноо  лицо  получило  совсъмъ  чуждыя  черты.  Мн* 
все  думалось,  что  мы  иохороннмъ  Машу  почти  та- 
кою же,  какою  знали  ее  при  жизни;  я  этнмъ  утъ- 
шался  еще  вчора,  вникая  въ  ея  неостывшое,  спокой- 
ное и  задумчивое  лицо.  И  вотъ,  я  вижу  теперь:  Нътъ! 
смерть,  должно  быть,  ужасна.  Очеркъ  длннныхъ 
Машнныхъ  бровей  утратилъ  выражеше  мысли: 
стиснутыя  губы  и  подбородокъ  застыли  гипсовымъ 
четыреуголышкомъ;  впадины  глазъ  были  окружи 
мы  холодною  темною  краской;  гладюе  волосы  на  лбу 
потеряли  блескъ  и  получили  сухой,  войлочный 
оттбнокъ;  носъ  удлинился  и  прндавалъ  всей  голо- 
нт»  покойницы  выра.жен1е  тупого  удивлешя;  на 
крыльях?»  ноздрей  обозначилась  цълая  ткань  61»- 
лыхъ  точекъ;  и  на  сложенныхъ  рукахъ,  на  подогну - 
тыхъ  внутрь  пальцахъ,  я  со  страхомъ  увидълъ  по- 
сннъяппе,  почти  черные  ногти.  Я  зналъ,  что  Маша 
пришла  бы  въ  содрогалпе    оть  одной    мысли,   что  ея 
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краонвые,  миндалевидные  ноготви,  когда  бы 
было,    превратятся  в*  эти  черныя     вя 

любнн  къ  ея  -I     я  п<  1ть  в  • 

внутреннюю  сторону  подогнутыхъ  I 

трълъ  только  ва  верхнюю  засть  ружъ.  0н1  <н 

•!\|'Ь   ЦВЪТОМЪ  ГКЯ     ЛНЛ1Н.     1  >• 

белизна  но  портила  ихъ.  На  одной  нзъ  внхъ  червв 
ло  то  самое  эмалевое  колечко,     которое  притян] 
мои   губы   на   первый   поцълум    .  и   жизни. 

англ1йскнмъ  урокомъ:  матушка  надьла  на  Машину 
руку  это  кольцо,  чтобы  оно  —  сполежало  ва  и 
Лицо  моо  гор-ьло  тупымъ  жаромъ,  опухшее  оть  не- 
прерывныхъ  слезъ;  теперь  эти  слезы  появлялись 
каждую  минуту  и  вытекали  беззвучно  при  каждой 
мучительной  мысли;  ръдко,  ръдко  въ  моемъ  горль 
поднимался  тнх1й  и  сиплый  звукъ,  когда  терзавшш 
меня  думы  пересиливали  послъдшй  запасъ  неволь- 
наго  терпъшя  и  мнъ  хотълось  что  то  сказать,  и  :; 
не  могъ  ничего  выразить. 

Между  тъмъ,  въ  залу  прибывали  постороннее. 
И  если  мнъ  случалось  замътить  входившее  знако- 
мое лицо,  которое  впервые  становилось  свидъте- 
лемъ  нашего  горя,  тогда  только,  взгляну  въ  на  при- 
тедшаго,  —  я  рыдалъ  громко,  съ  новымъ,  обнль- 
нымъ  прнтокомъ  слезъ.  То  же  случалось  в  съ  каж- 
дымъ  изъ  нашей  семьи  прн  взгляд ъ  на  новаго  зна- 
комаго  посетителя. 

День  былъ  яршй.  Желтый,  сильный  свътъ  это- 
го дня  наполлялъ  меня  непередаваемою  тревогой  я 
томлешемъ.    Въ  залъ  образовалась    толпа,    которая 
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постоянно  смънялась.  Всъ  держали  себя  необыкно- 
венно тихо,  такъ  что  минутами  явственно  раздавал- 
ся трескъ  свъчей  съ  нхъ  отвратительнымъ  пламе- 
немъ  при  свътъ  солнца.  Въ  номнатъ  становилось 
душно;  нгиримьтно  появился  особый  запахъ,  о  ко- 
тсромъ  говорили,  что  онъ  «ндетъ  отъ  покойницы». 
Действительно,  этоть  тяжелый,  металлические  за- 
пахъ не  походилъ  ни  на  какой  другой,  известный 
М1гв  рант.е.  И  это  новое  страшное  явлеше  оскорбля- 
ло во  мнъ  Машину  намять,  терзало  меня  за  нее  — 
за  эту  родную,  привлекательную,  беззащитную  Ма- 
шу. Двери,  ведушДя  нзъ  залы  въ  друпя  комнаты, 
оставались  все  время  закрытыми  н  притворенны- 
ми; и  этоть  залъ  со  свт.чамн,  съ  дьячкомъ,  съ  Ма- 
шей, съ  чуждою  вамъ  толпою,  приходящею  съ  ули- 
цы, —  казался  страшнымъ  бреаомъ,  который  оста- 
вался въ  голов*  и  холоднлъ  сердце,  въ  каюе  бы 
уголки  дома  Ш1  приходилось   удаляться. 

Въ  этоть  же  день  долженъ  былъ  происходить 
и  выносъ  тъла  въ  кладбищенскую  церковь.  Перено- 
се ше  было  назначено  въ  семь  часовъ  вечера.  Сре- 
ди дни  принесены  были  къ  намъ  почтовые  листики 
въ  траурной  каемкт,  и  въ  нихъ  было  напечатано  о 
Машиной  кончинт»,  о  выпоет,  и  погребешн.  И  съ 
отвращешемъ  чнталъ  эту  новость  о  Машъ  и  былт. 
убъждонъ,  что  кто  то  всемогупцй  и  невидимый  на- 
верное зналъ  обо  всемъ  этомъ  заранъе,  и  только 
мы,  живя  съ  Машею,  не  догадывались,  что  листки 
т  непременно  должны  были  появиться  сегодня. 
Кще  несколько  позже  появился   розовый  гробь,  бъ- 
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лыя  внутри,  еъ  твердой  подушкой.    Оп  бшъ  по 
ставдевъ  ва  двухъ  табуреткахъ,     параллельно 

столом!.;  КРЫШКЕ,  СЪ  крестомъ  н:зъ  оеребряныхъ  по 
зумонтовъ,     была   выставлена   на  крылыгь,    В6р4 

парадною  дверью.  Къ  вечеру  толпа  постепенно  в 
растала.  Всв  мы  готовились  къ  чему  то,  еще  6о. 
ужасному,  чт>мъ  все  предыдущее.  Суетились,  одъ- 
вались  въ  черное.  Къ  нашимъ  воротамъ  нодът.зжалн 
экипажи.  Вдоль  бульвара,  противъ  нашнхъ  оконъ. 
собирался  народъ . . .  Въ  нашъ  дворъ  пришли  му- 
жики съ  церковными  хоругвями.  Въ  залу  входили 
мужчины  и  дамы  м-Ьстпаго  общества.  Всв  они  каза- 
лись мвтб  до  такой  степени  живыми,  что  объ  нихъ 
нельзя  было  и  подумать,  чтобы  кто  нибудь  изъ 
нихъ  когда  нибудь  оказался  въ  положешн  Маши. 
Своимъ  видомъ  они  напоминали  мьгб  тЬ  беззаботные 
дни,  когда  мы  съ  ними  встречались;  по  мъ-ръ1  ихъ 
наплыва,  становилось  чуточку  менве  холодно  на  ду- 
пгв,  какъ  будто  сила  чужой  жизни  приходила  ни- 
сколько на  помощь  нашему  сумасшествш.  Появи- 
лось духовенство.  Пришли  пъвч1е.  ПргЬхалъ  архн- 
мандритъ.  Его  сухое,  монашеское  лицо  и  звучный, 
бодрый  голосъ,  спокойное  выражеше  его  глазъ  при 
взгляд-в  на  Машу,  которую  онъ  часто  видалъ  при 
жизни,  —  все  это  придало  мнъ  минутную  кръпость. 
Онъ  облачился  и  надтуть  траурную  митру.  Я  почув- 
ствовалъ  какое  то  странное  удовлетвореше  отъ  со- 
знашя,  что  надъ  Машей  молится  особа  высшаго 
духовнаго  сана,  какъ  будто  въ  этомъ  выражалась 
наша     чрезвычайная     и  трогательная     забота   объ- 
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умершей.  Началась  первая  панихида.  Толпа  стояла 
плотно,  какъ  въ  церкви;  у  всъхъ  горъли  въ  рукахъ 
тонк1я  свъчн;  Маша  съ  ея  ужаснымъ  столомъ  была 
теперь  отдълена  отъ  меня  цълою  сгвною  людей  и 
духовенства.  Архимандрнтъ  обходилъ  вокругъ  сто- 
ла съ  каждешемъ;  пъвч1е  затянули  грустныя  мо- 
литвы; Машино  тъло  превратилось  въ  цорковную 
святыню.  Казалось,  всъмъ  сразу  сдълалось  невы- 
носимо прискорбно,  и  почти  всв  заплакали;  повсю- 
ду вокругъ  себя  я  вид-влъ  мокрые  глаза  н  носовые 
платки.  Тамъ,  впереди,  за  сгвною  людей,  соверши- 
лось положоше  во  гробь.  Мелькнуло  бълое  платье 
поверхъ  головъ,  а  затъмъ  поднялся  розовый  ящнкъ 
и  опустился  на  столъ.  Чъмъ  дальше,  твмъ  громче 
и  нечал  витье  взывали  пъвч1е;  ладанъ  застлалъ  воз- 
духъ;  огни  свъчей,  сотни  дыхашй  дълалн  такую  жа- 
ру, что  на  всвхъ  лнцахъ  выступали  капли  пота. 
Когда  дъло  дошло  до  «въчной  памяти»  —  раздались 
крики;  п'Ьвч10  заливались,  покрывая  всв  возгласы 
раскатами  надрывающей  душу  мелодш.  Началась 
суета.  Гробь  высоко  поднялся  надъ  толпою.  Вы- 
носъ  покойницы  нзъ  дому  казался  мучительнъе  все- 
го, что  было  ранъе.  Даже  наши  маленьюе  близне- 
цы —  брать  и  сестра  на  рукахь  у  своихъ  няшекъ  — 
огласили  воздухъ  неутьшнымъ  ревъшемъ,  какъ 
будто  н  они  протестовали  протнвъ  этой  последней, 
нестерпимой  жестокости.  Всв  двинулись  къ  выходу 
сквозь  шнроко-раскрытыя  двери.  Хоръ  затянула> 
медленное,  громкое  н  безотрадное:  «Святый  Боже!» 
Эти   звуки,     вырвавшись     на   воздухъ,     зазвонълн 


СИЛЬНЫМИ,    плачущими    нотами    альтоиъ.     Гробь 

вернулся  въ  дверяхь,     важлояился     на  ступ 

крыльца    В    ВЫШбЛЪ    им    улицу    П  ЫТЫЯ    ВОрОТа. 

Процоссгя  двинулась. 

Нъ  то  время  въ  нашемъ  город  ь  еще  ве  было 
весннцъ.  Простые  рабочие  ввели  грооъ  на  длннныхъ 

полотенцах!.,  продътыхъ  сквозь  его  серебряный 
ручки.  Матуш'.у  вели  подь-рукн;  она  шла,  ПЛОТНО 
держась  у  сама  го  изголовья  розоваго  ящика  и  на- 
клоннвъ  голову,  какъ  бы  заглядывая  внутрь  гроба. 
Всъ  мы,  дъти.  шли  рядомъ  съ  ВСЮ,  съ  непокрыты- 
ми головами.  Глаза  мои  горълн  отъ  слезъ;  подъ  | 
гамн  у  меня  бъл-влн  мягая,  пыльныя  колеи  улицъ. 
Я  шелъ  съ  другими,  въ  серединъ  толпы.  Розовый 
ящнкъ,  ниспадая  почти  до  земли,  качался  впереди. 
По  сторонамъ  поднимались  хоругви.  Сквозь  птлпе  и 
топотъ  народа  я  услыхалъ  гдъ  то,  въ  небъ,  звонъ 
колокола.  Я  зналъ,  что  я  нахожусь  теперь  въ  самой 
сердцевшгв  того  высшаго  горя,  какое  только  можетъ 
испытать  человъкъ  въ  жизни.  Что  было  прежде  съ 
другими  —  то  самое  случилось  теперь  съ  нами.  II 
теперь  я  убеждался,  какъ  нельзя  лучше,  въ  томъ, 
что  я  былъ  совершенно  правь,  когда  я  такъ  мучи- 
тельно скорб-Блъ  о  всъхъ  тъхъ  чуждыхъ  мвгь  лю- 
дяхъ,  среди  которыхъ  появлялся  гд-Ь  ннбудь  покой- 
нвкъ.  Я  не  замътилъ,  какъ  мы  обогнули  тотъ  самый 
уголь  улицы,  гдъ  передъ  окнами  нашей  прежней 
квартиры  двигались  всъ  чуж1я  похороны.  Проце^- 
с\я  уже  находилась  на  прямой  дорогЬ  къ  кладби- 
щу. Эта  улица,  въ  глубь  которой  я  прежде  избъгалъ 
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заглядывать,  оказалась  гораздо  длиннее,  твмъ  я 
думадъ;  Кладбищенская  гора  псе  еще  инднълась 
вдали.  За  последними  домиками  открылось  еще 
пространное  пустое  поле.  Мы  везамътно  поднима- 
лись,  и  вотъ  ко  мл  т.  уже  стали  .явственно  долетать 
Т0НК16  ЗВУКИ  съ  кладбищенской  КОЛОКОЛЬНИ-  Та  ма- 
ленькая церковь  на  гор*,  которая  давно  уже  пугала 
меня  свопмъ  видомъ,  отчетливо  обозначилась  те- 
перь, съ  своимъ  низкимъ  куполомъ  и  острою  коло- 
кольней, и  тонк1й  леиетъ  ея  звона,  казалось,  гово- 
рилъ  мн'Ь,  что  она  но  такъ  страшна,  какою  она  мнъ 
представлялась  издали,  и  что  съ  ЭТОГО  времени  меж- 

на.мп  можетъ  произойти  сближешо.  Я  уже  ясно 
рпдълъ  ея  61..1ЫЯ  ствны  за  оградой.  Шеспно  на- 
правилось къ  небольшой  арк-Ь  ворогь.  Надъ  зтой 
аркой  стоял  ь  на  одной  ног!'»  темный,  крашеный 
ангелъ  съ  длинною  трубкою;  подъ  нимъ,  иадъ  во- 
ротами нагибалась  полукруглая  надпись  славянски 
ив  буквами  по  бълой  штукатуркъ:  сщиидите  ко  Мнт. 
I и •  1 ,  труждакнщеся  и  обремененнш  и  Азъ  упокою 
вы».  II  вотъ  я  —  у  порога  будущей  жизни! . .  Внутри 
ограды  показалась  дорога,  обсаженная  густыми  де- 
ревьями. Въ  просвътахъ  бълт>лн  памятники.  Гробь, 
виспадавппй  на  аолотенцахъ,  быстро  направился 
вдоль  аллеи,  близшй  звонъ  казался  теперь  особен- 
но громкимъ,  какъ  будто  онъ,  уже  не  ствсняясь,  вы* 

кадь  свою  радость  и  гостеиршметво.  Пройдя  по 
аллет»,  мимо  разныхъ  могнлъ,  иестръвшихъ  сквозь 
зелень,  мы  вслт>дъ  за  гробомъ  свернули  налъво, 
иступили  на  низкое  крыльцо  и  вошли  В*Ь  открытый 
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двери  пояутемюв  церкви.  Въ  вей  было  юлодн 
немвогигь  важжевныхъ  о  падать,  ноль 

шючительные,   гроюое   удары   во  откры 

тый    гробь    УСТАВИЛИ    ИИ    ДВУХЪ  тахъ.    [На 

внесли  ва  собою  вс<:  тв  же  плачупйе  звука  торже- 
С1Вениаго:  «Святый  Боже!»     Повидимому,  иа  сегод 
ВЯ    церемоВЛЯ    кончилась.     Матушка    взглянула 
Машу,     разразилась     новымъ   плачемъ;     поднялась 
суета,  послъ  которой  нижняя  часть  Машннаго  ли. 
начиная  оп.  ноздрей,  была  покрыта  ватой.  Пряслу- 
га  при  этомт>  говорила,  что  изъ  ноздрей  вылилась 
«черная  кровь».  Машнно  лицо  страшно  иамгвшш 
отъ  перенесешя;  непередаваемая  мука,  утоняете  и 
обезсилеше,  казалось,  отпечатлелись  па  немъ.  Это 
лицо  какъ  будто  просило  покоя     и  хотъло  сказать 
01фужающ1гмъ,     что  если  его  еще  хотя  немного  по- 
тревожатъ,  —  то  оно  совсьмъ  исчезпетъ.  Машу  за 
вернули  бълою  кнсеею  поверхъ  всего  гроба.  Служб  I 
кончилась    и  начался    ра-зъъздъ.    И  мы,    наконецъ, 
у&хали,  оставнвъ  Машу  на  ночь  одну,  въ  холодной 
церкви . . . 

Грустно  сознаться,  но,  по  возвращенш  въ  домъ, 
я  все  таки  почувствовалъ  мимолетное  облегчеше 
отъ  сознашя,  что  у  иасъ  болъе  нътъ  въ  комнатахъ 
этой  нестерпимой  для  сердца  и  для  мысли  страшной 
залы  съ  Машинымъ  гбломъ.  Но  за  это  ничтожное 
утъшеше  я  поплатился  мучительными  и  безутеш- 
ными размышлешямн  въ  своей  теплой  постели.  Я 
чувствовалъ  Машины  упреки  за  нашъ  эгонзмъ;  я 
терзался  отъ  мысли,    что  мы  може-мъ  гтгбться    подъ 
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од-Ьяломъ,  отдыхать  и  думать,  о  чемъ  угодно,  въ  то 
время,  когда  она  заперта  въ  томной  цорквн  н  ноте 
ряна  для  яасъ  навсегда  ...  Но  помню,  какнмъ  об- 
разомъ   тяжелый    сонъ    прорвалъ   эти    безполозныл 
терзашя. 

Утромъ  вся  наша  семья,  но  обменявшись  НИ 
одннмъ  словомъ,  собралась  ехать  въ  эту  странно 
близкую,  завладевшую  горемъ  нашего  сердца,  клад- 
бищенскую церковь.  Во  все  эти  послъдгпе  дни  я 
очень  мало  видълъ  отца.  Онъ  преднамеренно  уеди- 
нялся, персживалъ  овсе  несчастье  вдали  отъ  посто- 
роннихъ  глазъ.  Онъ  всячески  старался  владеть  со- 
бою. Я  помню  только,  что  на  отпъвашн,  передъ  вы- 
носомъ  тела,  ого  крупная  голова,  съ  открытымъ, 
лысымъ  лбомъ,  возвышалась  въ  толпе,  и  веки  его 
выпуклыхъ  глазъ  страшно  краснели  отъ  прилива 
слезъ.  Безмолвный,  онъ  удержался  настолько,  что 
у  него  пролилось  но  щекамъ,  въ  его  седые,  стрижен- 
ные бакенбарды,  всего  несколько  капель.  И  теперь, 
въ  коляске,  возле  матери,  съ  ея  блЪднымъ,  опух 
шнмъ  лицомъ  и  тупыми,  мутными  глазами,  онъ  си- 
дъмп,  съ  большимъ  самообладашемъ,  въ  томъ  жо 
сдержаниомъ   молчаши. 

Утро  стояло  светлое.  Мы  поднялись  въ  гору, 
въехали  подъ  кладбнщенск1я  ворота  во  вчерашнюю, 
знакомую  аллею  и  подкатили  къ  крыльцу.  Золеная 
лъзная  дверь  была  еще  заперта.  При  насъ  откры 
ли  цорковь.  Гробь  стонлъ  по  вчорашнему,  розовый, 
съ  теми  же  складками  покрывавшей  ого  кисеи.  Ма- 
■  шьа    подошла   къ   ному,     отдернула     иологъ,    по- 


{  мотрЬ.г.    долгнмъ,   I  ВВЬШЪ    В31 

вгаво  лицо,  безсильно  вздохну  I  то  вокругъ  г 

койкой  оправила,  потребовал  еще   ваты   и   вновь, 

иослъ   развыХЪ   ;шиж<чпй   над/-   тт.ломъ   для    При 
дешя  его  въ  порядокъ,  —  остановилась  въ  ид- 

ти поредъ  дорогимъ  лицом!,  и  опять  вздохнула   и. 
захрывъ  Машу  кнсеею,  отошла. 

Начали  звонить  къ  объдит.. 

Церковь  незаметно  наполнилась.   ПргЬхало  МНО- 
ГО новых!,  ллцъ,  не  бьгаших-ь  ва  вчерашней  паних 
д'Ь.  Къ  серединь  обедни  сдълалось  такъ  жо  тъсно. 
какъ  было  вчера  въ  нашей  залъ.  Хоръ  уныло  подп1. 
валъ  священнодъйствующимъ.   Розовый   ящикъ   му- 
чительно торчалъ   среди   церкви   съ   распростертой, 
изуродованной,    носннъвшей    и    нохолодъвшей,     в 
узнаваемой    Машей.    При  солнцъ    и  овъчахъ,    нлдъ 
плотною   и   безмолвною   толпою,   въ   усиливавшей 
духотъ,  все  ръзче  и  тягостнъе  разливался  невыно- 
симый,   ни    съ    твмъ    несравнимый,    металлнческш 
запахъ  отъ  тъла . . .  Въ  своемъ  безумш  я  недоумь- 
валъ,  как1о  гръхн  могли  быть  у  доброй  и  чистой  Ма- 
ши,  чтобы   это   «тлъше»    возвъщало   о   ннхъ   всъмъ 
присутствующимъ,  такъ  какъ  меня  учили,  что  одни 
только   святые   остаются   пет.твннымн. 

Но  вотъ  кончилась  обт.дня.  Архнмандрнть  вы- 
шелъ  со  священниками  нзъ  алтаря,  н  началось  уси- 
ленное ка-ждеше  вокругъ  гроба.  Запахъ,  носивппйся 
въ  церкви,  становился  нестерпнмымъ  отъ  тусклаго 
воздуха,  въ  которомъ  слились  дыхашя  народа,  ту- 
мань отъ  ладана  н  «тлетворный  духъ*  отъ  умершей 
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Голова  моя  отказывалась  думать;  меня  мутило  на 
сердце,  но  глаза  механически  следили  за  всъмъ 
атимъ  ужасомъ.  Насъ  подозвали  прощаться.  Я  пом- 
ню, что  я  съ  содрогашемъ  приникъ  къ  костлявой 
и  холодной,  почти  совсъмъ  черной  Машиной  ручкъ 
и,  взглянувъ  на  ея  лицо,  увидать,  что  ея  глаза 
ввалились  такъ  глубоко,  что  мнт>  почудились  во- 
круг!, ннхъ  двъ  дыры  черепа ...  Но  пытка  на  этомъ 
не  остановилась.  Архнмандритъ  прнладнлъ  къ  Ма- 
пшвому  лбу  бумажный  вънчикъ,  всунулъ  ей  въ  ру- 
ки восковой  крестъ  и  какой  то  печатный  лнетъ,  а 
затЬмъ  всю  ее,  иоверхъ  платья,  полилъ  темнымъ 
церковньшъ  масломъ  и  покрылъ  ее  кнееею,  засу- 
пувъ  концы  кисеи  внутрь  гроба.  Тогда  надъ  Машей 
занесла  крышку,  плотно  пригнали  ее  и  пристукали 
молотками.  И  мы  понесли  ео  къ  могнлъ.  Въ  послед- 
нюю минуту,  когда  пришлось  навъкн  удалить  отъ 
иашихъ  глазъ  опущенный  въ  могилу  гробь,  —  ма- 
тушку едва  удержали  за  руки  рабочее,  такъ  какъ 
(•па  съ  ненстовымъ  воплемъ  и  стремительною  силою 
бросилась  въ  яму. 

Такъ  мы  похоронили   Машу. 


III 


И  началась  наша  жизнь  безъ  Маши.  Ея  комнат- 
па  оставалась  запертою.  Въ  нее  входила  только  ня- 
ня, чтобы  засвътпть  лампадку.  Всъ  мы  почти  не  го- 
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ВОрИЛЯ.     ВЯЛО,    СЪ    .  ОТВОДИ 

шемъ,  вережявалнсь  эти  первые  дни.  !;<•<•  >..• 
ненужным!..     Ч&мъ  вялит         гвмъ     веаоняпгвб 
представлялось  [учившееся.    1>ъ  памяти  п<, 

МНОГУ   начала  обрисовываться   НреЯШЯЯ, СОВСВМЪ  3, 
ровая,   веселая    Маши,    нарядная,    разговорчявви 

И    но    было    возможности    върить    свонмъ    собствен 
ным'ь   чунствамъ,   что   все  это   действительно   ко: 
ТО  было.  Взглянуть  теперь   на   фотографш,   снятую 
СЪ  живой  Маши,  —  казалось  такнмъ  мучешсмъ,  во 
тораго  бы  не  выпесло  сердце.  Взглянуть  на  ея  по 
черкъ  —  да  зто  значило  бы  просто  сойти  съ  ума! 

Вскоре  поелъ  похоронъ  пргьхалъ  въ  городъ  мо- 
лодой человЪкъ,  издавна  блнзюй  къ  нашему  семей 
ству,  который  настолько  увлекался  Машей,  что  у 
насъ  почти  сложилось  убъждеше,  что  онъ  на  вей 
женится.  Это  былъ  цвътущдй,  румяный  брюнетъ, 
изъ  помъщичьнхъ  сынковъ,  добрый,  жнзнерадо 
стный,  котораго,  конечно,  Маша  покорила  бы  вполне, 
если  бы  въ  ея  натуре  не  было  тонкихъ,  быть  мо- 
жетъ,  несколько  романтическнхъ  требовашй  отъ 
жизни.  Теперь  ея  ответь  на  его  чувство  остался 
навеки  сокрытою  тайною,  и  съ  тъмъ  большнмъ  пра- 
вомъ  этотъ  юноша  могъ  держать  себя  въ  качестве 
пострадавшего,  полуоффнщальнаго  жениха.  Оста- 
ваясь такимъ  же  румянымъ,  какъ  прежде,  онъ  пла- 
калъ,  какъ  дитя.  Матушка  вторила  ему,  убежден- 
ная теперь,  безъ  всякаго  сомнъшя,  что  она  оплаки- 
ваеть  свою  дочь  вместе  съ  ея  осиротъвшимъ  жени- 
хомъ.  Анатоль  —  такъ  его  звалн  —  взялся  горячо 
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за  отд1>лку  могилы  къ  сороковому  дню.  И  когда  пъ 
ясное  осеннее  утро  мы  пргЬхалн  на  знакомое  клал 
бище,  Анатоль  встр-В'пнлъ  насъ  у  входа  и,  шявъ  ма- 
тушку подъ-руку,  съ  грустнымъ  лнцомъ  проводнлъ 
ее  по  тропипкъ,  впереди  насъ,  мимо  разныхъ  па- 
мятннковъ,  до  Машиной  могилы.  Вокругъ  земля- 
ного холма  съ  простымъ  бълымъ  кростомъ  мы  уви- 
дъли  продолговатую  изящную  деревянную  ограду, 
окрашеную  бълой  и  зеленой  краской,  съ  высоки 
ми  столбиками  но  угламъ  и  съ  гирляндами  нзъ 
лнстъевъ  н  цвътовъ,  ниспадавшими  фестонами  по 
всей  ръшеткъч  День  былъ  тнх1й  и  ясный,  послов  ран- 
няго  утренняго  мороза.  Солнце  горъло  отчетли- 
вым!, кружкомъ  на  бозоблачно-сннемъ  нсбт>.  Моло- 
дой кладбнщенсюй  священинкъ,  блоидннъ,  съ  гу- 
стыми, вьющимися  длинными  волосами  (я  его  не  за- 
мътилъ  при  погребонш),  —  служнлъ  панихиду  какъ 
то  робко,  покорно  и  стыдливо.  Мн-Ь  никогда  не  во- 
ображалось, чтобы  лрп  этомъ  ужасающемъ  кладби- 
щт>  могъ  состоять  такой  розовый  и  скромный  свя- 
щенннкъ, совершенно  неповинный  въ  гвхь  страш 
ныхъ  несчаст1яхъ,  при  которыхъ  онъ  постоянно  прп- 
сутствовалъ.  Мнт»  показалось,  что  онъ  даже  болЬс 
меня  самого  роб'Ьлъ  иередъ  собыпсмъ  Машиной 
с^мерти  и  что  онъ  молился  съ  тъмъ  же  покорнымъ 
педоумъшемъ  передъ  вопросами  въчпости,  какимъ 
были  теперь  проникнуты  вст»  мы.  Я  полюбилъ  его  яч 
:-»то  примиряющее  впечатлъше,  но  я  но  могъ  за- 
быть того  страшпаго  горя  съ  Машей,  благодаря  ко- 
торому я  впервые  увидалъ  его  и  узналъ  о  его  су- 
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щестнопннж.    ГояуОоЯ    лымокъ    ладана 

педодвнжшмгь  I  ы!  земляной  в 

ножрывалъ  Мишу  —  нечего  в 

панихида,   которою  ОШПИМЛСЯ    «со; 

валооь  ждать  только  сстрацгаагс  .  когда  гв 

вновь  соединится  съ  душою.   «Долго  ^то!   вестерпя 

МО    ДОЛГО !»  —  ДумаЛОСЬ    М1ГБ,    И  Я  ВНДЪЛЪ    ясно,      : 

ногдъ  искать  утъшешя  и  что  сердце  должно  оста- 
ваться, по  прежнему!  за  давлении. мъ  явоею  тупою  н 
неразгаданною  мукою.  По  предашю,  въ  этотъ  день 
душа  оканчиваетъ  мытарства  н  совсЬмъ  улетастъ 
въ  иной  м1ръ.  И  моя  мысль  невольно  С2ГВДИЛ 
этимъ  нонмов'ърно-далекнмъ  и  безвозвратнымъ  по- 
летомъ  Машиной  души  и  меня  терзало  ея  неподкуп- 
ное равиодуппе  къ  нашей  жнзлн  н  къ  нашему  мфу. 
Сьященникъ  уже  ушелъ,  и  церковь  была  заперта, 
а  мы  все  еще  оставались  возлъ  новенькой  ръшетки, 
увъшанной  цвътамя.  Было  до  очевидности  ясно,  что 
вся  Маша  превратилась  теперь  въ  этотъ  узенькш, 
продолговатый  палисадникъ  и  намъ  ничего  болъе 
не  оставалось  дълать,  чтобы  выразить  нашу  лю- 
бовь къ  ней,  какъ  только  стоять  и  держаться  вбли- 
зи этой  нарядной  н  прискорбной  ограды.  Наконецъ, 
мы  собрались  идти  домой.  Подъ  моими  ногами 
шуршали  опавппе  листья;  осенняя  паутина  блестъ- 
ла  между  вътвями.  Мы  прошли  мимо  бълыхъ  сгвнъ 
молчаливой  церкви  съ  ея  зеленою  дверью  и  вися- 
щимъ  на  ней  замкомъ  —  н  я  еще  разъ  упрекнулъ 
Машу  за  то,  что  она,  безъ  всякаго  сострадашя  къ 
намъ,  вознеслась  на  такую  недостижимую  высоту, 
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совсбмъ  забывъ,  совсЬмъ  покинувъ  нашъ  видимый 
кпръ  и  нашу  горячую  привязанность  къ  ной  самой. 
Теперь  уже  очевидно  и  окончательно  никому  изъ 
насъ  не  на  что  было  более  надеяться. 

Казалось,  эти  самый  мысли  одновременно  при- 
шли всвмъ  намъ  въ  голову,  потому  что,  по  возвра- 
щевш  домой,  Машина  комнатка  была  вновь  открыта 
и  вс±>  въ  нее  входили.  Сладшй  и  удушливый  мус- 
кусъ  налолнялъ  эту  комнатку,  какъ  и  въ  ужасный 
минуты  Машиной  кончины.  Пустая  кровать  съ  крас- 
пымъ  иолосатымъ  тикомъ  обнаженнаго  тюфяка,  го- 
лый стены  съ  зелеными  обоями  и  въ  углу  круглый 
етоликъ  съ  иконой  и  лампадкой  —  вотъ  все,  что  оста 
лось  тамъ.  И  все  это  было  такъ  же  безответно,  какъ 
могила  и  кладбище.  Въ  этотъ  же  день  намъ  были 
показаны  Машины  фотографш  и  рукописи.  Да! 
жизнь  была  —  и  ея  нътъ . . .  Между  этими  фотогра- 
фиями и  сегодняппшмъ  днемъ  лежало  такое  громад- 
ное, непростительное  н  безобразное  горе,  что  Ма- 
шины живыя  черты  казались  недоступною  сказ- 
кою, картинками  изъ  чужой  жизни,  иллюстрациями 
къ  чьему  то  сочннешю.  Отъ  всего  прежняго  оста- 
дась  одна  мечта.  II  вся  отрезанная  Машина  жизнь 
тъмъ  более  походила  на  сонъ,  что  въ  разпыхъ  угол- 
ка хъ  дома  открывались  ея  предчувств1я  смерти.  На 
бЬломъ  подоконнике  въ  той  самой  комнатке,  где 
мы  съ  ней  читали  ио-англ1йски,  в  на  ея  комоде  изъ 

!Снаго  дерева  нашлись  вырезанныя  ею   надписи 
—  стихъ    изъ  Байрона    о  смерти    и  о  прощашн    вя 
веки.    Въ  трехъ-четырехъ  местахъ  повторялось  од- 
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но  и  то  жо  у<УЬжденВ06  и  поэтическое:  I  г<-а»-]Г' 
Шрощайто).  И  теперь  Машина  исчезнувшая  жизнь 
представлялась  мнъ  сплошною  и  значительною  1 
ною.  МвлЧ  казались  загадочными  вст>  ея,  самые 
простые,  разговоры.  Мнъ  думалось,  что  она  дол-.1 
быть  святою,  —  ея  жизнь  была  такъ  чиста,  въ  ВЯ 
сердц-в  было  столько  доброты, — и  вспоминая,  что  М 
ша  все  таки  подвергалась  разложению  и  что  Небо  вы- 
сказало въ  этомъ  свой  прнговоръ,  —  я  терзалъ 
6я  мыслью,  что,  быть  можетъ,  мои  два  гръшныхъ  по 
цчЧлуя  были  единственными  пятнами  въ  ея  жизни,  за 
котарыя  ее  и  наказало  высшее  Правосуд1е.  И  серд- 
це мое  поневолъ-  сжималось  отъ  такой  суровой  тре- 
бовательности загробнаго  суда.  Мне  часто,  гораздо 
ран-ве  несчаспя  съ  Машей,  приходило  въ  голову, 
что  я  понялъ  тайну  жизни.  Слъ\дя  за  собою,  я  ръ- 
шнлъ,  что  вся  жизнь  есть  ничто  иное,  какъ  рядъ 
быстрыхъ  н  безевязныхъ  мыслей,  порождаемыхъ 
случаемъ  въ  нашей  головъ\  Чуть,  бывало,  проснешь- 
ся —  начинается  эта  работа  мысли.  Идемъ,  напри- 
мъфъ,  куда  ннбудь  гулять;  я  въ  молчанш  сл-вдую 
за  другими,  а  между  тъмъ  мои  глаза  смотрятъ  на 
землю,  на  доски  троттуара,  на  дома  и  деревья  — 
я  я  все  время  думаю  —  такъ  странно  и  непослъдо- 
вательно  думаю  о  разныхъ  разностяхъ!  Какой  ни- 
будь, напрнмъръ,  камень  на  дорогъ,  Богъ  въеть  по- 
чему, напоминаеть  мнъ  далекую  почтовую  станщю 
въ  степи,  и  я  думаю  о  вътряной  мельницъ  и  о  ра- 
кить,  вндънныхъ  мною  давнымъ-давно  при  закать 
солнца . . .  Еще  одинъ  шагъ  —  мнъ  почему  то  вспо- 
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минается  н-Ьмецкая  грамматика,  съ  ея  тонкими, 
крючковатыми  буквами,  и  я  вижу  ясно  страницу,  на 
которой  крупнымъ  чернымъ  шрифтомъ  напечатано: 
УотчготЬ  —  глава  о  предлогъ,  и  я  чувствую  голодъ 
нередъ  обтздомъ,  когда  я  заучивалъ  съ  ненавистью 
эту  трудную  главу,  и  т.  д.  Даже  во  снъ1  мысли  дъ- 
лалнсь  спутанными,  но  не  прекращались.  «Вотъ 
во  всемъ  зтомъ  и  вся  жизнь»  —  говорилъ  я  себъ  и 
считалъ,  что  я  уразумълъ  никому  недоступную 
истину.  Меня  поражало  при  этомъ,  что,  среди  въч- 
наго  хаоса  моихъ  мыслей,  всъ  внъшше  предметы 
всегда  оставались  върными  себъ  и  никогда  не  за- 
бывали, гдъ  имъ  слъ\цуетъ  находиться.  Иногда  ме- 
ня изумляло,  что  какая  нибудь  грифельная  доска, 
о  которой  я  совершенно  забылъ,  —  открывалась  въ 
какомъ  нибудь  уголк-в  дома,  когда  я  ее  искалъ  на 
томъ  самомъ  мъств,  куда  я,  въ  разсъянности,  ее 
засунулъ  недълн  дв'Ь  тому  назадъ.  «Какъ  это  она 
могла  такъ  удивительно  върно  лежать  на  этомъ 
именно  мъстъ»,  думалъ  я,  когда  бралъ  въ  руки 
доску.  Но  вся  эта  моя  философ1я  истребилась  посл-в 
Машиной  смерти.  Мнъ  думалось,  что  я  уже  все 
ионялъ  —  и  однако  же  Машиной  смерти  я  ннкакъ  не 
могъ  постигнуть.  Мои  мысли,  т.  е.  то,  что  прежде  со- 
ставляло мою  жизнь,  казались  мнъ  теперь  безц'Ьль- 
шлмъ  и  тяжелымъ  времяпрепровождешемъ.  Ничто 
меня  теперь  не  занимало,  кромт»  вопросовъ  недо- 
ступной въчности. 

Матушка  перешла  къ   намъ,  въ  мезонинъ.     Въ 
большой  комнатъ,    г,ггб  стояли    наши    кровати,    она 

6  81 


ВелЪла  ПОСТЛатЬ  ВОВерЪ  ВЪ  противоположной,  сво- 
бодной   половине;    поместила    днванъ    I  ми, 

развесила  фотографы  в  проводила  день  ва  врут- 

ЛЬШЪ  столомъ,  больнпчч  частш  СЪ  книгой.  Ей  при- 
слали толстыя  сочиш.чпя  тогдашниго  моднаго  спи- 
рита Аллавъ-Кардвжа.  ВслЪдъ  ва  нею  и  я  таталъ: 

„Ьлуге  (1в8  Меолитз"  и  „Ыуге  (1ев  Еврг 
по  довпрпо  къ  печатному  слову,  я  добросовестна 
разбирался  въ  доводахъ  таинственной  науки.  Но 
серое  и  сданное  существоваше  исчезнувших!,  д 
дей  слишкомъ  походило  на  выдумку;  сношешя  спн- 
ритовъ,  съ  помощью  мед1умовъ,  со  святымъ  Авгу- 
стиномъ  и  самимъ  1нсусомъ  Христомъ  возбуждали 
во  мне  сильнейшее  подозръше,  а  напечатанныя 
письма  этихъ  велнкнхъ  тъней  были  настолько  ни- 
же моего  представлешя  о  нихъ,  что  я  съ  безнадеж- 
ностью бросилъ  эти  книги,  не  дочитавъ  нхъ  и  до 
половины.  Я  чувствовалъ,  что  жизнь  противна,  без- 
цвътна  и  тягостна  до  невыносимости.  Даже  молча- 
ливая, всегда  заплаканная,  вся  въ  трауре,  съ  кре- 
помъ  и  плерезами,  матушка  —  была  все  таки  бли- 
же къ  жизни,  более  связана  съ  нею,  чъмъ  я.  Слу- 
чалось, что  она  мнъ  совътывала  развлечься,  — 
сделать  прогулку,  навестить  знакомыхъ,  —  но  я 
находилъ  все  это  решительно  неуместнымъ  и  нн  къ 
чему  не  ведущимъ.  Тупое,  тягостное  равнодушие  и 
безвкус1е  овладевало  мною  все  больше  и  больше.  Я 
началъ  чувствовать  упорную  боль  и  тяжесть  въ  за- 
тылке. Пища  возбуждала  во  мне  отвращеше.  Не- 
одолимое уныше  внушало  мне  боязнь  за  себя  и  я 
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певолыю  выжндалъ  какой  нибудь  развязки.  Меня 
убъждали  съъзднть  къ  нашему  доктору.  Помню 
ровпый,  сърый  осентй  день,  когда  я  навъстилъ  его 
въ  сБогоугодномъ  заведеши»,  на  горт>,  за  соборною 
площадью.  Я  засталъ  ого  въ  халатъ.  Его  голая  шея 
съ  правильной  головой  напоминала  мнъ  готовые 
бюсты  знаменитыхъ  людей.  Въ  казенныхъ  комна- 
тахъ  было  просторно  и  пусто.  Докторъ  нашелъ,  что 
я  действительно  не  совсъмъ  здоровъ,  но  нрюбодрилъ 
меня,  какъ  умт>лъ.  Его  тихая  ръчь,  его  спокойное  и 
здоровое,  хотя  и  нерадостное  лицо  —  подействовали 
на  меня  недурно.  Къ  вечеру,  однако,  я,  въ  состоя- 
нии какого  то  особеннаго  отупъшя  и  нездоровья,  въ 
непривычное  время,  раньше  чая,  легъ  въ  постель. 
У  меня  начался  тифъ.  Помню  только,  что  я  дол- 
го-долго лежалъ.  При  малъйшей  попытке  поднять 
голову,  въ  глазахъ  моихъ  загорались  несчетныя  ис- 
кры и  страшная  боль  не  позволяла  мнт>  сд-влать  ка- 
кое ннбудь  движете.  Когда  то,  раза  два  или  три  въ 
течете  болезни,  я  взцгвлъ  возле  себя,  днемъ  или 
ночью  —  не  помню,  —  матушку,  подающую  мне  ле- 
карство, и  доктора,  съ  его  успоконтельнымъ  видомъ 
и  какими  то  добрыми  словами,  которыхъ  я  не  ПОНИ- 
малъ.  Когда  же  я  началъ  понемногу  понимать  окру- 
жающее, мне  объяснили,  что  я  быль  очень  опасно 
боленъ.  И  я,  хотя  слабо,  но  все  таки  —  обрадовался 
этой  опасности,  которая  была  возле  меня  такъ  близ- 
ко. Я  помннлъ,  что  мнъ  было  скверно,  но  не  было 
страшно.  Я  все  еще  оставался  равнодушным!»  и 
очень  хорошо   помнплъ  то  громадное   несчаст1в,   ко- 
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торов  перенесла  вся  ваша  амое  это  не* 

подерв  гуманомъ.    и 

своей  кровати,  съ  сознатемъ  слабоств  ш 
я  думалъ  и  ь  случившемся  съ  вевольиымъ,  м 

{гръмшявпшмъ  пеня  спокойств1вмъ.    Однажды,  ср< 
иоихъ  вялыхъ  мыслей,  я  даже  нашелъ  очень  ев 
образное  доказательство   беасмерпя   души.     И    го- 
ворилъ  себъ:  въдь  вотъ  же,  я  ръшнтельно  не  ПОМНЮ 
всего  этого  мъсяца  и  что  случалось  вокругъ  —  я  не 
знаю;  однако  же  я  оставался  ц1>лъ  и  чувствую  се 

мъ  же  самымъ.  Значить,  духъ  умъетъ  куда  то 
прятаться  и  гд'Ь  то  сохраняться,  въ  то  время,  когда 
тъло  лежитъ  чурбаномъ  и  ничего  не  сознаетъ. . .  И 
эта  мысль  на  мнопе  слъдуюшде  годы  всесильно  за- 
владела мною.  Съ  той  минуты  я  составилъ  себъ 
свое  особое  мн^ше  о  независимости  духа  отъ  тъла  и 
пренебрегалъ  чужими  су  ж  детям  и,  сохраняя  вну- 
три себя  какую  то  особенную,  инстинктивную,  не- 
передаваемую въру. 

Понемногу,  я  началъ  подкармливаться.  Мнъ 
становилось  необыкновенно  радостно  отъ  ощущетя, 
что  боль  и  тяжесть  въ  моей  головъ  исчезаютъ  и  что 
я  могу  свободно  подниматься  съ  подушки.  И  совер- 
шенно неожиданно  насталь  день,  когда  я  чувство- 
валъ,  что  могу  встать.  Голова  кружилась,  ноги  были 
слабы,  руки  были  холодны  и  дрожали;  но  все  это 
преодолевалось  и  постепенно  возвращалась  привыч- 
ка ендъть  и  ходить.  Мои  волосы  выпадали  цълыми 
клочьями  и  я  даже  радовался  этому,  потому  что  ви- 
дълъ  въ  этомъ  ясное  доказательство  тъхъ  особен- 
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ныхъ  страдашй,  которыя  вынесла  моя  голова.  На 
мъстъ  вылъзшнхъ  волосъ  поднимались  новые  и  нри- 
томъ,  неожиданно  для  меня  —  курчавые.  Взгля- 
нувъ  на  себя  въ  зеркало,  я  нашелъ  себя  сильно  нс- 
худавшимъ,  съ  прозрачными  глазами  и  синимъ  ру- 
мянцемъ.  Я  чувствовалъ  жалкую  и  милую  холод- 
ность всей  моей  кожи.  И  съ  каждымъ  днемъ  возра- 
стала радость  выздоровлешя.  Для  меня  было  те- 
перь очевидно,  что  моя  болъзнь  была  необходима 
для  моего  ума  и  сердца.  Казалось,  не  будь  ея  — 
мнъ  бы  оставалось  только  одно:  сойти  съ  ума.  Въ 
перюдъ  выздоровлешя,  я  услыхалъ,  что  во  время 
моей  болъзнн  умеръ  отъ  тифа  товарищъ  моего  клас- 
са, гимназисть  Максимовичъ.  Я  принялъ  эту  въсть 
сравнительно  спокойно;  подобная  утрата,  послъ  Ма- 
шиной смерти,  казалась  мнъ  очень  простою.  Мнъ 
даже  было  несколько  пр1ятно,  что  я  вынесъ  теперь 
именно  тифъ,  т.  е.  такую  болъзнь,  отъ  которой  уми- 
рали. Я  нснытывалъ  слншкомъ  большое  утомлеше, 
чтобы  сочувствовать  Максимовичу,  и  я  еще  слнш- 
комъ жалълъ  самого  себя,  чтобы  сожалъть  о  немъ. 
Я  флегматически  думалъ:  стакъ  вотъ,  —  пока  я 
здъсь  лежалъ  въ  жару  безъ  всякой  мысли  и  могъ 
умереть,  —  Максимовичъ  не  вышелъ  изъ  этого  жара 
и  совсвмъ  умеръ».  Мнъ  вспоминалось,  что  это  былъ 
добрый  гимназисть,  коренастый,  крупноголовый,  съ 
сърымн  глазами  и  силыю-чернъвшнмн  бакенбарда- 
ми,  СМОТрЪВППЙ   уже    СОВСЪМЪ   ВЗрОСЛЫМЪ    И    СЛЫВППЙ 

между  нами  лъннвымъ  хохломъ,  робко  отвъчавшнмъ 
трудные   уроки.     И  я   невольно   мирился   съ   тъмъ, 
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что  м  вичъ,  тажъ  слабо  оонимавшИ  теоремы 

въ  геометрии  и  <]  ы  въ  алгебрЪ — 

овоеЯ  смерти,    постнгь  ш-е,    что  есть  сам 
отупваго  для  человечества. 

Спусти    МВСЯЦЪ    Я    уже    ОВОВа    НОСВШД  'на- 

81Ю,  ел  у  шаль  уроки,  пачкался  МВЛОМЪ,  РОДОДЯХЬ  иъ 

концт»  классоиъ,  объдалъ  съ  аппетитом.».,  .',аОотнлся 
о  своемъ  учеши,  шелъ  куда  то  впередъ,  —  но  ;. 
неопределенная  тоска  покрывала  основную  глубину 
моей  мысли. 

Среди  зимы  умеръ  гимназнстъ  Дзь  генный 

пснсюнеръ,  худой  и  бълокурый  мальчикъ  въ  т; 
пой  курттсъ  съ  краснымъ  воротникомъ,  —  двумя 
классами  младппй  сравнительно  со  мною.  Его  то- 
щее лицо  всегда  напоминало  мнъ  череиъ.  Но  я  все 
таки  необычно  удивился  его  смерти  и  недоумъвалъ, 
какимъ  это  образомъ  я  совсъмъ  не  предвид-ьлъ,  что 
онъ  долженъ  быль  умереть.  Я  не  видалъ  его  погре- 
бешя,  но  и  о  немъ,  точно  такъ  же,  какъ  о  Максимо- 
виче, я  думалъ,  какъ  о  нъкоемъ  таннственномъ  г» - 
роъ,  превзошедшемъ  бсб  наши  мудрости. 

Любимымъ  нашимъ  преподавателемъ  былъ  учи- 
тель математики  Эльмановичъ.  Онъ  былъ  красивъе 
всЬхъ  и  посъщалъ  классъ  въ  черномъ  сюртукъ,  а  не 
въ  внцъ-мундир-в,  какъ  всъ  проч1е.  Ему  было  все- 
го двадцать  семь  лътъ.  Говорили,  что  онъ  попалъ 
къ  намъ  изъ  петербургскихъ  студентовъ.  Пышные, 
черные  волосы,  —  женски-бълое,  нъжное  и  розовое 
лицо,  —  курчавые  бакенбарды,  прелестные  блестя- 
ппе  глаза,  —  простое  обращеше  съ  нами,  какое  то 
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товарищеское,  безъ  всякой  слащавости,  —  все  это 
привлекало  насъ  къ  Эльмановичу.  Онъ  казался  все- 
гда погруженнымъ  въ  своей  предметъ,  —  долго  пи- 
салъ  на  доскъ,  иногда  оправлялъ  пряди  свонхъ  во- 
лосъ  обмъленными  пальцами  и  весь  отдавался  объ- 
ясняемой формуле.  Говорилъ  онъ  низкимъ,  буд- 
то придушеннымъ,  но  пр1ятнымъ,  молодымъ  голо- 
сомъ  и  часто  кашлялъ,  и,  случалось,  отходилъ  въ 
уголъ  класса,  чтобы  перетерпътъ  парокснзмъ  кашля 
и  отхаркаться,  опирая  на  руку  свою  голову  объ 
уголъ  стъны.  Часто  его  лицо,  съ  необычайно  яр- 
ки мъ  румяпцемъ,  имъло  совершенно  восковую  про- 
зрачность. Случалось,  что  онъ  пропускалъ  уроки  по 
бол'Ьзни  и  среди  насъ  утвердилось  мнъше,  что  онъ 

—  «чахоточный».  Но  его  цвътущее  лицо  и  какая 
то  молодая  гордость  во  всей  фигуре,  когда  онъ, 
послъ  краткаго  отсутств1я,  возвращался  въ  классъ, 

—  заставляли  насъ  относиться  совершенно  без- 
заботно къ  его  болъзни. 

Однако  въ  февралт»  онъ  исчезъ  на  цъмшй  мъ- 
сяцъ,  и  мы  узнали,  что  его  отвезли  въ  больницу.  А 
въ    начале    марта,    въ  какой  то    праздничный  день, 
я  получалъ  записку  отъ  товарища   о  смерти  Эльма- 
вовача    въ    богоугодномъ    заведеши,    съ  приглаше- 
шемъ  подписать  что  ннбудь  на  его  похоропы  и  уча- 
ствовать въ  «отданш  ему  послъдняго  долга».  Каж- 
дый изъ  насъ  подписалъ,  что  могь,  и  въ  назначен- 
ное утро  я  по'Ьхалъ  съ  братомъ,  бывшнмъ  въ  одномъ 
'.    со    мною,    въ  богоугодное    заведете,  —  въ 
то  самое,   въ  которомъ   я   совътовался   съ   напгимъ 
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докторомь  въ  День,   пр'лш>':твовавппй  моей        ; 
ВОЯ  корлчкъ. 

Выло  солнечное,  мартовское  утро.  Во  двор!., 
позади  корпуса  больницы,  отоялн  дрога.  ( 
что  Эльмановичъ  лежитъ  въ  сводчатомъ  подвал!. 
Спустившись  въ  него,  мы  нашли  ВЪ  ивМЬ  толпу  гим- 
назистовъ,  почти  всъхъ  учителей  —  и  унндъли  Эль 
мановнча  въ  розовомъ  гробу,  упиравшемся  въ  полу- 
круглую стъну  подвала  и  I  нномь  сивчами. 
Лицо  было  сухое,  почти  черно»-,  неузнаваемое,  съ 
заостреннымъ  носомъ  и  однимъ  полуоткрытымъ 
глазомъ,  въ  которомъ  нзъ  подъ  ръсницы  вили!, 
бълокъ.  Безжалостно-уродлива  была  эта  измож- 
денная голова.  Глупо  торчалъ  узк1й,  вытянутый 
иосъ,  нисколько  не  похож1й  на  правильный,  съ  нъж- 
ными  очерташямн,  носъ  Эльмановича.  Въ  подвалъ 
сильно  чувствовался  тотъ  же  самый  удушливый  за- 
пахъ,  какъ  и  отъ  Маши.  Это  полное  единство,  пол- 
нейшее сходство  запаха,  —  при  такомъ  громадномъ 
различи*  индивидуальностей,  какъ  между  Машей 
п  Эльмановнчемъ,  —  давало  мнъ  чувствовать  ка- 
кую то  громадную,  одну  и  ту  же  силу,  царяп: 
надъ  всъми  людьми  безъ  разлнч1я.  «Вотъ  оно,  то 
великое  и  печальное,  что  повсюду  и  непрестанно 
окружаетъ  всъ  наши  ннчтожныя  радости»,  дума- 
лось мнъ . . . 

Твло  было  перевезено,  черезъ  поле,  къ  зданш 
гнмназш,  въ  нашу  церковь,  для  отпъвашя.  Столько 
же  курилось  ладану,  пълнсь  ть  же  безутъшныя  пъс- 
ни;   на  умный  лобъ  Эльмановича  быль  возложенъ 
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такой  же  бумажный  вънчикъ,  —  словомъ,  повтори- 
лось все,  что  дълалось  при  погребенш  Маши.  Я  сто- 
ялъ  все  время  въ  длинномъ  и  свътломъ  коридоръ, 
породъ  раскрытою  церковью,  —  въ  томъ  самомъ 
ксридоръ,  по  которому,  вслъдъ  за  Эльмановичемъ, 
нашъ  классъ  ходилъ  въ  физичосюй  кабинстъ,  —  и 
мнт>  думалось,  что  никто  на  свътъ  не  оплакнваетъ 
Эльмановнча  болъе  мучительно,  чъмъ  я,  и  мнъ  бы- 
ло больно  отъ  мысли,  что  Эльмановнчъ  никогда  при 
жизни  не  подозръвалъ  во  мнъ  такого  любящаго  и 
жалостливаго   сердца . . . 

Наконецъ  гробъ  былъ  вынесенъ  на  дроги.  Нуж- 
но заметить,  что  это  были  болышчныя  дроги,  кото- 
рыхъ  никто  не  бралъ  для  привнллегнрованныхъ  по- 
койннковъ.  Болъе  почетныхъ  мертвецовъ  принято 
было  переносить  на  рукахъ.  Но,  благодаря  усердш 
учащихся,  надъ  дрогами  былъ  сдъланъ  балдахннъ  и 
по  четыремъ  угламъ,  у  столбнковъ,  на  ннхъ  стали 
гимназисты,  украшенные  голубыми  коленкоровыми 
перевязками  черезъ  плечо.  Молодыя  лица  четырехъ 
мальчиковъ,  съ  развевающимися  кусками  голубой 
матерш,  напоминали  ангеловъ.  Топкая  грязь,  при- 
гретая февральскнмъ  солнцемъ,  покрывала  доро- 
гу. Мы  спустились  съ  горы,  прошли  черезъ  весь 
городъ  и  наконецъ  свернули  въ  улицу,  поднимав- 
шуюся на  кладбище.  Войдя  въ  ограду,  мы  двину- 
лись вправо,  въ  противоположную  сторону  отъ  Ма- 
шиной могилы.  Здъсь  я  встрътнлъ  на  пути  боль- 
шой бълый  мраморный  памятникъ  съ  отчетливою 
надписью: 
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Вдова  артид 

ПОДШШБОВШО 
М.    В.    ВасиЛ6В6Жа& 

ыда  та  саман  Василевская,  <  л.  ла  которой 
я  ВОГДа-ТО,  почти  па  ВНЯВШИ  66,  СТОЛЬКО  страдалъ, 
узнавъ  о  оя  смерти.    Теперь,  послй  всъхъ 

ниншнхъ  съ  того  времся  и  собьпш,  ;па 
казалась  мнъ  мирнымъ  и  заслуженнымъ  мертве- 
цомъ,  —  давяишнею  и  ВПОЛНЕ  приличною  обита- 
тельницею могалъ.  Я  прошелъ  мимо  чиста1  Чи- 
каго памятника  не  только  безъ  малъйшей  тревоги, 
но  съ  утомленнымъ  и  сосредоточеннымъ  равноду- 
нпемъ.  Мнъ  даже  казалось,  что  Василевская  теперь 
нисколько  не  интересна  и  что  богатый  памятннкъ 
даже  несколько  смъшонъ,  потому  что  не  соотвът- 
ствуетъ  заслугамъ  ея  ничтожной  жнзни.  Я  обогнулъ 
этотъ  памятннкъ  съ  досадною  мыслью:  «ради  че- 
го это  ея  могила  окружена  такою  важностью?» 

Гдъ  то,  довольно  далеко  за  церковью,  мы  опу- 
стили Эльмановича  въ  могилу.  Вокругъ  все  таяло 
подъ  горячимъ  припекомъ.  Теплый  и  сырой  вътеръ 
раздр&жалъ  наши  горъвппя,  заплаканныя  лица.  Ноги 
ныли  отъ  ходьбы.  Юношесше  голоса  товарищей, 
топотъ  молодыхъ  шаговъ  окружали  меня  на  обрат- 
номъ  пути  къ  выходу  нзъ  ограды.  У  меня  мельк- 
нула мысль,  что  Зльмановичъ  познакомился  теперь 
съ  Машей ...  И,  кажется,  у  всъхъ  одинаково  на 
сердцъ  лежало  бремя  безсильнаго  сострадатя  къ 
этой  сиротливой  и  молодой  жизни,  съ  которой  мы 
разстались,  и  у  всъхъ  одинаково  мучительно   носи- 
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лось  передъ  глазами  то  холодное  и  гнпощее  тъло, 
которое  мы  сейчасъ  закопали.  Прежде,  ч-Ьмъ  выйти 
изъ  ограды,  я  подвелъ  1г!ускольк.ихъ  товарищей  къ 
Машиной  могилЬ.  Тамъ  было  все  то  же:  белый 
крестъ,  съ  ея  именемъ  и  днемъ  смерти,  да  длинная, 
еще   свеженькая,  зеленая  решетка. 

Мы  постояли  и  ушли. 

Весной  мы  переменили  квартиру  и  переехали 
въ  совсьмъ  другую  часть  города.  У  насъ  более  по 
было  взрослой  девушки;  потребовалось  гораздо 
меньше  комнатъ.  Всякая  «нарядность»  исчезла  изъ 
нашего  семейнаго  быта.  Мы,  дети,  уже  совсъмъ 
подросли,  оканчивали  гимназш  и,  по  нстеченш  лъта, 
намъ,  т.  о.  мне  и  моему  брату-близнецу,  уже  вид- 
нелся «Университетъ»,  —  въ  другомъ  городЬ,  куда 
насъ   должны   были   отправить. 

Лътомъ,  во  время  каникулъ,  умеръ  мой  шести- 
лт,тн1й  брать  совершенно  неожиданно,  после  двухъ 
дней  болезни  —  отъ  днсентерш.  Это  быль  люби- 
мецъ  отца  —  единственный  изъ  насъ,  похож1й  на 
него,  —  полнощеки*)  мальчикъ  съ  умными  голубыми 
глазками  и  горбатымъ  носикомъ.  Для  насъ,  взрос- 
лыхъ,  этотъ  избалованный  мальчикъ,  съ  своими 
капризами,  не  казался  достойнымъ  обожашя.  Но  его 
тихая  и,  какъ  намъ  казалось,  «мужественная» 
смерть  заставила  насъ  изумиться  предъ  нимъ  и  по- 
любить его.  Онъ  умеръ  утромъ,  потребовав!^  что- 
бы ему  дали  проститься  съ  его  близнецомъ  —  ма- 
ленькой сестрою.  Его  молочно-бЬлое  личико  было 
спокойно  и  серьезно;  онъ  какъ  будто  попималъ  свою 
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кончину  и  важно  смотргвлъ  вожругъ  своямя 
лымв  голубымв  глазами  инь  подь  длинных!,  чер- 
выгь  р&сницъ.  Эта  смерть  не  им*влл  не 
щаго  съ  гвмн  впечатявниши,  важ!я  вамъ  даетъ 
смерть  взрослаго.  У  ноковнаго  не  было  съ  нами 
тт.хъ  глубожихъ,  сознательныхъ  связей,  который 
превращают!,  каждую  подобную  утрату  нъ  \\\. 
безумно-неразръжимое.  Врата  одвяи  въ  коричне- 
вую шелковую  рубашечку  <  пымъ  поясжомъ, 
обули  въ  новые  сапожки  и  бвЗЪ  всякаго  дьяч 
безъ  церковныхъ  снвчей,  положили  на  столь,  гдв 
онъ  лежалъ  на  подушкъ,  какъ  въ  своей  постелькъ. 
Разбросали  вокругъ  него  цвъты,  закрыли  ставни  въ 
средней  комнагЬ,  куда  его  поставили,  и  только  при- 
творили двери  въ  эту  комнату.  Я  нисколько  разъ 
въ  течете  дня,  безъ  всякаго  страха  заходилъ  въ 
нее.  Меня  мучила  только  эта  трагическая  важность 
въчнаго,  скорбнаго  холода,  которая,  такъ  несоответ- 
ственно съ  дътокимл  очертаньями  лица,  —  тъмъ 
не  менъе  постепенно  наволакивалась  на  эти  сия- 
ния черты.  Особенно  печально  смотрълн  скрешен- 
ныя  пухлыя  ручки  съ  почернившими  ноготками . . . 
«Все  то  же!  Все  то  же,  —  даже  для  этнхъ  малень- 
иихъ,  ищхнвыхъ  создашй! . .»  —  съ  отчаяшемъ  повто- 
ряло мое  сердце.  Красноватые  лучи  заката  врыва- 
лись, сквозь  ставни,  въ  темную  комнату.  Вотъ  и  ве- 
черъ!  II  какъ  явственно  слышенъ  голосъ  въчностя  . . . 
На  другой  день  мы  отвезли  Тасю  (такъ  звали  брата) 
въ  коляске,  въ  розовомъ  гробикъ,  безъ  всякаго  цер- 
ковнаго  обряда  на  кладбище.    Я  ендълъ  на  козлахъ, 
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въ  легкой  сЬрой  гимназической  шинели,  развевав- 
шейся подъ  ласковымъ  утрешшмъ  вътромъ  яснаго 
лътняго  дня.  Странная  поэ:пл  печали  ощущалась 
мною  во  время  этого  переезда.  Точно,  въ  этомъ  оче- 
видномъ  ннчтожествъ  существовашя,  въ  этой  памя- 
ти о  беззащитной  дътской  душъ  —  заключалась  ка- 
кая то  горькая  прелесть . . .  Казалось,  что  даже  са- 
мое солнце  молчаливо  и  покорно  сочувствовало  намъ 
и  стыдилось  своего  неумъстнаго  Ыяшя.  Насъ  встръ- 
тилъ  надъ  свъжей  ямкой,  вырытой  рядомъ  съ  Ма- 
шиной могилой,  —  тотъ  же  молодой  священникъ, 
который  служилъ  ладь  Машей  панихиду  въ  сороко- 
вой день.  Къ  этому  времени,  внутри  Машиной  огра- 
ды, уже  была  положена  мраморная  доска,  съ  ея  име- 
немъ,  отчествомъ,  фамил1ей,  годами  рождешя  и  смер- 
ти, и  простыми  словами  нзъ  ежедневной  молитвы: 
еда  будетъ  воля  Твоя». 

И,  спрашивается:  что  же  иное  можетъ  восклик- 
нуть  человъкъ  въ  подобныхъ   случаяхъ?  . . 


IV 


Все  гуще  выбивались  усы  надъ  моею  верхнею 
губою.  Мнь  постоянно  приходилось  слышать,  что 
меня  уже  не  называютъ  моимъ  дътскимъ  уменыпп- 
тельпымъ  именемъ,  а  нрибавляютъ  къ  моему  полно- 
му имени  еп1е  и  отчество.  Я  вндълъ,  что  мнъ  пред- 
стонтъ  жить,  какъ  жнвутъ  всъ  друпе,  и  что  впереди 
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передо  мною  гъ  еще  долгая  и  обширная 

дущиость,  въ  которой  я  решительно  и*.*  вяалъ, 
можно  полюбить  в  въ  чему  смгьдуетъ  привязать  . 
Я  отдался  гечев1ю  дней. 

Но  окончати    нами    гимв  жато    I  въ 

копцт.  лета,  отецъ  нанилъ  нвмца-жолонв  ый 

должот,  быль  доставить  меня  и  моего  близнеца  ь'ь 
Ларьковъ,  на  паре  воловъ,  въ  глубокомъ  и  прочном 
к[ытомъ  фургоне.  Мы  уезжали,  чтобы  поетушпь 
въ  университетъ.  Насъ  ожидалъ  новый  и  знамени- 
тый въ  нашемъ  крае  городъ,  о  которомъ  я  слышалъ 
такъ  много  еще  въ  деревне.  Впервые  мы  делали 
вполне  свободными.  И  когда  фургонъ  отъ-Бхалъ  на 
целую  улицу  отъ  нашего  дома,  мы  съ  братомъ  уже 
почувствовали,  что  теперь,  что  бы  ни  случилось,  мы 
должны  будемъ  действовать,  какъ  взрюслые, 
прямо  отъ  себя,  безъ  «папы  и  мамы»  или  върнъе  — 
какъ  папа  и  мама.  Мы  были  важны  и  въ  то  же 
время  наша  власть,  когда  мы  объ  ней  теперь  думали, 
какъ  то  утомляла  насъ,  а  главное,  мы  боялись  при- 
знаться себе,  что  едва  ли  она  къ  чему  нибудь  намъ 
понадобится. 

Фургонъ  быль  избранъ  отцомъ  съ  тою  целью, 
чтобы  уложить  въ  немъ  побольше  принадлежностей 
нашего  будущаго  хозяйства.  Кроме  того,  отецъ  бо- 
ялся, что,  при  остановкахъ  на  станщяхъ,  мы  не 
сумъемъ  присмотреть  за  вещами  и  насъ  обокра- 
дутъ.  Ради  всего  этого  мы  должны  были  тащиться 
до  Харькова  цълыхъ  три  дня  въ  нашей  темной  ко- 
жаной бочке,  при  неимоверной  жаре.     Сколько  мы 
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ни  старались  удобно  усЬсться  среди  нашей  клади, 
—  это  намъ  ннкакъ  не  удавалось;  мы  постоянно 
сползали  и  поэтому,  большею  частою,  ъхали  ложа. 
Запыленные  и  усталые,  мы  уже  впадали  въ  тупое 
равнодуппе;  дорогЬ  не  предвиделось  конца. 

На  третье  утро,  колонистъ  наконецъ  поручился 
намъ,  что  сегодня  мы  будемъ  въ  Харькове.  Но 
почти  весь  день  прошелъ  въ  напряжонномъ  ожп- 
даши:  только  къ  вечеру,  когда  солнце  уже  покрас- 
нело, мы  увидъли  вдалеке  предъ  собою,  за  длин- 
ною чертою  лъса,  одинокую  желтую  колокольню, 
которая  почитается  па  югЬ  за  соперницу  Москов- 
ская Ивана  Великаго.  Это  и  былъ  Харьковъ:  ни- 
чего кромт>  колокольни  надъ  лъсомъ.  И  картина 
эта  еще  долго,  ни  въ  чедгь  не  изменяясь,  оставалась 
предъ  нами  до  наступлешя  темноты,  когда  изъ  на- 
пито фургона  уже  ничего  нельзя  было  видеть  по 
сторонамъ. 

Мы  въъхалп  въ  городъ  при  огняхъ  и  останови- 
лись у  подъъзда  заранъе  назначенной  намъ  гости- 
ницы. Ея  широкая  лестница  показалась  намъ  ве- 
ликолепною. Брать  Миша  распоряжался  и  распла- 
чивался; отецъ  счнталъ  меня  разсъяннымъ  и  не- 
практичнымъ;  отпущенныя  намъ  неболышя  деньги 
хранились  у  брата;  ему  же  было  поручено  найти 
намъ  квартиру  со  столомъ  и  вообще  я  былъ  отдан ъ 
подъ  его  опеку. 

И  вотъ  наконецъ  мы  улеглись  въ  нагаемъ  но- 
меръ,  среди  веъхъ  вынутыхъ  изъ  фургона  вещей. 
Мы  засыпали  съ  мыслью,  что  вокругъ  насъ  Харь- 
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кевъ,    -  что  тамъ,  во  вами  нашей  I 

ваты  —  ць.чын  «удееа:  уннаерснтлтъ,  новая  жизнь, 

цЪдая   ГОЛПа    товарищей   и  т.  д. 

Мы  проснулись  'I.  гЬ.мн  же  мыслями  п  яен 
милое  утро,  при  воселомъ  кояокольвомъ  вшигв  I 

было  въ  воскресенье).  Насъ  наполняла  радостная 
тревога  и  мы  торопились  выйти  на  улицу,  гордые 
сознашемъ,  что  мы  наконецъ  попали  въ  тотъ  городъ, 
о  которомъ  теперь  такъ  завистливо  мечтаютъ  наши 
младшие  братья.  И  мы  прежде  всего  спросили:  с] 
университетъ?» 

Университетск1я  зданья  представляли  нзъ  с 
цълый  городъ  величавыхъ  построекъ  розоваго  цвъ- 
та,  стъснивппйся  на  той  центральной  возвышенности 
подл'Ь  соборной  колокольни,  отъ  которой  во  всв  сто- 
роны ниспускались  улицы  Харькова.  Все  было 
зд'Ьсь  красивее  и  богаче,  чъмъ  въ  Екатернносла- 
въ,  и  все  мнъ  понравилось.  Я  ходилъ  по  горо- 
ду, какъ  въ  блаженномъ  спъ,  и  мнъ  даже  не  въри- 
лось,  что  это  Харьковъ.  Я  хотълъ  бы,  кажется,  что- 
бы какая  нибудь  большая  надпись  надо  всЬми  этими 
улицами  носила  имя  города.  И  я  съ  оообеннымъ 
счастьемъ  читалъ  вывъекн,  на  которыхъ  значи- 
лось, что  учреждеше  и  школы  —  все  это  сХарьков- 
ское».  Значить  здъеь  —  Харьковъ  . . . 

Несколько  дней  спустя  мы  вступили  въ  сред- 
Н1Й  университетешй  подъЬздъ,  вошли  въ  прохлад- 
ныя  и  высок1я  казенныя  комнаты  и,  подождавъ  нъ- 
сколько  минуть,  благоговейно  подали  ректору  на- 
ши прошешя.  Прошетя  эти  были  намъ  продиктова- 
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ны  отцомъ;  онъ  требовалъ,  чтобы  мы  въ  точности 
соблюли  форму,  потому  что  мал-Бйшее  отступлеш<к 
отъ  нся  могло  вызвать,  какъ  онъ  выразился:  сраз- 
им несчастья».  И  мы  съ  трепетомъ  начертали  яти 
прошен1я  нашимъ  полудътскимъ  почеркомъ,  пред 
варнтелыю  испортнвъ  отъ  страха  несколько  ли 
стовъ  бумаги. 

Наконецъ    мы  устроились    на  отдельной    квар- 
тирке и  дождались  открьтя  лекцш. 

Я  очутился  въ  незнакомой  и  пестрой  толпъ* 
моихъ  сверстниковъ.  Невъдомая  отвага,  гордость 
своими  непочатыми  силами  охватила  меня.  Вся  эта, 
большею  част1ю  бедная,  молодежь  заражала  меня 
беззаботнымъ,  внутренно-могучимъ  презръшемъ  ко 
всему  яко-бы  гнетущему  и  опасному.  Казалось,  что 
все  дтушлось  смъшнымъ  и  трусливымъ  передъ 
смълостыо  нашнхъ  горячнхъ  головъ.  Казалось,  что 
наша  внутренняя  насмъшка  надъ  всякими  опасно- 
стями давала  намъ  право  решительно  ничего  не 
бояться.  На  всъхъ  корндорахъ  мнъ  встречались 
ц-влымн  толпами,  въ  кучк-в,  попарно  и  въ  одиноч- 
ку, —  эти  юнцы  съ  быстрой  походкой,  свъжнми  гла- 
зами, молодою  торопливою  р-вчью  и  съ  напнсаннымъ 
на  лшгв  каждаго  сознашемъ,  что  «мне  и  самъ  чоргъ 
не  брать».  И  мнъ-  приходилось  поневол-Ь  стыдиться 
своей  прежней  мнительности,  вдумчивости,  своихъ 
мучнтельныхъ  колебашй.  Я  инстинктивно  прнм- 
кнулъ  къ  этой  подвижной,  кипучей  и  самонадеян- 
ной толпъ.  По  крайней  м-връ-  теперь  я  гораздо  легче 
отмахивался    отъ  своихъ   прежннхъ    унылыхъ   меч- 
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таяШ,  чувствуя  восру]  жужжа 
этого  воебужд&жицаго  уды  . . . 

Нъ  вижнемъ  этаже     университета,  въ  вояовв 
еводчатаго  коридора,    въоюльжо  I,  во 

мъщалсн    анатомически!     геатръ,     гЛ    какъ  я  слы- 

1п  1 . п»,    моихъ    непостнжнмыхъ    уертвецовъ    моап  > 

было  видъть   КПЖДНЯ   лень   и  гл!»  ВВДЪ  ними   пр©< 
на  просто  работали   для  науки,   по  заведенному   по 
рядку,     какъ  я   работаю   на   грифбЛЬВОЙ  ДОСГВ,     въ 

тотрадкъ  или  за  книгой.  Мнт.  нравилось  такое  вы- 
зывающее, почти  начальническое  отношеше  къ 
смерти.  Часто  съ  некоторою  робостью  посматривалъ 
я  на  входъ  въ  анатомически  театръ,  гдъ  выстаь 
ны  были  трупы,  присланные  для  обучешя  меди- 
ковъ.  Благодаря  этому  и  самые  медики  представлл- 
ллсь  мнъ  молодыми  людьми  съ  выдающеюся  силою 
характера.  Каждый,  самый  малорослый,  изъ  ннхъ 
казался  мнъ  внушнтельнымъ  храбрецомъ.  Вблизи 
стеклянной  двери,  ведущей  въ  анатомически  театръ, 
всегда  былъ  тяжелый  запахъ  и  даже  болъе  ъдк1й. 
чъмъ  тотъ,  который  достнгалъ  до  меня  отъ  вндън- 
ныхъ  мною  мертвецовъ.  Но  самое  несходство  этого 
запаха  съ  тъмъ,  который  я  слышалъ  раньше,  заста- 
вляло меня  думать,  что  здъсь  вообще  къ  смерти  от- 
носятся совершенно  по  новому,  и  что  все  это 
чрезвычайно  успокоительно  и  разумно.  II  все  таки 
я  боялся  войти  въ  этотъ  научно- трезвый  храмъ 
смерти. 

Но  вотъ,     въ  одно  ясное   осеннее  утро,     когда 
ночью  былъ  морозъ    а   въ  полдень   свътило  яркое 
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солнце,  —  сойдя  въ  нижшй  коридоръ,  во  время  «пе- 
ромъны»,  —  я  услыхалъ  въ  толпъ  молодежи  говоръ 
о  красавнцъ,  доставленной  въ  аиатомнчосмй  театръ. 
Тс  и  дбло  слышались  восклнцашя  и  вопросы:  «Вн- 
дълъ?»  и  сУдивителыю!»  Черные  сюртуки  (тогда 
только  что  сняли  форму  со  студентовъ)  —  кучкою 
толпились  у  стеклянныхъ  дверей.  Инстинктивно 
сталь  я  позади  другнхъ,  вмъстъ  съ  ними  подвинул 
ел  ко  входу,  преодолевая  свою  брезгливость  къ  за- 
паху, и,  наконецъ,  вошелъ  въ  двери  и,  вмъстъ  со 
входящими,  свернулъ  направо,  въ  бълую,  казенно- 
пустую  комнату. 

На  ннзкомъ,  деревянномъ  столъ,  окрашеномъ 
вт  сърую  краску,  съ  деревяннымъ  возвышешемъ 
для  головы,  —  я  увндвлъ  совершенно  нагую,  моло- 
дую и  бълую  женщину,  съ  большими  выпуклыми  гру- 
дями и  цълой  ръкой  темпо-каштановыхъ,  вьющихся 
волосъ,  взбивавшихся  вокругъ  ея  головы  и  ннспа- 
давшихъ  на  столъ  изъ  подъ  ея  спины  двумя  пуши- 
стыми концами . . . 

Я  тотчасъ  же  вздрогнулъ,  потому  что  узналъ 
въ  этой  женщин!,  нашу  маленькую  горничную 
«Дуньку» — изъ  кръпостныхъ  матери,  —  служившую 
въ  нашей  семьъ  съ  дътскихъ  лътъ  и  удаленную  въ 
ея  отроческомъ  возрастъ,  за  какой  то  грт>хъ  съ  пова- 
ромъ.  Ее  тогда  же  услали  въ  деревню,  откуда  она 
какнмя  то  судьбами  попала  въ  Харьковъ  и  здъеь, 
занимаясь  у  одного  фотографа,  —  отравилась  щанн- 
стымъ  кали,  подъ  вл1яшемъ  несчастной  или  обма- 
нутой любви. 
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Въ  первые  рдаъ  въ  жизни  я  видклъ  ндгую  ■ 

шину.  Мнт>  никогда  не  думалось,  что  Дунька  МКМ 
быть  такъ  прелестна.  Теперь  я  слышалъ  вокругъ  се- 
бя, во  всЬхъ  устахъ,  единодушный  шопотъ  ВОСТОр 

и  сострадашя.  Я  смотрълъ  на  этотъ  знакомый  мнъ 
ЯН8К1Ё  лобъ,  живописныя  брови,  полуоткрыть, 
рые,  холодные  н  тусклые  глаза  въ  бахромъ  черны  хъ 
ръхннцъ,  —  на  изящны!  правильный  ноенкъ,  в  1 
сжатыя,  тонк1я  губы,  на  четыреугольный  подборо- 
докъ  съ  ямкою,  —  смотрълъ  на  нъеколько  торчав- 
шая уши,  бълъвпия  двумя  раковинами  въ  тешкмеъ 
потокъ  загибавшихся  водругъ  нихъ  распущенны  хъ 
косъ,  —  и  въ  особенности  на  это  неотразимо-ь; 
сивое,  великолъпно-сформированное  твло  —  и  я 
вспомнналъ  покорную,  услужливую,  привязанную 
ко  всъмъ  намъ  Дуньку  —  и  я  какъ  бы  чувствовалъ, 
что  если  бы  она  оставалась  живою,  то  она  сейчасъ 
жб  отнеслась  ко  мнъ  съ  особенною  задушевностью, 
пренебрегая  всъми  прочими  толпившимися  здъ<ь 
псклошшками  ея  красоты ...  И  я  испытывалъ  по- 
этому какую  то  особенную  гордость,  соединенную 
съ  правомъ  на  какую  то  особенную  печаль  . . . 

Но  Дунька  по  прежнему  лежала  вся  открытаяг 
прекрасная  и  равнодушная.  На  ея  бълой  шеъ,  по 
обънмъ  сторонамъ  дыхательнаго  горла,  краснълн 
пятна,  извнлнетыя,  ка.къ  жилки  на  мрамеръ,  и  они 
будто  говорили  свонмъ  багровымъ  цвътомъ,  что  ды- 
хаше  несчастной  въ  ея  послъдн1Я  минуты  было 
огненное.  Вокругъ  я  слышалъ  отзывы,  что  смерть 
отъ  щаннстаго  кали  бываетъ  мгновенная.  И  я  мы- 
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елейно  переживалъ  вмъстъ*  съ  Дунькой  это  бурное, 
поелъднее  мгновенье ...  Но  меня  какъ  то  странно 
мирила  нагота  умершей  съ  ея  ужасной  кончиной. 
Смерть  представлялась  мнт>  теперь  въ  какомъ  то 
батве  прнмиряющемъ  вндъ.  И  къ  вечеру,  послт>  того, 
какъ  этотъ  разительный  образъ  ©сего  меня  гютрясъ 
и  опечалнлъ,  —  я  все  такн  не  испытывалъ  того  му- 
четя,  какое  мнъ  причиняли  всъ  проч1е  мертвецы. 
Я  лумалъ  о  томъ,  какъ  грустно  отцвъла  эта  Ж1гзнь, 
богатая  такимъ  пышнымъ  здоровьемъ,  и  вообра- 
жалъ  себй  простую  и  тихую  встръчу  Дуньки  съ  Ма- 
шей въ  нномъ,  далекомъ  отъ  насъ  м1ръ  —  и  непе- 
редаваемо-привлекательное молчашо  вечности,  каза- 
лось, укрывало  отъ  меня  оба  эти  образа,  одною  и 
тсю  же,  покровительственною  и  любящею,  рукою . . . 
II  мнъ-  думается,  что  такимъ  летучимъ  и  мягкнмъ 
страдашемъ  по  поводу  этой  покойницы  —  я  быль 
обязанъ  исключительно  тому,  что  не  видълъ  на  ней 
олежды  и  что  вокругъ  этой  молодой  умершей  жен- 
щины-самоубшцы  не  могло  происходить  ника- 
кихъ  обрядовъ. 

На  слъдуюнпй  день  я  не  пошелъ  въ  анатомнче- 
сьчй  театръ  и  не  справлялся  больше  о  Дунькъ.  Но 
этотъ  уголокъ  университета  пересталъ  внушать  мнт» 
прежней  страхъ.  Я  собирался  непременно  навъдать- 
ся  туда  черезъ  несколько  дней,  чтобы  собстръ- 
ляться»  и  понемногу  приучить  себя  къ  виду  покон- 
никовъ. 

Прошло  дня  четыре  н  я  опять  зашелъ  въ  ту  жо 
комнату,  на  этотъ  разъ  нн  для  кого  не  интересную. 
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Мит.  дави  ввкто  но  цопался  ва  I   Е1а  од* 

И8ъ  двухъ  деровяняыгь  стодовъ  <Дуны:инъ 
быль  пусть)  лежалъ  какой  то  голый  мертвый  ч«- 
1:1. къ  съ  отпилеинммь  поверхъ  броней  шреоомъ.    Я 
не  вглядывался  въ  его  черты  и  протпелъ  мнмо  и 
къ  двумъ  столикамъ,  у  оконъ.  Ва  ВВП  лежали  р 
выя  отрьзаиныя  части   человъческаго  тьла.   Э 

НИМ!,  ИЭЪ  СТОЛИКОВЪ  СИДЪЛЪ  СЪ  НОЖИКОМ!»   студввть. 

Я  вндълъ,  что  эти  куски  обчищаются  посредствомъ 
скоблешя  для  открьтя  всего  ихъ  подкожного 
устройства.  Передъ  студентомъ  лежала  отр1»:за пр- 
иемного выше  кисти  рука.  По  формъ  пальцевъ  и 
ногтей  я  тотчасъ  же  узналъ  Дунькину  руку ...  Я 
почувствова-лъ  себя  очень  странно  —  и  невольно  I 
смотр'влъ  на  свою  собственную  руку.  Меня  приве- 
ло въ  ужасъ,  что  я  вижу  свою  руку  в  дорожу  ею  въ 
то  самое  время,  когда  Дунька  уже  перестала  что  бы 
то  нн  было  видъть  и  ничего  не  знаетъ  объ  участи 
своей  руки.  Я  оглянулся  на  всю  комнату  беас] 
елейными  глазами  ...  И  я  сказалъ  себъ:  «Надо  уйти 
отсюда  поскоръе,  какъ  будто  я  ничего  поразитель- 
наго  не  видвлъ;  нужно  смъшаться  съ  другими  и 
разговаривать;  нужно  будетъ,  по  звонку,  пойти  на 
лекщю  и  затъмъ  —  вникать  въ  слова  профессора, 
записывать,  учиться . . .  потомъ  —  идти  объдать  . . . 
Ясно,  что  все  должно  идти  по  прежнему ...  О  та- 
ккхъ  вопросахъ  нельзя  думать  . . .  Ничего  —  ниче- 
го .. .  Скоро  будетъ  звонокъ» ...  II  я  ушелъ,  по  ло- 
снящемуся крашеному  полу  нижняго  коридора, 
къ  л'бстшщ'б,  ведущей  паверхъ.  Вся  молодежь  уже 
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поднялась  туда.  Наверху,  въ  сввтломъ  к-орндорЬ, 
стучали  сотни  сапогъ,  жужжала  пестрая  толпа  и 
вскоръ-  затъмъ  появился,  съ  портфелемъ  нодъ  мыш- 
кой, СутуЛОВаТЫЙ  ТОЩШ   ПрофсССОрЪ,  При   ВИДЬ*    кото- 

раго  все  это  шумное  стадо  направилось,  окружая 
его,  —  въ  узюя  двери  ауднторш  . . . 

Такъ  пережилъ  я  смерть  Дуньки  —  сравнитель- 
но легче  всъхъ  другихъ  утрать.  Но,  несмотря  на 
весь  «натуралнзмъ»  обстановки,  сопровождавшей 
Дунькину  смерть,  —  тайна  этого  великаго  вопроса 
т  отступила  отъ  моего  сердца. 

Но  все  такн  это  была  молодость!  Свътло  и  лю- 
бопытно было  вокругъ . . .  Мы  знакомились  со  мно- 
гими товарищами,  которые,  какъ  и  мы,  занимали 
гдт»  нибудь  одну  или  дв-в  комнаты.  Заходили  другъ 
къ  другу  и  философствовали.  У  всвхъ  была  почти 
одинаковая  обстановка,  т.  е.  столъ  съ  записками, 
гильзами  и  табакомъ,  кровать  и  несколько  стульевъ. 
Разница  была  только  въ  гардеробв  и  въ  бт^ль-в,  т.е. 
въ  томъ,  въ  чемъ  выходили  на  улицу,  да  въ  карман- 
ныхъ  средства хъ,  да  въ  хозяевахъ  квартирантов!.. 
У  болъе  достаточных!,  слышались  за  стъною  гаммы 
и  арпеджш  хозяйской  дочери:  эти  звуки  на  роялъ\ 
въ  утрешне  часы,  всегда  говорили  мнъ  о  какомъ  то 
мнломъ  и  стройномъ  порядкъ  семейной  жизни,  въ 
тишшгв  которой  расцв'Ьтаетъ  невъдомая  барышня 
съ  двумя  заплетрннымн  косами.  Она  супить  бровки, 
приглядываясь  къ  вотамъ,  и  ч;к-т<>  ударяетъ  мимо 
клавишей  розовыми  пальцами  свонхъ  нъжныхъ 
рукъ,  въ  бълыхъ  рукавчнкахъ.  II  мы   вст>,  кажется, 
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сознавали  ВЪ  то  ирсмл,  что  ЯЮбм   В  ;хъ  бары 

ш»  нь  откликнулась  бы  на  наше  сердца. 

Мы   были   гораздо  бГ.днъе    многихъ  ст  .»ъ. 

ПРОИСХОДИВШИХ!,   И:П,   ПОМЪЩНЧЬНХЪ   ИЛИ   К  У I  ВХЪ 

семойствъ.  Но  у  насъ  была  многочисленная  и  бо: 
тая  родня,  составлявшая  тогдатшй  харьковсклй 
«большой  свътъ».  Главный  домъ,  о  посъщешн  кото- 
рого намъ  грезилось  еще  въ  Екатерннославъ,  быль 
домъ  нашей  двоюродной  бабушки  Сомовой,  вдовы 
того  самаго  миллюнера,  въ  имъшн  у  котораго, 
бли8Ъ  Луганска,  мы  съ  братомъ  родились.  Это 
былъ  великолтшный,  длинный,  двухэтажный  домъ, 
выходившш  на  двъ  улицы.  Подъъздъ  былъ  крытый, 
въ  видъ  будки;  внутри,  надъ  ступенями  крыльца, 
блествла  лакированная  дверь  нзъ  ръзного  дуба;  на 
всбхъ  окнахъ  верхняго  этажа  были  навъшены  мар- 
кизы; на  уголъ,  между  двумя  улицами,  выступалъ 
Фонарикъ. 

Задолго  еще  до  пргвзда  Сомовыхъ  нзъ  деревни, 
мы  часто  ходили  мимо  этого  дома,  какъ  мимо  зам- 
кнутыхъ  дверей  рая.  Когда,  наконецъ,  я  впервые  во- 
шелъ  туда  и  поднимался  по  богатому  ковру  парад- 
нон  лъстницы,  то  въ  громадномъ  зеркал-в,  на  пло- 
щадкъ,  увнд-ьлъ  себя  такимъ  нзящнымъ,  какнмъ 
никогда  ранъе  себя  не  воображалъ.  Предъ  нами 
раскрылась  блестящая  анфилада  высокихъ  комнатъ. 
Все  было  новое,  роскошное,  солидное  и  парадное. 
Налъво  отъ  входа  были  расположены:  темноснняя 
бнблютека  съ  мягкими  диванами  н  тяжелыми  дра- 
пировками, сввтло-сърая  гостиная  съ  золотыми  зер- 
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калами  изъ  Парижа,  кабииотъ  бабушки  съ  персид- 
скими коврами  и  зеленою  бархатною  мебелью,  го- 
лубой будуаръ  и  т.  д.,  а  направо  —  длинная  бъ\лая 
зала,  съ  бълымн  лъчшымн  украшешями,  съ  семью 
окнами  на  улицу  и  съ  такнмъ  же  рядомъ  оконъ  изъ 
зеркалъ  на  противоположной  глухой  стънъ\  Люстра, 
угловые  канделябры  и  сгЬнныя  бра  были  изъ  б-влаго 
хрусталя.  Здъсь  не  было  ничего,  кромт»  бальной  ме- 
бели вдоль  стънъ  и  рояля  въ  глубинт>.  Новый  пар- 
кетъ  отсв-вчивалъ  гладкнмъ  блескомъ,  какъ  ледя- 
ной катокъ.  Весело  было  убътать  въ  это  приволь- 
ное б-влое  царство  изъ  остальныхъ  комнатъ,  въ  осо- 
бенности, когда  были  зажжены  св-Ьчн  только  въ  од- 
номъ  углу,  на  калделябр-Ь  возл*  рояля,  да  дв-в  св-в- 
чи  тамъ  же,  по  сторонамъ  пюпитра.  Далеко  въ  глу- 
бшгв  сверкали  огоньки,  а  во  всЬхъ  концахъ  зала 
разстилались   радостный  сумерки. 

Въ  ннжнемъ  этаж-в  было  множество  вполнъ-  от- 
д-вланныхъ  комнатъ,  безъ  опредъленнаго  назначе- 
К1Я  Въ  ннхъ  большею  частью  располагались  пргвз- 
ж>е  родственники. 

Въ  этомъ  дворц'Ь  проживала  Сомова  съ  своею 
единственною  пятнадцати лтугнсю  дочерью,  которую 
звали  Душей  (такъ  было  переделано  ея  обыкновен- 
ное уменьшительное  имя  Дуня),  и  съ  ц-влымъ  дво- 
ромъ  компаньонокъ,  гувернантокъ  и  прислуги. 
Мм  были  сразу  встречены  тепло  и  ласково,  какъ 
родные. 

Не  по  л-втамъ  высокая  и  сформированная,  Ду- 
ша уже  носила  длинныя  платья     и  казалась  невт»- 
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стой.  Но  несмотря  на  свой  ь  и  вообще  на  свою 

величину,  она  вэгвла  много  |  в— оста  ■  ввр 

■твой  градДи.    Кожа  у  вея  была  ровной  и  нъжнон 
ОЬлизны,  точно  присыпанная  пудрою;  ВО 

но  правильный;  волосы  черные  съ  снннмъ  отлявомъ; 
глаза  светло-голубые,  насмешливые;  когда  она  вхъ 

щурила,  они  веолснданно  получали  страстное  вы: 
жевнз;  длинный  и  больппя  губы  ве  вортнлн  ее,  по- 
тому что  звукъ  ръчн  быль  у  ВСЯ  ЯЯСЖЯЖЩШ,  п1>ву- 
Ч1Й  и  мягьчй,  а  по  угламъ  рта  и  на  нодбородкъ,  при 
иалвйшемь  оживлешп,  выступали  ямки;  руки  у  в 
были  деликатный,  породнстыя,  съ  длинными,  тон- 
кими пальцами. 

Бабушка  (родомъ  изъ  старинной  княжеской  фа- 
милии) обладала  привътлнвымъ  барскимъ  обраще- 
шемъ,  говорила  чистою  русскою  ръчью,  была  умна, 
сдержана,  нмъла  своеобразный  юморъ  и  выказывала 
большую  сердечность  по  отношение  къ  разньгмъ  с-во- 
имъ  дальнимъ  родственникамъ  в  многочисленные 
прнгрътымъ  ею  снротамъ.  Весь  этотъ  народъ  по- 
стоянно наъзжалъ  къ  ней  въ  домъ  изъ  свонхъ  за- 
холустШ.  Всъ  они  являлись  сюда,  ка-къ  къ  царско- 
му двору,  скромно  гостили  въ  отведенныхъ  вмъ  ком- 
натахъ  и  всегда  уважали  съ  какими  нибудь  подар- 
ками, выбранными  бабушкою  съ  болыпнмъ  толкомъ, 
—  какъ  разъ  для  того,  чтобы  заполнить  самый  на- 
батьвппн  педостатокъ. 

Помнится  мнъ,  изъ  самыхъ  ранннхъ  впечатлъ- 
нШ,  и  мужъ  Сомовой.  Я  называлъ  его  «дъдушкок». 
Это  былъ  настояний  барннъ-кръпостникъ,   отставной 
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гварде-едъ.  <"ь  жслчнымъ  лпцомъ,  съ  начерненными 
завитыми  бакенбардами  —  высоки,  статный,  —  съ 
неизбежною  серебряною  табакеркою  и  краснымъ 
фуляровымъ  платкомъ  въ  рукахъ,  съ  ядовитою  шут- 
кою на  языкъ  и  слезлнвымъ  смъхомъ  (отъ  постоян- 
наго  нюхашя  табаку).  Не  помню  уже  по  какому 
случаю,  я  съ  нимъ  однажды  ъхалъ  въ  коляскЪ  изъ 
Ьахмута  въ  его  нмъше  Александровну,  еще  во  вр<ь- 
мя  моей  жизни  въ  деревнъ,  и  когда  мы  подъъзжа.ш 
въ  Александровкъ,  въ  которой  я  родился.  —  онъ 
мнъ  сталъ  говорить  о  значеши  родины,  а  затвмъ 
вдругъ    началъ    торжественно    декламировать: 

О,  родина  святая! 

Чье   сердце   не   дрожитъ, 

Тебя  благословляя? 

Онъ  заставил!»  меня  трижды  съ  чувствомъ  повто- 
рить эти  стихи,  н  я   нхъ   навсегда   запомннлъ. 

Очень  схож1й  портретъ  дъдушкн  шгеълъ  теперь, 
въ  овальной  золотой  рамъ,  на  стънъ  бабушкинаго 
кабинета.  Я  шаль,  что  дъдушка  скончался  въ  Харь- 
кове и  здъсь  же  быль  погребе нъ  Бабушка  раз- 
сказывала,  что  передъ  смертш  онъ  еаагь  иотребо- 
вадъ  къ  себъ  священника  и  когда  тотъ  вошелъ  къ 
нему  съ  прнчас-пемъ,  то  умнраюнпн,  сдълавъ  вадъ 
((•бою  невероятное  усшпе,  спустить  ногн  съ  крона 
ти,  выпрямился  и  «ирнняпъ  дары»  стоя.  А  когда  с»н- 
щенникъ  уговарнвалъ  его  передъ  тъмъ  не  трено 
ЖИТЬСЯ  и  оставаться  въ  постели,  то  дъдушка  почти 
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Симипушым!.    го  югом  ь   стрОГО   ВОЭрЛМЯЪ   ВМ) 

ГЫ,   батюшка!    ПервДЪ    БОГОМЪ   да    М    РСТ1  Д1. 

^тушка   уморъ  всего  три   года   тому    назадъ    по 
кратковременной  болт.знн.     Кончина  его  нроизв 
г]К).маднов   впечатлите    въ   южном!,   крат,,   гдт.   от. 
славился  на  несколько  губернш,  к. ил»  самый  г.руп 
шли   помъгцнкъ    и   даровитый  ХОЗЯНВЪ.     Для    06МН 
смерть  дъ\цушки  нмъла  такое  же  значаще,  какъ  П" 
ремЪна  царствовашн.    На  орестолъ  вступил  вдова; 
она  начала  съ  того,  что  купила  въ  Харькове  домъ  ОД- 
НОГО откупщика,  отдълала  его  за-ново  и  зажил 
иодобаетъ  наслъдниц1>  мнллюновъ.    Всъ  знали, 
дедушка  не  допустилъ  бы  такнхъ  роскошествъ;  вс1> 
говорили,    что    «бабушка    протретъ    глаза»    золоту, 
скопленному  дъдушкой,    но   сохраняя    благодарную 
намять  къ  дъдушкннымъ  талантамъ,  всъ  однако  ра- 
довались новому  порядку  вещей. 

Между  мною  и  Душею  было  всего  полтора  г 
разницы.  Странныя  восломлнашя  остались  у  мои  л 
о  ней  еще  отъ  того  времени,  когда  мнъ  случалось  вн- 
дълъ  ее  въ  Александровкъ  пятнлътнен  крошкой, 
со  стриженной  головкой,  съ  тоненькнмъ  янтарнымъ 
ожерельемъ  на  шейкъ,  съ  голыми  плечиками  и  руч- 
ками, въ  батистовомъ  платыщъ-  вродь  рубашонки, 
въ  панталонцахъ  и  башмачкахъ.  Всв  относились  къ 
ней,  какъ  къ  маленькой  принцессе.  Мнъ  она  каза- 
лась волшебной  д-ввочкой,  которой  суждено  величай- 
шее счастье  въ  м1ръ\  Беленькая,  выхоленная,  ду- 
шистая, она  еще  въ  гь  младенчеств  годы  умъла 
выражать  въ  свонхъ,  какъ  бы  затуманепныхъ  и  гор- 
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дыхъ,  глазкахъ  привычку  къ  всеобщему  обожашнх 
И  когда,  бывало,  своей  ручонкой,  осыпанной  тыся- 
чами льстивыхъ  ноцълуевъ,  она  меня  уводила  въ 
садъ,  убегая  отъ  гувернантки,  и  смотрела  мне  въ 
глаза  и  счастливо  смеялась,  какъ  будто  завладевала 
своею  любимою  игрушкой,  —  я  испытывалъ  боль- 
шую радость  и  мне  воображалось,  что  какая  то  фея. 
уже  предназначаетъ  мне  эту  блнстательн-вйшую- 
на  всемъ  св-втв  девочку  въ  невесты . . .  Помню  свет- 
лую, широкую  аллею  сада,  въ  конце  которой  бы- 
ла закрытая  деревянная  беседка,  въ  видь  башни,  съ 
разноцветными  стеклами.  Мы  подбежали  къ  вей 
съ  Душей,  открыли  дверь,  захлопнули  ее  за  собою  и 
очутились  въ  глухой  тишине  жаркой  комнаты.  Въ 
ной  пахло  чъмъ  то  вроде  ванили  отъ  разогревшихся 
досчатыхъ  стънъ,  и  этотъ  странный  занахъ  оду- 
радъ  насъ.  Мы  подошли  къ  одному  изъ  оконъ  и  на- 
чали разсматривать  окружакшпя  ветки,  сквозь  жел- 
тые и  сише  треугольники.  Мы  стояли,  обнявшись, 
приллюснувъ  наши  дътсюе  носики  къ  стеклу,  и 
иамъ  казалось,  что  мы  другъ  для  друга  дороже 
исъхъ  на  свътъ  . . . 

Впосл*вдств1н,  оторванный  отъ  гьхъ  краевъ,  я 
слышалъ  издалека,  что  Душа  выросла  и  похоро- 
шела. Въ  самое  последнее  время  я  зналъ  изъ  пи- 
семъ  и  разсказовъ,  что  она  въ  Харькове  уже  име- 
етъ  поклошшковъ  и  благоволить  къ  нимъ;  что  съ 
одннмъ  студентомъ,  изъ  родствешшковъ,  у  нея  чуть 
не  вышло  романа.  Я  заочно  ревновалъ  ее  къ  этому 
студенту. 
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Теперь  я  во  увидвлъ.    Мы  ра  шиш  дрз 

друга,  каы.  бы  очнувшись  отъ  оощаго  сна,  —  кя 

будто  теперь  только  впервые  каждый  и.гь  в  >ГЪ 

отчетливо  видъть  другого.  И  вотъ  теперь  Я  ВИДВЛЪ 
передъ  собою  женщину,  почти  моего  роста,  съ  круп- 
ными чертами  лица,  въ  платьъ  со  шлейфомъ;  но  я 
узналъ  сразу  ту  же  выхоленную  (Увжнаяу  кожи,  гв 
же  знакомые  мнъ  голубые  глаза,  съ  тою  Ж6  л  Ьи-; 
вою,  заигрывающею  и  счастливою  улыбкой ...  Ка- 
залось, и  Душа,  глядя  на  меня,  думала:  свотъ  ка- 
кимъ  ты  вышелъ!..  Но  я  все  таки  вижу:  ;->то  ты». 
Въ  насъ  обоихъ  мгновенно  ожили  туманный  дът- 
ешя  впечатл-вшя. 

Почти  съ  первыхъ  же  дней,  Душа  начала  обра- 
щаться со  мною,  какъ  съ  свонмъ  любимцемъ.  Вско- 
ръ  я  познакомился  и  съ  тъмъ  студентомъ  (уже  окон- 
чившнмъ  курсъ),  который  еще  недавно  считался  ея 
героемъ.  Но  я  вид-блъ,  что  романъ  уже  прекратился, 
что  Душа  гораздо  тоньше  по  уму,  нежели  этоть  мо- 
лодой человъкъ,  и  что  мнъ-  бы  теперь  ничего  не  сто- 
ило вышутить  его.  Но  я  этого  не  хотълъ.  Я  еше 
вдовствовалъ  по  Мапгъ  и  ни  въ  кого  не  могъ  влю- 
биться. Кромъ  того,  я  зналъ,  что  Душа  для  меня 
недостижима;  мы  были  съ  ней  почти  однихъ  л-втъ; 
я  быль  для  нея  ннчтоженъ  и  прекрасно  понималъ, 
что  желаше  блистать  въ  св-втъ  свонмъ  положешемъ 
всегда  преодольеть  въ  ней  всякую  страсть.  Въ  жиз- 
ни моей  я  никогда  не  останавливался  передъ  са- 
мыми мучительными  трудностями,  но  я  какъ  то  всег- 
да сразу  чувствовалъ  недостижимое.    Здъсь  я  ви- 
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дКлъ  именно  это.  II  однако  жо  я  испытывалъ  какое 
то  поэтическое  и  тщеславное  удовольств1е  отъ  Ду- 
шиной  нежности  ко  мнъ.  Она  довъряла  мнъ  всв 
свои  секреты;  она  требовала,  чтобы  мнъ  каждый 
разъ  показывали  всв  ея  новые  туалеты,  присылае- 
мые нзъ  Парижа,  и  дорожила  только  тъми,  которые  я 
расхваливалъ. 

Вся  эта  новая  жизнь  заглушила  во  мнъ  «шумъ 
внутренней  тревоги».  Каждое  утро  я  бывалъ  на 
лекщяхъ.  Тотъ  или  другой  профессоръ  всходнлъ 
по  тремъ  ступенькамъ  на  полукруглую  кафедру  нзъ 
краснаго  дерева  и  чнталъ  оттуда,  сквозь  очки,  по 
тетрадкт»,  что  то,  казавшееся  чрезвычайно  важ- 
нымъ  и  глубокимъ.  Но  я  не  особенно  вннкалъ  въ  это 
чтоше,  откладывая  ближайшее  знакомство  съ  пред- 
метомъ  до  экзаменовъ,  когда  у  меня  будутъ  въ  ру- 
кахъ  записки.  Иногда  мнъ  приходило  въ  голову, 
что  слушаше  лекщй  ни  къ  чему  не  ведетъ.  Но  я 
отгон ялъ  эту  мысль.  Я  видт>лъ,  что  множество  бъд- 
няковъ,  для  которыхъ  было  бы  слншкомъ  дорого 
тратить  свое  время  по  пусту,  ежедневно  сидълн  со 
мною  въ  той  же  ауднторш  и  съ  благоговъшемъ  вни- 
мали профессору.  Мнъ  нравилась  эта  непонятная 
важность  того,  при  чемъ  я  присутствовала  Я  зналъ, 
что  даже  то  здаше,  въ  которомъ  я  сидълъ,  составля- 
ло гордость  цълаго  крал.  Я  думалъ,  что  всъ  прохожие 
и  проъзж1е  съ  невольнымъ  уважен1емъ  смотрятъ  те- 
перь снаружи  на  тт>  высок1я  и  безмолвный  етт.ны, 
въ  который  мы  допущены  и  въ  которыхъ  вотъ,  въ 
эту  самую  минуту,  мы  слушаемъ  драгоцънную  тай- 
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ну,  сообщаемую  людямъ  ТОЛЬКО  ВЪ  нтомъ  храме  /1 
вспомнналъ  о  нашей  семь!»,  ВЪ  которой  для  исЬгь 
было  такъ  важно,  что  мы  теперь  въ  университегъ. 
Мн-в  было  пр1ятно  думать,  что,  если  бы  сейчасъ  КТО 
нибудь  зашелъ  въ  нашу  квартиру  и  спросилъ  меня, 
то  прислуга  или  хозяйка  ответила  бы  ему,  что  я 
«на  лекцш».  Я  радовался,  что  и  Душа  точно  также 
въ  это  самое  время  знаетъ  о  моихъ  серьезныхъ  за- 
нят1яхъ.  Я  оглядывалъ  толпу  товарищей  и,  видя  во- 
кругъ  себя  цълые  ряды  полудътскнхъ  лнцъ,  начн- 
нающихъ  обростать,  я  судилъ  по  нимъ,  что,  веро- 
ятно, и  я  изъ  дитяти  передълываюсь  теперь  не- 
замътно  въ  мужчину:  извъстное  дело,  что  перемену 
всвхъ  своихъ  возрастовъ  мы  читаемъ  только  на  ли- 
цахъ  своихъ  сверстниковъ,  нисколько  не  чувствуя, 
внутри  себя,  чтобы  мы  сами  делались  старше . . . 
Сознаше  наступающаго  серьезнаго  возраста  и  сму- 
щало и  пр1ятно  возбуждало  меня.  Но  въ  эти  первые 
месяцы  университетской  жизни  все  какъ  то  склады- 
валось интересно  и  успокоительно.  Въ  особенности, 
меня  согръвалъ  въ  это  лихорадочное  время  изящный 
и  патр1архальный  Сомовск1й  домъ.  Высок1я  комна- 
ты, чередуюпцяся  одна  за  другою  въ  привольной 
перспективе,  —  ковры,  зеркала,  бархатъ,  золото  и 
хрусталь,  —  устойчивая  жизнь  и  невозмутимое  до- 
вольство, —  милое  лицо  расположенной  ко  мне  ку- 
зины —  все  это  ласкало  и  радовало  меня.  Этотъ 
домъ  быль  для  меня  какъ  бы  чудеснымъ  и  надеж- 
нъшъ  берегомъ,  всегда  виднымъ  вблизи,  среди  того 
«моря  житейскаго»,   въ  которое   я    быль    брошенъ. 
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Жутко  мне  делалось  иногда  н  въ  нашей  узенькой 
комнатке  съ  копеечными  обоями  и  въ  шнрокнхъ 
белыхъ  коридорахъ  университета.  Но  въ  Сомов- 
скихъ  комлатахъ,  —  болтая  съ  Душею  или  слушая 
ея  игру  на  рояле,  —  при  мягкомъ  дневномъ  освъ- 
щенш,  проннкавшемъ  туда  сквозь  тюль  и  драпи- 
ровки, или  при  яркихъ  лампахъ  по  вечерамъ,  — 
я  чувствовалъ  себя  какъ  будто  и  остроумнее,  и  сво- 
боднее, и  крепче. 

Но  едва  только  все  это  такъ  удобно  устроилось, 
какъ  однажды  вечеромъ  Душа  объявила  мне  и  бра- 
ту, что  завтра  утромъ  мы  должны  будемъ  пр1йти  къ 
нимъ  пораньше,  чтобы  ехать  вместе  на  кладбище 
для  помннокъ  но  дедушке.  Я  понималъ,  что  это  не- 
обходимо, но  все  такн  смутился  и  почувствовалъ 
что  то  страшное  и  безутешное,  угрожающее  каждой 
счастливой  жизни.  Казалось  бы,  что ъсЪ  уже  помири- 
лись съ  темъ,  что  дедушка  непонятнымъ  образомъ 
куда  то  исчезъ;  самая  грусть  о  немъ  уже  отошла 
ъъ  такое  чудесное  отдалеше,  что  теперь  она  нисколь- 
ко не  мешала  ни  смеяться,  ни  пользоваться,  съ  удо- 
вольств1емъ,  его  богатствомъ;  его  большой  портретъ 
съ  улыбающимся  лицомъ  сделался  обыкновенною 
красивою  картиною,  къ  которой  уже  все  такъ  при- 
смотрелись, что  лицо  это  не  только  не  смущало 
ничьего  веселья,  но,  напротивъ  того,  —  входило  въ 
общую  гармошю  красивой  роскоши  и  своею  пр1ят- 
ною  улыбкою  какъ  бы  подтверждало,  что  все  мо- 
гутъ  жить  бодро  и  спокойно ...  И  вдругъ  теперь 
опять   поднимался     этотъ   неразрешимый    вонросъ, 
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опять  открывался  ходъ  въ  эти  потемки,  ОТЪ  кото- 
рыхъ  ничего  но  добьошься ...  И  это  дълалось  людь- 
ми, которые,  повидимому,  имълн  полную  возмож- 
ность отдълаться  отъ  всякихъ  ужасовъ.  Значить, 
нътъ  спасе  шя  . . .  Нельзя  иначе  . . . 

На  другой  день  Душа,  —  эта  хохотунья  и  ко 
кетка  въ  обычное  время,  одълась  въ  глубошй  трауръ, 
который  къ  ней  очень  шелъ,  и  вся  компания,  въ  нъ- 
сколькихъ  экипажахъ,  направилась  на  кладбище. 
Былъ  свЬлий  день  самой  поздней  осени.  За  горо- 
домъ,  мы  поъхали,  черезъ  поле,  къ  отдаленному 
бълому  и  длинному  забору,  изъ  за  котораго,  сквозь 
обнаженный  деревья,  показалась  пятиглавая  цер- 
ковь. Панихида  совершалась  въ  богатой  часовнъ, 
гдъ  подъ  большими  зеркальными  стеклами  виднъ- 
лись  написанныя  нъжною  кистью  длинный  фигу- 
ры святыхъ,  въ  голубыхъ  и  розовыхъ  одеждахъ. 
Солще  едва  проглядывало  сквозь  холодный  непод- 
вижный  ТУЧИ.      ВОЗДУХЪ   быЛЪ   КрЪПК1Й   И  ТИХ1Й.      За 

исключешемъ  причта,  бабушки  и  Души,  всъ  стояли 
снаружи,  передъ  раскрытыми  дверями  часовни,  на 
дорожкъ.  Самого  дъ душки,  конечно,  не  было  ни  вид- 
но, ни  слышно.  Но  всъ  думали  о  немъ  и  вообража- 
ли его  себъ,  неизвъстно  какъ,  —  спящимъ  тутъ  же 
или  улетъвшимъ  на  небо, — грустнымъ  или  счастли- 
вымъ,  —  въ  сюртукъ  или  въ  драпировкъ,  —  каждый 
воображалъ,  что  угодно, — но  всъ  настраивались  не- 
вольно къ  тому,  чтобы  засвидетельствовать  передъ 
дъдушкой  неумирающую  память  о  немъ  въ  нашемъ 
сердцъ.  Все  это  казалось  мнъ  мучительно  труднымъ. 
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БОЛЬШИНСТВО   ПРИСУТСТВУЮЩИХЪ    быЛН    ДДМЫ.    И    ОИЪ, 

какъ  мнъ  показалось,  не  только  не  терзались,  но  да- 
же переживали  какое  то  возвышенное,  умиленное  и 
не  лишенное  прштности  настроеше.  Бабушка  дер- 
жала себя  съ  величавымъ  спокойств1емъ.  Душа 
имъла  сдержанный  и  солидный  видъ;  словомъ,  никто 
не  терялся. 

Послъ  панихиды,  мы  пошли  въ  двухэтажное  зда- 
ше,  скрытое  за  деревьями  тутъ  же,  въ  кладбищен- 
скомъ  саду.  Это  было  «Училище  сиротъ  духовнаго 
звашя»,  которому  бабушка  благотворила.  Въ  бълыхъ 
комнатахъ,  украшенныхъ  портретами  арх1ереевъ, 
быль  поданъ  поминальный  завтракъ,  послъ  котораго 
все  общество,  поневолъ  омраченное  и  молчаливое, 
возвратилось  въ  тЬхъ  же  экипажахъ  въ  городъ.  И 
мнъ  казалось,  что  я  быль  удрученнъе  всъхъ. 

Но  и  это  впечатлъше  быстро  исчезло.  Нача- 
лась зима.  Въ  Сомовскомъ  домъ  появлялись  все 
повыя  лица.  Понемногу  я  познакомился  со  всею  тою 
свътскою  молодежью,  которую  мнъ  заранъе  описы- 
вала Душа.  Передъ  праздниками,  бабушка  выра- 
зила желаше,  чтобы  мы  съ  братомъ  заказали  себъ 
фраки,  въ  виду  предстоящихъ  у  нея  танцовалышхъ 
вечоровъ  «для  развлечен1я  Душеньки,  такъ  какъ  она 
еще  не  выъзлсаетъ».  Одъвшись  во  фракъ,  я  нашелъ, 
что  мнъ  теперь  больше  нечего  колебаться  и  что  от- 
пынъ  я  уже  во  всемъ  сравнялся  со  взрослыми.  Я 
бывалъ  на  всъхъ  балахъ,  танцовалъ  съ  знакомыми  и 
незнакомыми  дамами,  уходилъ  курить  съ  мужчи- 
нами и,  послъ  мазурки,  велъ  свою  даму  къ  ужину, 
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во  время  котораго  оберегалъ  ея  п'-рчатки,  игралъ  ея 
въоромъ,  говорилъ  ей  любезности  и  т.  д.  Особенно 
мн'Ь  нравились  балы  въ  Дворянскомъ  Собраши,  ког- 
да громадная,  озаренная  люстрами,  зала  была  еще 
холодна,  когда  мы,  кавалеры,  дрогли  въ  нашихъ  св*в- 
жнхъ  сорочкахъ  съ  открытыми  жилетами,  а  дамы, 
одна  за  другою,  проплывали  мимо  въ  пуховыхъ 
пелеринкахъ  и  воздушныхъ  ллатъяхъ,  или  когда, 
къ  пргЬзду  наиболее  интересныхъ  нзъ  нихъ,  мы 
выбътали  въ  съни,  и  поджидали  ихъ  среди  въшалокъ 
съ  шубами,  чтобы  добиться  отъ  нихъ  танца,  чтобы 
увидъть  первыми,  въ  какомъ  платьъ,  въ  какихъ  цвъ- 
тахъ  и  лентахъ  он*в  выйдутъ  сегодня  нзъ  своихъ 
м-Ьховъ.  Звуки  бальнаго  оркестра  восхищали  меня 
и  мн'Ь  хотвлось  неудержимо  вторить  имъ,  носиться, 
кружиться  и  выражать  плавными  движениями  мое 
наслаждеше  тою  веселящею  и  гращозною  мело- 
Д1ею,  котороя  такъ  соблазнительно  пъла,  носилась  в 
смъялась  въ  воздухъч  Я  погрузился  въ  особый  м1ръ 
бальнаго  тщеслав1я,  соперничества  и  радостей.  Бы- 
ло, нанрим'Ьръ,  что  то  коварно  милое  въ  этомъ  уди- 
вительномъ  прав'Ь  подойти  къ  незнакомой  привлека- 
тельной барышни,  поклониться  ей  и  въ  отв-втъ  на 
это  встретить  довърчивое  движете  ея  рукъ,  а  за- 
тъмъ  обнять  ее,  какъ  самое  близкое  существо,  и 
слить  себя  на  несколько  минуть  съ  ея  недоступною 
жизшю. 

Мн-в  приходилось  часто  ложиться  передъ  раз- 
свътомъ  и  моя  совесть  иногда  упрекала  меня  въ 
томъ,  что  я  балуюсь  и  веду  пустую  жизнь,  но  на 
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другой  день  я  всегда  вставалъ  бодрымъ  и  никогда  не 
пропускалъ  лекщй.  Достаточно  сказать,  что  среди 
зимы  я  выдержалъ  репетищи  на  пособ1е,  такъ  какъ 
мы  съ  братомъ  были  действительно  бъдны.  Вскорт» 
послъ  Машиной  смерти,  отецъ  вышелъ  въ  отставку, 
и  наши  средства  сдълались  очень  скромными.  Мы 
жили  въ  самой  убогой  комнаткт»,  въ  которую,  конеч- 
но, никто  изъ  нашихъ  знакомыхъ  снзъ  общества»  ни- 
когда и  не  заглядывалъ.  Кормились  мы,  когда  не 
об-вдали  у  бабушки,  чъмъ  попало.  Я  страдалъ  за 
свои  сапоги,  за  свое  б-влье  и  за  дурное  сукно  своего 
платья.  Я  мучительно  завидовалъ  бальнымъ  ру- 
башкамъ  изящнаго  покроя,  изъ  дорогого  полотна,  съ 
крахмальною  грудью.  Но  всъ  недочеты  въ  моемъ 
туалетъ  какъ  то  сходили  съ  рукъ.  Я  имълъ  своего 
рода  успвхъ  среди  провннщальной  аристократш. 
И  такъ  прошелъ  этотъ  первый  годъ  моей  универ- 
ситетской жизни.  На  лтло  мы  поъхали  къ  семьт>. 
Во  время  каникулъ  съ  нами  обращались  въ  дом*, 
какъ  съ  полу-взрослыми.  Наши  младпие  братья  по- 
чувствовали между  собою  и  нами  какъ  бы  цт>лую 
пропасть.  И  въ  серединъ  августа  мы  опять  воз- 
вратились въ  Харькозъ. 


Совсвмъ  иная  жизнь  началась  для  меня  на  вто- 
ромъ  курсъ.  Еще  лътомъ  мы  узнали,    что    Сомовы 
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уЬхали  ва  два  ПОД!  на  границу.  Мы  лишились  этого 
дома,  замъняшпаго  намъ  семью.  Брать  наш- 
квартиру  пъ  малонькомъ  домикъ  у  небогатыхъ  куп- 
цовъ  за  Нетечью,  въ  глухой  мъстности,  въ  которую 
я  раньше  никогда  не  заглядывалъ  и  которая  нахо- 
дилась въ  противоположномъ  концъ  отъ  того  п 
тра,  гдъ  вращалась  вся  наша  жизнь  въ  предыду- 
щемъ  году.  Все  прежнее  будто  скрылось  изъ  по- 
ить глазъ.  Мы  поселились  съ  однимъ  нашимъ  то- 
варищемъ  по  гимяазш  въ  трехъ  комнаткахъ  съ 
окнами,  выходившими  не  па  воздухъ,  а  на  закрытую 
стеклянную  галерейку.  Поэтому  въ  нихъ  всегда 
былъ  полумракъ.  Когда,  по  галерейкъ,  мы  выходи- 
ли, черезъ  калитку,  на  улицу,  то  казалось,  что  мы 
жнвемъ  въ  сел-Ь:  домики  были  низюе,  улица  немо- 
щеная съ  глубокими  колеями.  Осепь  выдавалась 
дождливая.  Приходилось  «мъсить  грязь»,  проби- 
раясь по  длинной  топкой  площади  къ  центральной 
части  города.  Однажды  эта  грязь  даже  втянула  въ 
себя  одну  изъ  моихъ  глубокихъ  калошъ  и  брать  дол- 
женъ  былъ  купить  мнъ*  новую  пару. 

Вокругъ  меня  образовалась  какая  то  сиротливая 
тишина,  потянулись  однообразные,  пасмурные  дни. 
Дорога  въ  университетъ  и  обратно  непр1ятно  пора- 
жала мое  зр'Ьте.Изъ  нашей  узенькой  и  безмолвной 
улицы  мы  выходили  на  пустырь,  окружавппй  ръ- 
ку,  а  затъмъ  направлялись,  черезъ  мостъ,  къ  универ- 
ситету мимо  жел-Ьзныхъ  и  москательныхъ  лавокъ, 
съ  запахомъ  перца  и  рогожъ,  и  постоянно  встре- 
чались съ  подводами,  пересекавшими  намъ  путь  у 
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въезда  въ  какой  ннбудь  постоялый  дворъ.  Все  это 
нисколько  но  походило  на  прежшй  знакомый  намъ 
городъ.  Самый  университетъ,  когда  я  приближался 
къ  нему  съ  этой  стороны,  казался  мн*  унылымъ. 
Прослушавъ  лекцш,  я  опять  спускался,  мимо  тъхъ 
же  лавокъ,  къ  Нетеченскому  мосту  и  сердце  мое  сжи- 
малось, когда  я  шелъ  черезъ  пустырь  въ  нашу  глу- 
хую улицу.  Я  подходилъ  къ  знакомой  калитке, 
какъ  будто  за  нею  меня  ожидала  низенькая  тюрь- 
ма, и,  пройдя  черезъ  галерейку,  я  съ  холодною  ску- 
кою нажнмалъ  желъзную  скобку  нашей  двери.  'Гъ 
же  три  темныя  комнатки  встречали  меня  свонмъ 
душнымъ  молчашемъ.  Затьмъ  мы  шли  объдать  къ 
хозяевамъ.  Прямо  нзъ  прихожей,  въ  ихъ  гости- 
ной, былъ  накрыть  столъ,  приставленный  къ  окну 
и  занимавпий  почти  всю  эту  крошечную  комнатку. 
За  объдомъ  всегда  сидъли  неизменные  члены  семьи: 
самъ  хозяннъ  —  старикъ  съ  густыми  черными  бро- 
вями, бритый,  какъ  актеръ,  —  его  жена,  кръпкая  и 
подвижная  баба  съ  маслянистыми  начесами,  съ 
большими,  глупо  веселыми  глазами  и  плоскою  бол- 
товнёю, —  ихъ  молодая  замужняя  дочь,  малень- 
кая безкровная  блондинка  съ  голубыми  глазками  и 
довольно  хорошенькими  чертами  лица,  но  съ  какимъ 
то  вялымъ  и  тупымъ  выражешемъ,  —  и,  наконецъ, 
супругъ  этой  блондинки,  человъкъ  лътъ  за  сорокъ, 
худощавый,  съ  пробитымъ  ртомъ,  узенькими  песоч- 
ными баками  на  впалыхъ  щекахъ,  крючковатымъ 
носомъ  и  снплымъ  голосомъ.  Обыкновенно  намъ 
подавали  жирные  щи,  кашу  и  жаркое,  а  по  праздни- 
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камь  опт  н  сладкое  . . .  Хозяйка  звучно  щебетала  за 
о(УЬдомъ  какой  ННбуДЬ  вздоръ,  ЖОШПШЪ  кроткимъ  I  О 
лосомч»  нзрьдка  ветавлялъ  свои  неинтересный  зам1. 
маши,    ЗЯТЬ    мрачно    ревновалъ   къ    намъ    свою 
лснькую    молоденькую  жену,  а  зта  жена,  съ  двумя 
жидкими  коками  св'втлыхъ  волосъ  на  лбу,  въ  своей 
сЬточкт,,   скрывавшей   кончики   ея   стриженой   косы, 
—  сидъла  себ'Ь,  маленькая,  покорная  и  безжизнен- 
ная, —  словно  стеариновая. 

Послт*  объда  мы  возвращались  въ  наши  комнаты. 
И  каждый  день  повторялось  то  же  самое.  Мой  брать 
и  мой  товарнщъ  нисколько  не  изменились;  они,  по 
прежнему,  бодро  занимались  своими  предметами.  А 
я  чувствовалъ,  что  понемногу,  съ  каждымъ  днемъ 
все  глубже  погружаюсь  къ  какую  то  непонятную 
тоску.  Когда  они,  по  вечерамъ,  сндъли  за  своими 
книгами  или  что  нибудь  писали,  я  ходилъ  взадъ  и 
впередъ  по  нашнмъ  тремъ  комнаткамъ,  заложнвъ 
руки  въ  карманы,  и  не  зналъ,  за  что  приняться.  Ни 
къ  чему  я  не  имълъ  охоты.  Я  не  видълъ  никакой 
надобности  такъ  прилежно  заниматься  лекщямн. 
Часто  я  ложился  на  кровать  и  смотрълъ  въ  пото- 
.  локъ,  ожидая  только,  чтобы  какъ  нибудь  прошло 
время.  На  слъдуюпцй  день  я  опять  шелъ  въ  универ- 
снтетъ,  молчаливый,  равнодушный,  будто  лишшй 
на  свътъ.  Ощущеше  постояннаго,  неподвижнаго 
холода  подкралось  къ  моему  сердцу.  Вся  жизнь 
казалась  мнъ  гадкимъ,  тревсжнымъ  и  непонятнымъ 
призракомъ.  Все  это  надвигалось  на  меня  такъ 
постепенно  и  такъ  незаметно,  что  я  не  утс1гвлъ  спо- 
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хватиться,  какъ  это  состоите  завладъло  мною,  на- 
конецъ,  ©полит»  и  я  уже  чувствовалъ  себя  нензлечп- 
мымъ.  Казалось,  что  даже  во  снтЧ  я  продолжалъ 
утомительно  думать  о  чемъ  то  неразръшимомъ  и 
когда  утромъ  я  раскрывало,  глаза,  то,  глядя  съ  кро- 
вати на  мое  тусклое  окно,  выходившее  на  галерейку, 
я  уже  совсъмъ  не  поннмалъ,  зач-Ьмъ  мнъ  нужно 
вставать,  одъватъся,  пить  чай  и  т.  д.  Но  я  продол- 
жалъ  дълать  все  это  съ  безмолвпымъ,  непримът- 
нымъ  для  моего  брата  и  товарища,  внутреннимъ 
страхомъ  и  недоумъшемъ.  Я  старался  вспомнить  и 
определить,  когда  же  именно  я  успълъ  такъ  непо- 
правимо потерять  ирежшй  взглядъ  на  жизнь,  и  утъ- 
шалъ  себя  тъмъ,  что  еще  8-го  ноября,  въ  день  Ми- 
хаила, на  нмянннахъ  брата  и  товарища,  когда  у 
насъ  была  вечерняя  закуска,  я  еще  какъ  то  умълъ 
забыться;  болталъ  съ  двумя  студентами  и  вообще, 
хотя  скучалъ,  но  разумно  мирился  съ  т>дою  и  разго- 
ворами. А  теперь  уже  и  это  казалось  недостижи- 
мымъ.  Я  возненавядълъ  ту  окраину  города,  гдъ  мы 
поселились.  Всъ  мои  странный  мысли  такъ  нераз- 
рывно связались  съ  этими  переходами  по  берегу 
Нетечи  въ  нашему  домику,  съ  нашими  комнатками  и 
хозяевами,  что  я  приписывать  этому  воздуху  и  этой 
средъ  какое  то  особенное,  страшное  ьмпяше  на  мою 
душу.  Дни  чередовались,  нестерпимо-долпе  и  тяж- 
К1е,  завлекавппе  мою  мысль  все  далъе  въ  ужасаю- 
щее отрицаше  жизни.  Никакая  логика  не  помогала. 
То,  что  вступило  въ  меня,  казалось  мнъ  истиною.  Пе- 
редъ    тъмъ    чернымъ    и  безмолвнымъ    прнзракомъ, 
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КОТОрыЯ  МШОЯШШЪ  116ВЯ  ВС6Г0,  отъ  макушки  до 
ПЯТОКЪ,  никакая  ООВОеДВеВВаЯ  мелочь  не  могла 
сохранить  своего  рааумваго  ВШЛЧпЛл  Помню,  что 
Однажды  у  насъ,  въ  субботу,  вымыли  полы  и  зажгли 
лампадки  иередъ  иконами.  ВдвСКЪ  половъ,  запахъ 
мокрой  траки  и  огоньки  у  образовъ  вызвали  во 
мнъ  содрогаше:  я  совсъмъ  потерялъ  прежшй  смьг 
этихъ  простыхъ  обычаевъ  жизни.  Наконецъ  и  брать 
замтугилъ,  что  со  мною  створится  что  то  неладное». 
Я  почти  не  ълъ  и  вотъ  это  именно  его  встревожило. 
Онъ  считалъ  потерю  аппетита  едннственнымъ  вФр- 
нымъ  признакомъ  болъзни  и  какъ  то  сказалъ  на- 
шему товарищу:  «онъ  мало  ъстъ,  —  въроятно,  онъ 
боленъ».  Помнится  мнъ-  и  одинъ  нзъ  нашихъ  еже- 
дневныхъ  об-вдовъ  у  хозяевъ.  Всъ  обратили  внима- 
ше  на  мой  мрачный  видъ.  Добрый  старикъ,  мужъ 
хозяйки,  заговорилъ  своимъ  мягкимъ  голоскомъ,  что 
все  это  у  меня  пройдетъ  и  что  онъ  еще  надъется 
когда  нибудь  получить  приглашеше  на  мою  свадьбу. 
Эти  простыл  слова  показались  мнъ  тогда  безумны- 
ми. Я  видълъ  передъ  собою  безысходное  отчая- 
ше;  мои  давнишшя  мечты  о  женщинъ  совсъмъ  ис- 
чезли; я  вспоминалъ,  какъ  о  няниной  сказкъ,  о  тъхъ 
непонятныхъ  минутахъ,  когда  я  поцъловалъ  Мавтнну 
руку;  я  видЬлъ  теперь  ясно,  что  въ  жизни  ничего 
нътъ  и  быть  не  можетъ  и  что  моя  свадьба,  среди 
веселыхъ  гостей,  съ  какой  то  неизвъстной  краса- 
вицей, —  конечно,  была  бы  съ  обычной  точки  зртэ- 
Н1Я  счастливымъ  и  завиднымъ  собьгпемъ,  но  я 
до  такой  степени  не  быль  въ  силахъ  вообразить  се- 
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бъ-  что  нибудь  подобное,  что  мн-в  оставалось  только 
сонно  и  горько  улыбнуться  въ  глубин-в  моей  души, 
слушая  эти  р-Ьчн  хозяина.  А  тамъ,  въ  моей  душъ, 
было  тъсно,  холодно,  безутъшно,  —  ужасно.  И  никто 
этого  не  вид-блъ  ...  Я  чувствовалъ,  что  маска  печали 
застыла  на  муекулахъ  моего  лица  и  сковала  ихъ 
съ  такою  силою,  что  никакое  одушевлешо  не  могло 
ихъ  расправить.  Глаза  мои  гор'Ьли  безлокойнымъ 
огнемъ  утомленной  мысли.  Не  понимаю,  какъ  это 
я  еще  сохранилъ  способность  жить,  не  видя  ръши- 
тельно  никакого  смысла  въ  моемъ  каждомъ  слъдую- 
щемъ  шагЬ,  въ  каждомъ  дъйствш,  въ  каждомъ  сло- 
въ . . .  Чъмъ  дальше,  тъмъ  больше  поддавался  я 
этому  захватившему  меня  состояшю.  Если  мнъ  и 
случалось  забываться  въ  полу-сн-Ь,  то  сейчасъ  же 
по  возвращешн  сознашя,  я  съ  безсильпымъ  горемъ 
повторялъ  себ*:  «этотъ  ужасъ  со  мною ...»  И  еще 
легче  всего  мнъ  было,  когда  я  лежалъ  на  кровати: 
тогда  я  не  двигался  и  заставлялъ  себя  думать,  что 
переношу  какую  то  тяжкую  бол-Ьзнь.  Но  затъмъ 
опять  наступало  время,  когда  я  долженъ  былъ  дер- 
жать себя  наравнъ  со  всеми  здоровыми,  и  это  было 
невыносимо ...  У  меня  рябило  въ  глазахъ  и  тупая 
тревога  замирала  въ  дупгЬ,  когда  я  входилъ  съ  тол- 
пою студентовъ  въ  аудиторш.  Я  д-Ьлалъ  видъ,  что 
слушаю  профессора,  а  мнъ  ръшнтельно  ничего  не 
было  нужно . . .  Иногда,  среди  лекцш,  я  старался 
припомнить  что  ннбудь  простое,  радостное,  прежнее 
нзъ  моей  жизни  въ  семь-Ь,  —  напрнмъръ,  когда  еще 
на  послъдннхъ  каннкулахъ    мы  какъ  то  возвратн- 
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лиоь  вочью    взъ  шродского  в  отвцъ    выне 

намъ  ВЗЪ  'ноого  кабинета  разный  икусныя  веши  и 
МЫ,  ВС&  братья  вмъстъ,  такъ  дружно  лакомились 
при  свъч'Ь,  несело  оглядывая  скатерть  и  тарелки. . . 
Но  теперь  я   не   ионималъ  и  этого! . . 

Я  но  рисковалъ  зайти  ни  къ  кому  изъ  прошяо- 
годнихъ  семейных!,  знакомыхъ.  И  зналъ,  что  мнъ 
будетъ  съ  ними  елншкомъ  мучительно,  потому  что 
я  къ  нимъ  войду  съ  еэтимъ»  и  не  сумъю  имъ  объ- 
яснить, что  со  мною  едълалось,  в  не  смогу  держать 
себя  такъ,  какъ  они  ожидаютъ. 

Все  погибло!  И  все  такъ  страшно  вошло  въ  ме- 
ня, что  помощи  уже  ниоткуда  не  было  видно  . . .  Къ 
чему  я?  Кто  меня  держитъ?  Кто  терзаетъ  мои  мы- 
сли? Какъ  отвратите ленъ,  и  мелокъ,  и  тяжекъ  этотъ 
ненужный  базаръ  жизни! 

И  это  продолжало  тянуться  неизмънно.  Брать 
написалъ,  наконецъ,  домой,  что  мнъ  слъдовало  бы, 
для  поправлешя  здоровья,  провести  рождественсьле 
праздники  въ  семьъ.  Пришло  разръшеше.  Мы  со- 
брались въ  дорогу  и  поъхали.  Я  сълъ  въ  кибитку, 
какъ  автоматъ,  внутренно  пугаясь  того,  что  я  по- 
везу съ  собою  все  это  новое  горе  въ  ту  обстановку, 
гдъ  живутъ  самые  близк1е  мнъ  люди.  Если  они  не 
поймутъ,  тогда  уже  млъ  не  останется  никакого  спа- 
сен1я.  Но,  впрочемъ,  я  и  не  душить  о  спасеяш.  Я 
былъ  безпомощенъ  и  зналъ  это,  и  сидълъ  въ  кибиткъ 
рядомъ  съ  братомъ  съ  тъмъ  же  неподвижнымъ  ли- 
цомъ,  съ  какимъ  лежалъ  въ  нашнхъ  комнатахъ  на 
моей  кровати.  Ничто  не  нужно  —  ничто  не  понятно... 
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Помню,  что  въ  середанъ*  дороги,  на  одной  изъ  стан- 
щи,  передъ  разсвътомъ,  ямщикъ  при  фонаре,  по- 
ставленномъ  на  сн-вгъ,  долго  и  усердно  возился  съ 
упряжкою  пристяжной.  Изъ  открытаго  поля  мнъ 
дуло  въ  лицо  холоднымъ  воздухомъ.  Я  впился  гла- 
зами въ  этого  кръпкаго  челов-Ька,  такъ  серьезно  и 
такъ  значительно  занятаго  въ  потемкахъ  своимъ, 
псвиднмому,  ничтожнымъ  дъломъ,  ради  того  только, 
чтобы  мы  могли  ъхать  дальше  . . .  Значить,  это  нуж- 
но .. .  Въдь  вотъ  онъ  не  размышляетъ,  но  по  всему 
видно,  что  то,  что  онъ  дълаетъ,  необходимо ...  О, 
если  бы  что  .нибудь  было  необходимо! . .  И,  кажется, 
действительно,  вся  эта  жизнь  внт>  меня  есть  что 
то  слишкомъ  сильное ...  И  вотъ,  иапримъръ,  мы  съ 
братомъ  ъдимъ  теперь  холодные  пирожки  . . .  Можетъ 
быть,  такъ  надо . . .  Можетъ  быть,  я  еще  когда  нибудь 
возвращусь  ко  всему  этому  . . . 

Когда  затъмъ  мы  вошли  въ  родной  домъ  и  меня 
встретили  знакомый,  добрыя  лица,  —  когда  матуш- 
ка, проведя  рукою  по  моему  лбу,  спросила  меня,  со 
спокойною  улыбкою:  «что  съ  тобой?»  —  я  сразу 
сконфузился,  не  находя  никакнхъ  словъ,  чтобы  пе- 
редать мое  страдаше.  Я  только  тихо  проговорнлъ, 
наклоняя  голову  и  Егвлуя  ея  руку:  «м.нъ  очень  сквер- 
но». Но  я  чувствовалъ,  что  мой  внутрешйй  страхъ 
й  моя  непоправимая  черная  печаль  никому  не  вид- 
ны; что  я  всъмъ  имъ  кажусь  прржннмъ,  такимъ  же, 
какъ  былъ.  Всъ  эти  родныя  фигуры,  наполнивппя 
комнату,  обдавали  меня  какою  то  успокоительною 
теплотою;   я   со   всеми   здоровался,   переходилъ    съ 
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мъгта  на  МГВОЛО  Я  сознавалъ,  что  я,  съ  лиду,  точно 
тг.кой  же,  какъ  и  они;  мои  шаги  звучали  на  полу, 
какъ  шаги  отца  и  братьввъ;  я  все  елышалъ  и  ал  все 
отвъчалъ  въ  попадъ.  И  тутъ  же  Я  совсъмъ  рас 
рялся,  какъ  бы  застигнутый  врасплохъ,  въ  мо 
емъ  мучительномъ  бреду,  этою  моею  щм 
жизнью,  которая  ни  въ  чемъ  безъ  меня  не  измени- 
лась и  принимала  меня  въ  свою  привычную  обста- 
новку, какъ  своего,  какъ  равнаго.  Эти  первыя  ми- 
нуты встръчи  сразу  дали  толчекъ  въ  самое  нутро 
моей  души.  Я  испыталъ  нъчто  похожее  на  то,  какъ 
если  бы  меня  вдругъ  кто  нибудь  выхватилъ  за  шн- 
воротъ  изъ  ръки,  въ  которой  я  захлебнулся.  И 
хотя  во  мнъ  назойливо  шумъло  то  же  самое,  глубо- 
ко застрявшее  во  мнъ  отчаяше,  —  и  сердце  мое  сжи- 
малось отъ  страха  и  глаза  смотръ  ли  вокругъ,  —  но 
мнъ  впервые  повторилось,  что  все  это  можетъ  когда 
вибудь  (о,  еще  нескоро! . .)  отступить  отъ  меня.  Я 
напряженно  слъдилъ  за  собою  съ  часу  на  часъ.  Я 
усълся  въ  комнатъ  матупгки,  слушалъ  ее  и  смо- 
трълъ,  какъ  она  шьетъ  и  кроить.  Туда  заходили 
братья  и  разсказывали  мнъ  разныя  новости,  начиная 
со  словъ:  «  а  ты  знаешь?»  и  т  .  д.  Все  это  было  для 
нихъ  важно  и  я  поневолъ  втягивался  въ  ихъ  инте- 
ресы. Въ  столовой  застучали  тарелки.  «Неужели 
я  сегодня  сяду  за  объдъ,  какъ  бывало,  —  безъ  глу- 
бочайшаго  сомнъшя  въ  его  необходимости,  безъ 
напрасной  муки  насчетъ  его  ненужности?»  И  я 
сълъ,  какъ  друие,  и  хотя  во  мнъ  дрожала  та  же  без- 
образная тоска,     но  я  старался    приноровиться  къ 
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общему  тону  и  настроешю,  я  выбнралъ  кускн,  когда 
мне  подносили  блюдо,  вмешивался  въ  разговоры  и 
подумывалъ  о  томъ,  какъ  сейчасъ  послов  обеда  за- 
жгутся свечи  и  начнется  вечеръ  такой  же  понят- 
ный, какъ  все  наши  вечера  въ  семье. 

Была  ли  это  болезнь,  я  не  знаю.  Нашъ  домаш- 
Н1й  докторъ,  опытный  старикъ,  знавпий  каждаго  нзъ 
насъ  съ  малолетства,  нашелъ  все  это  пустяками, 
предсказавъ  несомненное  поправлеше  и  только  по- 
чему то  посовътовалъ  мне  есть  поменьше  мяса.  Такъ 
или  иначе,  но  съ  перваго  же  дня  моего  пр1езда  въ 
семью  я  началъ  какъ  бы  ощупью  искать  возврата  къ 
обычному  состояшю.  Но  я  налаживался  съ  чрез- 
вычайными усил1ями  и  съ  поразительною  медлен- 
ностью. Та  страшная  и  мертвая  река,  въ  которой 
я  чуть  было  не  захлебнулся,  —  выпустивъ  меня  нзъ 
своихъ  объят1й,  еще  долго  и  сердито  грозила  мне 
издалека ...  А  того,  что  я  видгвлъ  подъ  ея  волнами, 
я  никогда  не  забуду. 

После  рождественскихъ  праздниковъ,  проведен- 
ныхъ  въ  семье,  я  убедился  только  въ  одномъ:  что 
можно,  съ  помощью  непрестанно-напряженной  вла- 
сти надъ  своимъ  воображешемъ,  понемногу  возвра- 
щаться вазаДЪ,  къ  обычной  жизни,  нзъ  гКхъ 
ужасающихъ  областей  мысли,  который  раскры- 
лись передо  мною  въ  нашихъ  комнаткахъ  за  Не- 
течею. 

По  моей  просьбе,  брать  уже  туда  не  возвратил- 
ся. Онъ  нанялъ  намъ  комнату  во  дворе  большого, 
неоштукатуреннаго  дома,  на  одной  нзъ  техъ  глав- 
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выхъ  улицъ,  на  которой  стоить  опуотЬнпи  Оонов- 
ски дворецъ.  Комната  была  еовсФю  простая,  во  . 
вольно  высокая,  только  что  выбълениая,  съ  ;:><  ча- 
ТЬШЪ  ноломъ,  —  она  ннчт>мъ  но  походила  и-л  ваше 
прежнее  жилище.  Я  трусливо  поджидалъ:  какъ  МНВ 
удастся  мой  первый  выходъ  въ  университет!,?  Про- 
изошло это  такъ:я  спустился  съ  лт.стннцы,  протелъ 
черезъ  дворъ,  мимо  внутренннхъ  высокихъ  стънъ 
здашя,  и  вышелъ  изъ  подъ  воротъ,  на  тротуар!»  ши- 
рокой, нарядной  улицы.  Вдали  виднълась  терраса, 
ведущая  на  «университетскую  горку».  Все  это  сра- 
зу напоминало  мн-в  жизнь  перваго  курса  и  я  кре- 
пился, сколько  могъ,  чтобы  не  выскочить  изъ  прилн- 
вавшихъ  ко  мн-в  впечатл-ьшй  того  пр1Ятнаго  и  спо- 
койнаго  прошлаго.  Это  первое  посыпете  универси- 
тета прошло  настолько  удачно,  что  на  слъдуюпнй 
донь  я  уже  могъ  поддерживать  себя  вчерашнимъ 
прим-вромъ.  И  такъ  постепенно,  обуздывая  свои 
мысли,  я  работал ъ  съ  медленнымъ,  но  върнымъ 
усп'вхомъ  надъ  возврате  темъ  своимъ  въ  «колею». 
Мы  проводили  время  въ  т-Ьхъ  же  однообразныхъ  за- 
нят1яхъ;  жизнь  наша  была  такая  же  тихая,  безъ 
всякихъ  развлечешй.  Но  я  радовался  уже  тому,  что, 
когда  вставалъ  утромъ,  умывался  или,  молча,  лро- 
бъталъ  записки,  то  не  чувствовалъ  на  мускулахъ 
своего  лица  никакой  безотрадной  маски.  Болъе  все- 
го я  заботился  о  томъ,  чтобы  среди  самыхъ  без- 
цвтлныхъ  подробностей  жизни  лицо  мое  сохраняло 
вполне  удовлетворенное  выражеше  и  чтобы  моя 
мысль  никогда  не  забиралась  въ  таюе  вопросы,  отъ 
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которыхъ  можетъ  «умъ  вскружиться».  Этимъ  сносо- 
бомъ  я  угомонилъ  себя  только  къ  весн*. 

Въ  конц*  февраля  разнеслась  в*сть,  что  въ 
Харьков*  будетъ  сдълана  однодневная  перепись 
всего  населен1я  при  посредств*  студентовъ.  Каж- 
дый изъ  насъ  получнлъ  изъ  полицш  множество  с*- 
рыхъ  лнстовъ  съ  печатными  вопросами-графамл. 
Мн*  былъ  назначенъ  участокъ  изъ  пятнадцати  мт>- 
щанскихъ  и  крестьянскихъ  дворовъ  на  Холодной 
Гор*.  Перепись  должна  была  состояться  перваго 
марта.  Я  былъ  очень  доволенъ,  что  отъ  меня  тре- 
буютъ  чего  то  важного,  и  мн*  нравилось,  что  вся 
молодежь  въ  этотъ  день,  въ  т*  же  самые  часы,  раз- 
сыплется  по  всему  городу.  Я  оживился  и  готовился 
къ  этому  дню. 

День  былъ  ярк1й,  солнечный  и  веселый,  несмо- 
тря на  лежавшей  на  крышахъ  снътъ.  Я  отправился  по 
нашей  улиц*  далеко-далеко,  въ  противоположную 
сторону  отъ  университета,  за  городъ.  Мн*  приходи- 
лось подниматься  въ  поле.  Въ  карман*  пальто  я 
съ  гордостью  ощупывалъ  пачку  моихъ  бланковъ. 
По  м*р*  моего  восхождещя  на  Холодную  Гору,  по- 
стройки р*д*ли,  а  сн-Бгъ  на  всей  земл*  вокругъ  д*- 
лался  пышнъе  и  выше.  Но  сильное  солнце  разрых- 
ляло его  и  повсюду  слышался  шумъ  ручейковъ.  На- 
значенная мн*  улица  оказалась  почти  на  самой  вер- 
шин*; она  состояла  изъ  ръденькаго  ряда  нзбушекъ 
между  высокими  сугробами.  Вс*  эти  избы  покорно 
раскрывались передъ  моими  листками.  /Кители  были, 
добродушные  и  покладистые.    Нигд*  я  не  встр*тилъ 
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им   особенной   нищеты,   ни   горя.     Въ   н1-.которыхъ 
домах!,  миг.  выражали  тревогу  по  поводу  нерешюа, 

НО  Я  ВО&ЖЪ  уснокаивалъ,  что  это  дълаетси  толь- 
ко ради  того,  чтобы  узнать,  сколько  НКЯВвТЪ  быть 
вч>  Харькове  жнвыхъ  людой  въ  одинъ  д»;нь.  И 
мн'Ь  върилн  Л  солнце  ниспускало  на  еввгь  мил- 
Л10НЫ  лучей.  Я  замъчалч>,  что  пока  я  заиоллялъ  мой 
листокъ  въ  какомъ  ннбудь  домикъ,  —  уже  по  вы- 
ходъ  нзъ  него,  бт.лый  сугробъ  вередь  окнами  успт, 
валъ  уменьшаться  на  половину.  Щеки  мои  разгора- 
лись. Я  исправно  исиолннлъ  поручеше  и  возвра- 
тился въ  нашу  комнату  вполнъ  успокоенный,  какъ 
бы  послъ  настоящаго  хорошаго  дъла. 

Съ  этого  дня  я  и  призналъ  себя,  насколько  воз- 
можно, исцъленнымъ.  Вскоръ  понадобилось  гото- 
виться къ  экзаменамъ.  Запоминаше  лнтографиро- 
ванныхъ  лекщй  наполнило  мое  время.  Я  принялся 
за  эту  работу,  какъ  если  бы  мнъ  было  прописано  дъ- 
лать  столько  то  верстъ  пъшкомъ  каждый  день.  Всъ 
готовились  —  и  я  тоже.  Это  былъ  своего  рода 
спортъ;  память  у  меня  была  свъжая,  да  и  записки 
не  содержали  ничего  мудренаго. 

Собирались  мы  по  два,  по  три  человъка  на  раз- 
ныхъ  квартнрахъ,  сидъли  по  ночамъ,  поддерживая 
себя  чаемъ,  одинъ  читалъ,  друпе  —  запоминали. 
Я  проникался  настроешемъ  товарищей.  Они  имъли 
видъ,  что  все  ихъ  счастле  завнснтъ  отъ  успъха;  для 
нъкоторыхъ  это  заучиваше  было  настолько  мучи- 
тельно, что  я  готовь  былъ  передать  имъ  способно- 
сти,  которыя     мнъ  самому     казались     излишними. 
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Юриспрудеящя  меня  но  увлекала,  а  мнопе  ея  от- 
делы даже  забавляли  меня  комнческн-важиымъ 
изложешемъ  разныхъ  пустяковъ,  извъхтиыхъ  всъмъ 
и  каждому.  Но  я  уже  рЪшилъ  во  все  это  не  вмъшн- 
ваться.  Я  твердо  заномннлъ,  что  надъ  самыми  важ- 
ными вопросами  вовсе  нельзя  задумываться,  потому 
что  даже  цъль  жизни  никому  неизвестна. 

Моя  мысль,  отъ  первыхъ  моихъ  сознательныхъ 
дней,  казалась  мн1>  6езпред1>льною,  способною  пости- 
гать самого  Бога  и  слышать  его  голосъ  внутри  моей 
души.  Но  эта  мысль,  по  мъръ  того  какъ  я  выросталъ, 
уже  столько  разъ  и  такъ  больно  ударялась  о  страш- 
ный мертвыя  стЪнки,  что  и  сама  чуть  не  погибла. 
И  подъ  конецъ  мнт>  стало  все  равно.  Я  только  ду- 
малъ,  что  всъ  виднмыя  и  угадываемый  бездны  до- 
ступной намъ  вселенной  все  такн  еще  ничтожны. 
Я  замъчалъ,  что  во  всемъ  наблюдается  нзвъстный 
рнтмъ,  какой  то  однообразный  законъ,  какая  то 
неволя.  Глазъ  и  умъ  теряются  отъ  невъдомыхъ  бо- 
гатствъ  земли  и  отъ  цълаго  вихря  небесныхъ  м1- 
рсвъ  —  это  правда,  но  и  на  землъ  и  тамъ,  въ  этнхъ 
безднахъ  неба,  царить,  въ  сущности,  томительное 
однообраз1е.  У  насъ,  напримъръ,  —  на  землъ:  рож- 
денмз  и  смерть,  день  и  ночь,  время  года,  способъ 
размножешя,  въ\дь  все  это  монотонно,  какъ  бой  ча- 
совъ  на  каторгъ!  Хоть  тресни,  одно  и  то  же!  А 
тамъ,  въ  этомъ  внднмамъ,  хотя  и  беэдонномъ,  небъ? 
Точно  также:  все  шары,  шары  и  шары,  —  безъ  кон- 
ца, и  всъ  эти  шары  связаны  однообразнъйшнмъ  за- 
кономъ  прнтяжешя.     Какое   рабство  для  Бога,     ка- 
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кал  бедность  вымысла  для  безпрвдЪжьВОЯ  идеи! 
Все  это  дТ.Гк /I иителыю  громадно,  так],  громадно,  что 
мы  только  ужасаемся  своему  ничтожеству.  И  однако 
же  наша  мысль,  по  природъ  своей,  неизмеримо  сьо- 
боднъо  этого  заповъднаго,  непрерскаемаго  рисунка 
вселенной.  Какъ!  Одинъ  только  неисчислимый  ог- 
ненный бисеръ,  разсыпанный  въ  голубой  безпре- 
дъльиости?  И  такъ  до  безконечности?  И  больше 
ничего?!   —    Нътъ,  этого  мало. 

Но  все  равно:  я  зналъ,  что  никакого  отвъта  на  эту 
загадку  не  послъдуетъ.  Поэтому,  необходимо  было 
приспособиться  къ  тому  микроскопическому  мас- 
штабу, въ  которомъ  вращалась  моя  жизнь.  И  я  это 
сдълалъ  и   ничего  . . .  жилъ. 

Мои  экзамены  сошли  удачно.  На  лъто  мы  оста- 
лись въ  городв  поджидать  семью,  которая  вскоръ 
и  пргвхала  къ  намъ,  въ  полномъ  своемъ  составъ, 
такъ  какъ  оба  младпие  брата  уже  окончили  гимна- 
31ю.  Нанять  былъ  на  Сумской  улицъ  бълый  домикъ, 
въ  три  окна,  съ  зеленою  желъзною  крышей.  Въ  не- 
болыпихъ  комнатахъ  появились  родныя  мнъ  вещи: 
сгвнные  часы,  портреты,  клеенчатые  коврики  на 
столахъ  и  т.п.  Матушка  умчала  убирать  квартиру 
просто,  но  уютно.  И  когда  наступила  осень,  то  я 
ходилъ  въ  университетъ  уже  прямо  изъ  дому,  точ- 
но такъ  же,  какъ  прежде  ходилъ  въ  гимназш. 

Что  то  чуждое  мнъ  наблюдалъ  я  въ  томъ,  какъ 
складывалась,  на  моихъ  глазахъ,  жизнь  моихъ  со- 
временниковъ.  Они  казались  мнъ  чрезвычайно  само- 
надеянными, смълыми,  какъ  бы  слъпыми.     Я  еще 
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раньше  читалъ,  какъ  Ренанъ  развънчалъ  моего  двт- 
скаго  Христа;  теперь  Писаревъ,  при  общихъ  руко- 
плескашяхъ,  вышутилъ  Пушкина.  Все,  что  было  ме- 
чтательнаго  въ  моей  натуръ,  прнстыдилось  и  съежи- 
лось. Въ  русской  поэзш  славился  тогда  Некрасовъ. 
Но  когда,  при  мнъ,  кто  нибудь  изъ  молодежи  декла- 
мировалъ  его  самыя  модныя  вещи,  я  оставался  хо- 
лоденъ  къ  грубому,  тяжеловатому  некрасовскому 
языку  и  думалъ  про  себя:  «И  зачъмъ  это  говорится 
стихами?  Ужъ  лучше  бы  прозой!»  Во  всъхъ  рома- 
нахъ  «душа»  заменилась  «мозгомъ».  Всюду  цар- 
ствовали «положительное  знаше»  и  «матер1я».  И 
мнъ  было  до  слезъ  жалко  моего  Единаго  Бога  съ  его 
простымъ  сотворешемъ  М1ра,  съ  его  незабвенными 
Адамомъ  и  Евой  и  первыми  «земледельцами» . . . 
А  кромъ  того  еще  совсъмъ  недавно:  Гете,  вопрошав- 
ппй  «Всесильнаго  Духа»,  Байронъ,  грозивпий  небу, 
гармоничный,  пылк1й,  душевный  и  глубоюй,  —  Лер- 
монтовъ  съ  его  «Демономъ»,  съ  его  взыван1вмъ  къ 
облакамъ  и  звъздамъ,  —  куда  же  все  это  дъва- 
лось?  . . 

Въ  сущности,  ничего  не  было  проще,  какъ  по- 
пасть въ  тонъ  моимъ  современникамъ.  Но  мнъ  бы- 
ло просто  —  скучно  среди  нихъ. 

Однако  же  мнъ-  предстояло  идти  въ  ту  самую 
жизнь,  которая  должна  быть  окончиться  смертш,  и, 
выйдя  въ  эту  жизнь,  —  начать  «дъло  дълать» . . . 
Какое  же  дъло  избрать?  Что  нужно  было  отъ  меня 
людямъ?  Нужно  счаспе  . . .  Могу  ли  я  его  дать?  Кто 
его,  ранъе  меня,  далъ?  Никто.  —  Улучшить  для  дру- 

133 


гнхъ  препрОВОЖДенЙ  само!  жизни?  Уменьшить  не- 
дуги, нищету?  —  Да,  ьЬдь  вовсе  ве  въ  ятомъ  во- 
прооъ...  Нанболып1й  счастхивецъ  будеть  все  таки 
п«  счаотевъ  передъ  смерт!ю  ■  наиболыпШ  отрадв* 
лец-ь  будеть  всегда  счастливь,  если  только  ему  до- 
кажутъ,  что  его  душа  ве  погабветь.  А  разв-Ь  я  м« 
это  доказать?  . . 

Все  это,  конечно,  само  собою  отошло  въ  сторону, 
или,  върн-Ье,  засвло  во  мнъ  безъ  всякаго  разръ- 
шешя,  потому  что  я  невольно  привязался  къ  окру- 
жающему, хотя  бы  и  съ  недоумъшемъ,  хотя  бы  и 
безъ  радостей. 

А  вскоръ  наступила  и  радость ...  Я  полюбнлъ 
дъвушку,  увид-внную  мною  однажды  изъ  нашихъ 
оконъ  на  улицъ.  Описывать  эту  любовь  я  не  стану, 
потому  что  любовь  такъ  же  «сильна,  какъ  смерть»,  а 
я  иэбралъ  только  вторую  тему.  Скажу  только,  что 
съ  этой  минуты  жизнь  для  меня  сразу  наполни- 
лась и  упростилась.  Я  вндълъ  передъ  собою  только 
одну  ц-бль:  эту  д-ввушку.  Моя  избранница  имъла  та- 
к1я  же  средства,  какъ  и  я,  т.  е.  жизнь  въ  своемъ  ро- 
дительскомъ  дом-Ь  и  больше  ничего.  Препятствия 
между  нами  казались  неодолимыми:  я  еще  не  до- 
учился; я  не  умъ-лъ  ничего  зарабатывать;  я  всегда 
терялся  вив  моей  семьи;  я  самъ  не  зналъ,  зачъмъ 
я  живу.  Но  любовь  погнула  всъ  эти  препятств1я,  и  я 
поступилъ  по  апостольскому  нзреченш:  «оставить  че- 
ловтасъ  отца  своего  и  матерь  свою...»  Я  бездомничалъ 
два  съ  половиною  года,  ютил  ел  у  товарищей,  голодалъ, 
доискнвалъ  перваго  обезлечен1я  н  нашелъ  его. 
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Одновременно  съ  началомъ  моего  романа  по- 
лнилась въ  нашемъ  городъ  и  судебная  реформа.  Я 
еще  тогда  жнлъ  у  своихъ.  Большой  трехэтажный 
домъ  «присутственных!,  мт.стъ»,  протнвъ  собора, 
всегда  нмъшшй  вндъ  н-Ьмого  и  недоступнаго  здашя, 
вдругъ  получилъ  для  всъхъ  такой  ннтересъ,  какъ 
если  бы  въ  немъ  заготовлялось  самое  любопытное 
публичное  зр'влище.  Съехалось  нзъ  Петербурга  и 
Москвы  множество  новыхъ,  большею  частш  моло- 
дыхъ  и  возбужденно  обрадованныхъ  чиновннковъ. 
Печатный  книжки  «судебныхъ  уставовъ»  —  въ  осо- 
бенности между  нами,  юристами,  —  ходили  по  ру- 
камъ.  Говорили  о  «нравдъ  и  милости»,  о  томъ,  что 
мы  теперь  услышнмъ  настоящихъ  ораторовъ.  Въ 
ирнложеши  къ  уставамъ  были  напечатаны  таблицы 
новыхъ  должностей  и  противъ  каждой  должности 
были  проставлены  цифры  чрезвычайно  щедраго, 
сравнительно  съ  прежними  порядками,  жаловашя 
для  этнхъ  пр1ъзжихъ  судебныхъ  дъятелей.  Отецъ 
удивлялся,  что  так1е  молодые  люди,  прямо  со  школь- 
ной скамьи,  будутъ  получать  таюя  деньги.  Онъ 
всиоминалъ  свою  службу  и  подумывалъ  о  свонхъ 
сыновьяхъ.  Онъ  счнталъ  невъроятнымъ,  чтобы  кто 
нибудь  нзъ  насъ,  а  гвмъ  болъе  я  («разсЬянный,  спо- 
собный потерять  самое  важное  дъло  на  улнц-в»)  — 
могъ  достигнуть  до  получешя  одного  изъ  этихъ  слу- 
жебныхъ  мЬстъ. 

Открьгпе  новаго  суда  состоялось  въ  верхнемъ 
этажв  здашя  на  соборной  площади.  Все  тамъ  было 
свъжепькое,    выСгЬлешюе,   лакированное.    Судебный 
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залы  напоминали  театры,  потому  что  въ  каждой  изъ 
нихъ  была  эстрада,  обтянутая  сърымъ  сукном!, 
краснымъ  столомъ  на  возвышеши,  а  мъста  дли  п 
лики  были  отделены  рт.гаеткою  отъ  СЦ6ЯЫ  су. 
наторъ,  т.  о.  сановникъ,  никогда  ранъе  не  виданный 
въ  провинщи,    въ    своемъ    эффектномъ    иунцовомъ 
мундир-в  съ  богатъйшимъ  золотымъ  шитьемъ,  про- 
возгласилъ,  послъ  молебств1я,  введете  реформы. 

Новое  судебное  разбирательство,  когда  я  впер- 
вые его  увидълъ,  сидя  въ  густой  толпъ  за  решет- 
кою, —  сразу  захватило  меня  своими  торжествен 
ными  формами  и  живымъ  содержашемъ.  На  моихъ 
глазахъ  возстановлялось,  во  всей  своей  правдъ,  од- 
но изъ  повседневныхъ  людскихъ  несчастШ,  кото- 
рое нужно  было  такъ  или  иначе  разрешить.  Судьи 
казались  высоко  превознесенными  надъ  жизшю, 
какъ  боги  на  облакахъ.  Каждому  невольно  дума- 
лось, что  они,  по  самой  природъ,  освобождены  отъ 
всякихъ  погрешностей  и  пороковъ.  Всъ  обращались 
къ  нимъ  не  иначе,  какъ  вставая  съ  своихъ  мъстъ, 
и  когда  они  что  нибудь  объявляли,  то  ихъ  опредъ- 
леше  раздавалось  въ  залъ,  какъ  приговоръ  судьбы. 
Общдй  тонъ  всъхъ  воззвашй  къ  суду  и  всъхъ  отвъ- 
товъ  суда  быль  проникнуть  самымъ  изысканнымъ 
благородствомъ  и  самымъ  чистымъ  стремлешемъ 
къ  справедливости.  Понятно  поэтому,  что  всъ  ак- 
теры судебной  сцены  весьма  скоро  сдълались  лю- 
бимцами публики. 

Здъсь  же  впервые  возникла  и  репутащя  моло- 
дого товарища  прокурора  Кони.   Это  былъ  худень- 
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К1Й,  нъсколько  сутуловатый  блоидинъ  съ  жидкими 
волосами  и  бородой,  съ  двумя  морщинками  по  уг- 
ламъ  выдающихся  извилнстыхъ  губъ  и  съ  проница- 
тельными свътло-карими  глазами,  не  то  усталыми, 
не  то  возбужденными.  На  улицъ,  въ  своей  демокра- 
тической одеждъ  и  мягкой  круглой  шляпъ,  онъ 
имълъ  видъ  студента,  а  на  судебной  эстрадъ,  за 
свонмъ  отдълышмъ  краснымъ  столомъ,  въ  мундиръ 
съ  новенькимъ  золотымъ  шитьемъ  на  воротникъ  и 
обшлагахъ,  —  когда  онъ  поднимался  съ  высокаго 
кожанаго  кресла  и,  опираясь  на  книгу  уставовъ, 
обращался  къ  суду  съ  какимъ  нибудь  требовашемъ 
или  толковашемъ  закона,  —  онъ  казался  юнымъ  и 
трогательнымъ  стражемъ  чистой  и  неустрашимой 
правды.  Онъ  говорилъ  ровной,  естественной  днк- 
щей,  —  не  сильнымъ,  но  внятнымъ  голосомъ,  — 
иногда  гьмъ  же  мягкимъ  голосомъ  остри лъ,  вста- 
влялъ  живой  образъ  —  и  вообще  выдавался  тъмъ, 
что  умълъ  поэтически  морализировать,  почти  не  от- 
ступая отъ  оффищальнаго  тона. 

Судебные  дъятели  входили  въ  моду  по  всей  Рос- 
сш.  Газеты  были  переполнены  отчетами  о  процес- 
сахъ.  Самыя  незначнтельныя  ръчи  приводились  цъ- 
ликомъ.  Шумъли  новыя  имена.  Повсюду  между  об- 
шшешемъ  и  защитой  происходили  публичный  со- 
стязашя  въ  благородствъ  чувствъ,  въ  правил ыюмъ 
иопиман1н  закона  и  жизни,  въ  остроум1и,  въ  блескъ 
фразъ  и  въ  постиженги  тончайшихъ  изгнбовъ  души 
человеческой.  Прокуратура  щеголяла  безпрнстра- 
ст1емъ;  защита  брала  изворотливостью  и  патетикою. 
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Каков  пибуль  томршцъ  прокурора  орл  за 

великодушные  отказъ  отъ  обвиношя  или  .ча  освобож- 
деше  веправядьно-аадержкнныгь  врс  ■  ря- 

домъ  сь  этимъ  адвокатъ  делался  Искус- 

ное   вышучнваше    ПОЛИЩИ    или  ча  смелую    ВЫХОДКУ 

протнвъ  председателя  суда,  еще  не  усп-Ьвшаго 
усвоить  какого  нибудь  шнрокаго  и  человеческого 
начала  уставовъ.  Все  это  дышало  возбуждвшемъ 
и  поневоле  казалось  иривлекатсльнымъ.  И  потому 
наиболее  художественный  натуры,  изъ  всего  наро- 
дившагося  свежаго  поколЬшя,  ушли  въ  судебную 
деятельность.  И  нужно  правду  сказать:  въ  судеб- 
ныхъ  р-Ьчахъ  встречалось  въ  то  время  болъе  ли- 
ризма, психолопи  и  красоты,  нежели  во  всей 
беллетристике  (исключая  писателей  старшаго  по- 
коления). Оно  и  понятно:  подъ  сънью  Бога,  нменемъ 
котораго  клялись  на  суде,  —  подъ  угрозою  совести, 
которая  была  провозглашена  основнымъ  началомъ 
судебнаго  ръшешя,  —  участники  процесса  влагали 
въ  свое  дело  весь  наличный  запасъ  душевной  тепло- 
ты, всю  силу  своей  затаенной  сердечности  въ  то  са- 
мое время,  когда  литература  тщательно  избегала 
чувствительности  и  только  всеми  силами  настаи- 
вала на  важности  разныхъ  практичеслшхъ  нуждъ. 
Это  возбуждающее  течете  отчасти  увлекло  и 
меня.  Но  это  было  только  «аксеосуаромъ-*  —  благо- 
пр1ятною  обстановкою.  Въ  действительности  же 
для  меня  въ  то  время  существовала  только  моя  не- 
веста, которая  наполняла  собою  весь  м1ръ  и  о  кото- 
рой я  день  и  ночь  думалъ. 
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Мысль  о  смерти  какъ  то  .затушевалась,  хотя  и 
ж*  покидала  моня  совсъмъ.  Назову  три  случая,  чуть 
прнмт.тно  смутнвшихъ  мое  радостное  обращеше  къ 
жизни. 

Въ  обществе  моей  невЬсты  мн*Ь  довелось  встре- 
тить одну  молодую  д-ввуптку  нзъ  богатой  купеческой 
семьи  —  свъженькую,  миловидную,  съ  б-влымъ  лн- 
чикомъ,  красинымъ  бюстомъ,  вздернутымъ  носи- 
комъ,  голубыми  глазками  и  черными  волосами,  за- 
чесанными отъ  лба  гладко,  по-китайски.  Я  видълъ  ее 
всего  разъ  на  танцовалыюмъ  вечертз,  когда  она  плав- 
но двигалась  въ  кадрили,  тихая  и  счастливая,  съ 
ямками  на  улыбающемся  лидъ.  Потомъ  я  узналъ, 
что  она  схватила  болъзнь,  сидя  на  скамейкъ  универ- 
ситетскаго  сада  въ  одинъ  изъ  свтзжихъ  вечеровъ 
ранней  весны.  И  я,  поглощенный  моей  любовью, 
усп-влъ  только  удивиться  тому,  что  въ  уннверснтет- 
скомъ  саду,  въ  которомъ  всъ  мы  бывали,  скрывалась 
такая  ужасная  опасность  и  что  всв,  кромт,  этой  не- 
счастной дъвушки,  какъ  то  сумьлн  остеречься, 
на  тъхъ  же  дорожкахъ  сада,  отъ  неминуемой  ги- 
бели. . . 

Въ  Харькове  проживало  одно  состоятельное  по- 
мещичье семейство.  Родители  были  старые,  а  дъти 
—  взрослый.  Одинъ  нзъ  сыновей  и  его  кузенъ  бы- 
ли въ  мое  время  студентами.  Я  дружнлъ  съ  ними 
и  встречался  въ  «свътъ».  Поэтому  бывалъ  я  и  въ 
гостопр1им1юмъ  домт>  этой  семьи,  гдт*  кузенъ  былъ 
только  прнходящнмъ,  какъ  и  я.     Отецъ  былъ  стрн- 

ВВВЫЙ,    вь1сок1й    старнкъ,    съ  краенымъ    лкцомъ. 
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длишплмъ   ВОООМЪ   и   глубокими   морщинами   ВЙ   .: 

Жона  ого  была  маленькая,  ювдовомъ 

ЧвШГБ,   и  но  большей   части    ВЪ   съромъ   илатьЬ 
длинной  иолериной.     У  нить  подавались  иле 

обпды,  пелись  простые  разговор!.!.  Ист,  дт.ти  были 
необычайный,  почти  свдые  блондины:  двое  бары- 
шень, гусаръ,  затъмъ  мой  товарищъ  и  наконецъ 
младппй  сыш»,  бплобрысый  гимназистъ.  Кузенъ 
былъ  тоже  блондинъ,  но  только  менъе  свътлой  I 
сти  и  потому  его  прозвали  въ  обществ!.  с^Ьр^нь- 
кимъ»,  въ  отлитие  отъ  его  «бъленькаго»  двоюродна- 
го  брата.  Говорю  я  объ  этомъ  кузенъ,  потому  что 
онъ  мнтз  особенно  нравился.  Это  былъ  скромный 
юноша  съ  чистымъ  сердцемъ,  недовърчивый  къ  се- 
бе, одиноюй,  всегда  тщательно  одътый,  занимав- 
шейся математикой  и  музыкой,  —  словомъ  грустный 
идеалистъ. 

Въ  то  время,  когда  развивался  мой  романъ,  я 
узналъ,  что  старушка,  Глафира  Ивановна,  заболъ- 
ла  и  что  у  нея  нашли  ракъ.  Я  не  хотълъ  этому  въ- 
рить  и  съ  нъкоторымъ  страхомъ  навъстилъ  ее.  Она 
была  еще  на  ногахъ,  но  большею  частью  сидъла  на 
кушеткъ  или  въ  кресл-Ь.  На  ней  были  тотъ  же  блон- 
довый  чепецъ  и  сърая  пелерина.  Лицо  ея,  нисколько 
пожелтившее  и  присохшее,  въ  сущности,  мало  изме- 
нилось —  и  я  недоумъвалъ,  гдъ  же  это  у  нея  подъ 
платьемъ  тотъ  ракъ,  о  которомъ  всъ  говорить  съ 
отчаяшемъ!  Она,  повпдпмому,  не  примечала  опас- 
ности, хотя  и  жаловалась  на  нездоровье.  А  между 
тт>мъ,  за  ея  спиною,  всъ  родные  твердили,  что  ей, 
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по  приговору  докторовъ,  осталось  прожить  не  болъе 
трехъ  мъсяцевъ.  Я  смотрълъ  на  ное  и  думалъ:  какъ 
это,  въ  последующее  дни,  болезнь  примется  за  нее 
съ  возрастающею  силою  и  станетъ  ее  приканчи- 
вать? . .  Ми*  все  не  върилось,  что  это  непременно 
случится.  И  вотъ  —  весною,  когда  я  совсЬмъ  пе- 
ресталъ  думать  о  Глафире  Ивановне,  въ  одинъ  нзъ 
обворожнтольныхъ  солнечныхъ  дней  —  мнЬ  попал- 
ся на  улиц-в  «кузенъ»  и  сказалъ  глухимъ  голосомъ, 
съ  трагнческимъ  жестомъ  куда  то  въ  воздухъ,  что 
вчера  она  скончалась.  Онъ  говорилъ,  что  сцена  смер- 
ти была  потрясающая,  —  что  умирающую  вынесли 
на  кровати  въ  залу,  —  что  вокругъ  нея  много- 
численные родственники  плакали,  стоя  на  кол1шяхъ, 
а  она,  со  стонами,  слушала  отходную  молитву  свя- 
пизнника  и  тускнъющнми  взорами  со  всЬмн  проща- 
лась... «Это  было  вели1т\  ни  съ  тЬмъ,  ни  съ  чъмъ 
несравнимое!..»  заключилъ  онъ  тъмъ  же  глухимъ  го- 
лосомъ, съ  глазами,  полными  слезъ,и  съ  безугъшнымъ 
выражением!»  лица.  И,  кр-Ьпко  пожавъ  мою  руку, 
онъ  пошелъ  къ  себъ  домой  съ  опущенною  головою. 
Я  былъ  въ  церкви  на  выносе  тъла.  Вечернее 
солнце  ярко  горело  н  врывалось  въ  храмъ  съ  млт>ю- 
щимъ  весенннмъ  воздухомъ,  который  прнлнвалъ 
пахучими  волнами  изъ  широко  раскрытыхъ  дверей. 
У  меня  въ  карманъ  было  письмо  отъ  невт.сты.  Ни 
восковая  голова  Глафиры  Ивановны,  ни  вопли  погре- 
бал!.наго  звона,  ни  прощаше  съ  твломъ  траурной 
1хлпы  родственшгковъ  — не  удержали  меня  отъ  то- 
го, чтобы,  по  выход*  нзъ  церкви,    тотчааъ    же,    на 
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улшгЬ,    ВЫНУТЬ    НЗЪ    кармана    драм.цънный    ЛЯ 

и  впиваться  съ  радостью  въ  каждую  букву.    Сердце 
мо»'  ЕфЫГало  отъ  счастья  в  какая  то  всемирная,  без- 
омертяая  теплота  ашзна  внятно  говорила  инь,  вуд« 
то  все  ВИДБЯН06    мной)   нисжолько   не  можетъ   ом| 
чить  моего  личнаго  будущаго  .  . . 

Я  уже  говорилъ,  что  мнт,  приходилось  ютить* 
товарищей.  Въ  это  трудное  вркчя  однажды  мнт.  к; 
шлось  поселиться  у  свреньжаго  кузена.  Онъ  ванн- 
малъ  комнату  въ  квартиръ  одного  нвъ  нотарЁусонЪь 
Мы  постоянно  слышали,  во  всъ  часы  дня,  свиръпый. 
неотступный  кашель  за  дверью.  Больной  задыхался 
въ  напрасныхъ  натугахъ  отхаркаться.  Этотъ  боль- 
ней былъ  самъ  нотар1усъ.  Онъ  давно  уже  не  вста- 
валъ  съ  кровати.  Иногда  былъ  слышенъ  его  сла- 
бый разговоръ  —  два-три  слова,  не  болъе;  видно 
было,  что  его  единственное  зашгпе  состояло  теперь 
только  въ  томъ,  чтобы  лежать  и  кашлять.  Онъ  умеръ 
какъ  то  ночью,  когда  мы  оба  молча  читали  при  лам- 
пъ,  каждый  порознь,  свои  записки.  За  дверью  по- 
слышалась тихая  бъготня,  а  затъмъ  раздался  жа- 
лобный, испуганный  плачъ  разбуженныхъ  дътей. 
Когда  мы  встали  на  другой  день,  то  дьячекъ  уже 
читалъ  псалтырь  надъ  умолкшею  жертвою  безпо- 
шаднаго  кашля.  Рассказывали,  что  утромъ  въ  день 
своей  смерти  больной  почему  то  выразилъ  желаше 
сбрить  бороду,  отросшую  у  него  за  послъдше  мъ- 
сяцы . . .  Помнится,  мнъ  было  особенно  странно,  что 
покойникъ  былъ  «нотар1усъ»  и  что  въ  этомъ  именно 
званш  онъ  переселился  въ  жизнь  въчную . . . 
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Вотъ  и  всъ  печальные  случаи,  пробъгавппе  лег- 
кими тънямн  въ  тъ  дин  надъ  моею  жизнью. 

Послъ  долгнхъ  мытарствъ,  я,  чорезъ  годъ  по 
сдачъ  выпускного  экзамена,  получилъ  наконецъ 
мъсто,  по  рекомендацш  К  они,  который  въ  то  время 
былъ  уже  переведенъ  въ  Петербургъ.  Его  депеша 
о  томъ,  что  я  «назначенъ»,  застала  меня  въ  одномъ 
изъ  монхъ  скнтальческнх1>  прштовъ.  Это  было  для 
меня  полною  неожиданностью.  Я  былъ  какъ  въ 
бреду  и  невольно  прослезился,  истомленный  мол- 
чаливою безнадежностью.  Неужели  это  правда?  Не- 
ужели тамъ,  гдъ  то  вдалекъ,  безъ  моего  въдома,  кто 
то  спасъ  меня  еще  несколько  дней  тому  назадъ  и 
спасъ,  вероятно,  навсегда.  Значить:  я  теперь  — 
власть!..  Уже  отъ  меня  завнсять  люди  и  еще  не 
знаютъ  объ  этомъ . . .  И  вотъ  какое  то  важное  чув- 
ство тотчасъ  же  подняло  меня  въ  моихъ  собствен- 
ныхъ  глазахъ  и  я  но  дътски  радовался  тому,  что  я 
все  таки  намъренъ  быть  милостивымъ,  простымъ  и 
скромнымъ.  Сердце  мое  трепетало  отъ  сознашя  ка- 
кого то  большого  выигрыша  въ  жизни.  Ятя  удача 
отражалась  и  на  обращеши  со  мною  всъхъ  тъхъ, 
кто  узналъ  о  1Ю6МЪ  назначены!.  Я  осязательно  чув- 
ство валъ  на  себв  какое  то  «иомазашо»,  но  тъмъ  бо- 
лъо  выказывалъ  добродупия  въ  сношешяхъ  со  всъ- 
мн.  И  когда  я  легъ  спать,  то  мнъ  казалось,  что  даже 
моя  комнатка,  въ  безмолвш  ночи,  относится  съ  осо- 
бы мъ  иочтешемъ  къ  тому  пространству,  которое  за- 
нимаю я  —  я  —  чнновннкъ,  лицо,  которое  можетъ 
что  нибудь  подписать  вотъ  этою  самою  рукою,  за- 
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СУНУТОЮ   ПОДЪ  подушку  и   НИЧвГО   И   иодъла»- шь: 

ВУЖВО  буДвТЪ  покориться  . . . 

Во  главное:  теперь  была  достигнута  мечта  с-: 
на.     Неужели   я   венюсь1     О,    какъ    я   былъ    ВЗМу- 
ЧВВЪ\  . .  Я  былъ  такъ     измученъ,     что  мною     на 
т  ЦЪ  овладъло  равнодушное,  тупое   утомлеше   и   я 
только  сказалъ  себъ:  да,  вероятно,  будеть  счаст 

И  то,  что  казалось  для  меня  безумным  ь  предска- 
зашемъ  въ  началъ  этой  главы,  случилось  на  самомъ 
дълъ.  Я  по'вхалъ  въ  Петербургу  куда  еще  задолго 
передъ  тЬмъ  переселилось  семейство  моей  невъсты, 
и  женился.  Свадьба  была  скромная,  но  изящная. 
Моимъ  шаферомъ  былъ  Кони  и  когда,  послъ  вънча- 
шя,  онъ  чокался  съ  моею  новобрачною,  онъ  сказалъ 
ей:  «желаю  вамъ  столько  счастливыхъ  дней,  сколько 
искрится  пузырьковъ  въ  этомъ  бокалъ». 

Моя  подготовительная  жизнь  была  окончена  и 
началась  жизнь  д-вятельная.  Образовалась  моя  от- 
дъльная  семья,  мой  домъ.    Пошли  дъти  . . . 

И  вотъ  теперь  эта  жизнь  начинаетъ  сворачивать 
къ  концу . . .  Какъ  все  это  случилось  быстро  и  какъ 
было  ничтожно . . .  ВсЬ  бюграфш,  еще  въ  дгътствъ, 
когда  я  читалъ  Плутарха,  —  были  мнъ  отвратитель- 
ны своею  однообразною  развязкою.  Еще  моя  жизнь 
прошла  хоть  нисколько  на  виду:  мое  имя  попало 
въ  печать.    Но  разв-Ь  это  что  нибудь  значить?  . . . 

Мнъ  кажется,  здъсь  можно  прервать  исторш 
моей  души.  По  истеченш  двадцати  слишкомъ  лътъ, 
я  могу  сказать: 

«Каковъ  я  прежде  былъ,  таковъ  и  нынЬ  я». 
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Выть  можетъ,  этотъ  пробълъ  въ  бтграфш  со- 
вромепемъ  пополнится  воспоминатями.  Но  М1гв 
иногда  представляется,  что  все,  что  я  до  сихъ  поръ 
сдълалъ,  косвенно  годилось  лишь  для  того,  чтобы 
я  им'Ьлъ  некоторое  право  написать  эту  книгу. 

Буду  записывать  мысли,  текуппя  собьгпя,  вос- 
поминашя  —  н  все  въ  той  же  окраскъ  вЬчнаго  во- 
проса  —  въчнаго  призрака  смерти. 
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,  ^  V    книгу    в  ъ    1891    РОДУ 
Задумалъ  я  ату    книгу 

и  тогда  же  написалъ  н  Р  в  дис  л  ов.е.  Но 
оно  еше  долго  оставалось  въ  пустой 
Тетради  и  то  л  ько  въ  с  л*ДУ  юше  мъ  го  д  У 
„  уже  началъ  з  ам-Ьтк н,  к  ото  рыя  поме- 
шаю ниже.  Этимъзам-ьткамъянашел-ь 
„ужнымъ  предпослать  законченныя 
зд'Ьсь  пять  главъ. 
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ЧАСТЬ    ВТОРАЯ 


10« 


I 


Когда  бываешь  на  улицъ,  при  свътъ  солнца,  сре- 
ди людей,  или  сидишь  въ  комнатъ  и  разговариваешь 
и  осматриваешься  вокругъ,  то  иногда  вдругъ  ска- 
жешь себъ:  сВсе  это  прекрасно ...  Но  на  какой,  соб- 
ственно, сценъ*  все  это  происходить?  . .  Какъ  это 
мы  на  нее  попали  и  какъ  выйдемъ?  И  какъ  это  все 
нарисовать  себт>,  чтобы  ясно  определить  свое  по- 
ложеше  во  вселенной?  —  Извъстно,  что  земля  толь- 
ко песчннка  среди  прочихъ  м1ровъ,  которые  тянутся 
отъ  нея  во  всъ  стороны  до  безконечностн.  Но  намъ 
то  до  этого  никакого  дъла  нътъ.  Откуда  нибудь, 
конечно,  видно,  что  всб  мы  нещшмътно-ничтожны, 
но  у  насъ  на  землъ  есть  свое  велич1е — дворцы,  пар- 
ламенты, цари,  генш . . .  Что  же  это  такое?  Навожде- 
н1е?  И  гдъ  же  умерпне?  Подъ  нами,  надъ  нами  — 
или  нигдъ?» . . . 

И  когда  обо  всемъ  этомъ  подумаешь,  то  вдругъ, 
въ  течете  нъсколькихъ  секундъ,  на  душъ  сделает- 
ся такъ  странно  и  неловко,  что  хоть  съ  ума  сходи. 

Одинъ  ученый  очень  просто  опредълнлъ  это  со- 
пояше:  онъ  его  назвалъ  «изумлешемъ  передъ  соб- 
ственной психикой». 
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II 


Представим'!.  гоот.,  что  гд1>  то  на  'вътъ  прожило 
тридцать  столътннхъ  старцевъ,  изъ  которых. 
дый  иредыдуппй  умнралъ  въ  день  рождешя  послт,- 
дующаго.     Сложивъ  вм-вств   ихъ  жизни,   мы    полу 
чимъ  три  тысячи  лътъ,  т.  е.  углубимся  въ 
мую   далекую-далекую   древность,    бохЪб,    чъмъ    за 
тысячу  лътъ  до  Рождества  Христова . . .  Всего  трид- 
цать человъкъ  —  и  уже  почти  не  видно  исторш . . . 


Ш 


Въ  прежнее  время,  когда  умиралъ  мой  знако- 
мый, то  самый  день,  предназначенный  для  его  смер- 
ти, самая  минута  его  кончины,  получали  для  меня 
особое  роковое  значеше.  Мнъ  думалось:  «итакъ. 
онъ  умеръ  двадцатаго  марта,  въ  понедъльникъ,  въ 
семь  часовъ  вечера . . .  Вотъ  она,  минута,  издавна 
ожидавшая  его  и  которой  онъ  никогда  не  зналъ. 
Этотъ  часъ  во  всю  жизнь  не  смушалъ  его;  онъ  не 
подозртэвалъ,  что  именно  на  этомъ  положенш  стръл- 
ки  застигнетъ  его  смерть;  понед*вльникъ  ничъмъ 
не  отличался  для  него  отъ  другихъ  дней;  и  даже 
двадцатое  марта  не  вызывало  въ  немъ  никакой  пере- 
мены. (Я  помннлъ  ясно,  какъ  онъ  провелъ 
этотъ  день  въ  прошломъ  году).  А  если  бы  онъ 
зналъ?. . 
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Для  каждаго  изъ  насъ  есть  такое  число,  и  день,  и 
часъ,  и  минута. 

Праздныя  мысли.  Въ  природ*  нътъ  чнселъ. 
Календарь  выдуманъ  людьми.  Прошлое  проходить, 
юремя  ндетъ  впередъ  —  вотъ  и  все.  Дни  не  повто- 
ряются и  они,  сами  по  себъ,  но  могутъ  праздновать 
своей  годовщины,  потому  что  ни  одинъ  изъ  нихъ 
не  видалъ  себъ  подобнаго.  Все  похожее  и,  однако 
же,  все  новое,  новое,  новое  —  никогда  еще  не  бы- 
валое —  творится  въ  М1ръ.  — 


IV 


Еще  пугали  и  огорчали  меня  так1я  мысли:  въдь 
вотъ  гдъ  нибудь  уже  есть  дерево,  которое  пойдетъ 
мн-в  на  гробъ?  Гдъ  оно?  Растетъ  ли  еще  въ  лъсу 
или  уже  распилено  «а  доски?  На  какую  отврати- 
тельную близость  мы  оба  съ  нимъ  осуждены.  И, 
однако,  мы  другъ  друга  не  знаемъ.  Или:  гробов- 
щикъ,  который  сниметъ  съ  меня  мърку,  —  въдь  онъ 
уже  есть,  онъ  гдъ  то  ходить,  этотъ  мужикъ ...  И  ма- 
тер1алъ  на  уродливые  мертвецме  башмаки  уже 
давно  готовь.  И  все  это  отъ  меня  гдъ  то  спря- 
тано. . . 

Но  это  уже  совсъмъ  вздоръ.  Все  это  можно  се- 
бъ заранъе  приготовить  по  прнмъру  схимннковъ  или 
Сарры  Бернаръ  . . .  Наконецъ,  есть  сожжете  тру- 
повъ  . . .    Наконецъ:  не  все  ли  равно?  . . 
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Зачъмъ  ва  овочбоЪяыб  трупы  нчлт.ваютъ 
стюмъ  живого  человъка?  Что  можетъ  быть  пршся 
нъе  и  безсмысленнъе  мертвой  руки,  всунутой  въ 
накрахмаленый  рукавчикъ?  Не  гадки  ли  всъ  эти 
сюртуки  и  брюки,  распределение  по  различиымъ 
ямамъ  Волкова,  Митрофаньевскаго,  Смоленскаго  и 
другихъ  кладбищъ? — Смерть  такъ  противоположна 
кивни,  что  она  вотетъ  противъ  всякаго  навязыван1я 
ей  житейскихъ  принадлежностей.  Естествененъ 
только  нагой  мертвецъ  —  такой,  какимъ  онъ  ро- 
дился. 


VI 


Статуя  поэта  на  площади  города,  портретъ  умер- 
шаго  писателя  въ  окнъ  магазина  всегда  съ  какимъ 
то  жуткимъ  чувствомъ  заглядываетъ  въ  душу,  еще 
волнуемую  горестями,  тревогами  и  противоръч1ями 
жизни,  —  злобою  или  радостью  текущаго  дня.  Ихъ 
головы  кажутся  живъе  всего  живущаго.  Влюблен- 
ная чета  остана-вливаетъ  на.  нихъ,  съ  дружелюб- 
нымъ  чувствомъ,  свои  счастливые  взоры  и  на 
мигъ  заглядываетъ  въ  въчность . . .  Человъкъ, 
близюй  къ  самоубШству,  встречая  ихъ  образъ,  не- 
вольно блтэдзгъетъ  отъ  страха  передъ  своимъ  ничто- 
жествомъ. 
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УП 


На  похоронахъ  великихъ  людей  —  напримъръ, 
Виктора  Гюго,  Достоевскаго,  Тургенева, — ихъ  близ 
К1в  и  друзья  должны  были  испытывать  странное 
отупъше  передъ  этимъ  океаномъ  толпы,  который 
заливалъ  ихъ  личное  горе  своими  волнами.  И,  быть 
можетъ,  эта  безчисленная  толпа  вызывала  въ  нихъ 
ропотъ  небывалой  ревности,  отъ  сознашя,  что  покой- 
ный, въ  сущности,  вовсе  имъ  и  не  принадлежалъ  . . . 


УШ 


Помню,  какъ  однажды,  потрясенный  извъспемъ 
о  кончин-б  дорогого  человека,  я  долженъ  былъ  ве- 
черомъ  куда  то  съездить  и  сблъ  въ  конку.  Сырой 
вътеръ  пахнулъ  въ  дверь  вагона;  кондукторъ,  при 
свтэтъ*  лампочки,  оторвалъ  мнъ-  билетикъ  съ  розовой 
катушки;  на  билетикъ  былъ  напечатанъ  номеръ  и 
еще  какое  то  правило  мелкимъ  шрифтомъ.  Я  заку- 
тался отъ  вътра;  я  посмотр-ьлъ  на  свой  номеръ  и 
прочелъ  правило;  мнъ  былъ  непр1ятенъ  запахъ  ке- 
росина въ  тусклой  лампочкъ-  кондуктора.  Но  я  со- 
дрогался именно  отъ  того,  что  я  во  всемъ  этомъ 
такъ  привычно  разбирался.  А  между  тбмъ:  что  та- 
кое в"втеръ?   номеръ?  лампочка?  . . 

Если  бы  можно  было  спросить  объ  этомъ  мерт- 
вую голову? 
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IX 


Въ  другой  разъ,  я  ъхалъ  ы.  кресвлыкшъ  ваго 

порваго  класса.  Мы  плавно  неслись.  ЕСоверь  Ь\ 
у  насъ  иодъ  ногами;  газъ  пр1ятно  свт.тнлъ  сверху. 
Вблизи  меня,  красивый  старик!»,  вршБОЛОП  под 
свъчиикъ  къ  бархату  стъны,  читалъ  книгу  и  умно 
улыбался;  румяный  заграничный  комерсантъ  дочн- 
тывалъ,  передъ  сномъ,  плохо  напечатанный  нъмец- 
К1Й  листокъ.  На  сЬтчатыхъ  полкахъ  лежали  наши 
вещи. 

И  вдругъ  мит*  подумалось,  что  мы  неприметно 
можемъ  раздавить  какого  нибудь  самоуб1йцу  или 
пьянаго  пешехода.  Это  будетъ  д-вломъ  одной  секун- 
ды. До  этой  секунды  —  если  бы  какъ  нибудь  уда- 
лось предотвратить  катастрофу  —  и  этотъ  несчаст- 
ный понималъ  бы  все,  какъ  и  мы  понимаемъ.  Но 
—  посл-в?!  —  Чемоданы,  пледы,  папиросы,  бу- 
феты станщй,  наши  замыслы,  наши  самодовольные 
разговоры,  —  дама,  ъдущая  къ  мужу,  —  политика 
Германш . . .  Да,  всего  только  одинъ  толчокъ  подъ 
нашимъ  ковромъ  . . . 


Жизнь  н  время  —  одно  и  то  же.  Только  смерть 
не  знаетъ  времени.  Только  сосчитавъ  время,  можно 
судить  и  видеть,  какъ  неустанно,  непримътно  и 
постоянно  работаетъ  жизнь  . . .   Оглянитесь  назадъ: 
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какъ  все  изменилось!  Вы  привыкли  къ  тому,  что 
заведенный  порядокъ  какъ  будто  уже  вошелъ  въ 
колею,  да  такимъ  и  останется . . .  Какое  заблуждеше! 
Все  у  васъ  понемногу  отнимается,  все  чистится,  пе- 
ременяется. 

Но  всего  горестнее  въ  этой  неустанной  смене 
стараго,  въ  этой  погонь-  за  новымъ,  что  самъ  собя 
начинаешь  находить  прискучнвшимъ.  Иногда  чув- 
ствуешь, что  твой  голосъ,  твой  языкъ,  твои  взгля- 
ды, твоя  оценка  людей  и  жизни,  твой  своеобразный 
и  для  другихъ  интересный  гешй,  твоя  внутренняя, 
неслышная  ръчь  къ  м1ру,  —  все  это  тебе  самому 
уже  не  по  вкусу,  —  что  ты  готовъ  бы  переменить 
самого  себя,  въ  угоду  суете  обновлешя ...  И  опеча- 
ленное, пристыженное  сердце,  изъ  своей  недостижи- 
мой глубины,  съ  горечью  спрашиваетъ:  что  же  де- 
лать? . .     Куда  деваться?  . . 


XI 


Во  снъ  происходятъ  со  мною  собьтя  совершен- 
но невероятный  и  однако  я  ими  нисколько  не  сму- 
щаюсь. У  меня  нътъ  ни  угла,  ни  близкихъ,  ни  семьи: 
мне  все  равно.  Но  мои  основныя  свойства  —  все 
налицо.  И  мне  точно  дана  какая  то  льгота  обнару- 
живать ихъ  безъ  всякаго  стъснешя.  Покойники  ожи- 
вьютъ,  и  у  меня  остается  къ  нимъ  теплое  чувство, 
вполне  соответствующее  моей  затаенной  привязан- 
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ногти  къ  ним'?..  Какая  то  певъдомал  ЛИШ1ЦЯПЯ  вдругь 
угадываотъ  всЬ  мои  вкусы  —  и  серДВЯ  бЬбТСЯ  ЛЮ 
бовью  въ  ной,  хотя  бы  на  яву  у  меня  были  др 

позам  Г.нимо блигшя  женщины.     Самыя   нслъпия  по- 
ложешя  никогда  однако  же  но  расходятся  съ  м< 
сердцемъ.     Сновидъше  слагается  мучительно  —  и 

тогда  я  страдаю  вдвое:  я  забываюсь  отъ  ст; 
ря,  безсил1я.  Но  если  оно  мнт.  благопр1ятствуотъ  — 
то  я  получаю  непередаваемыя  радости:  я  достигаю 
всего,  что  люблю. 

Изъ  этого  можно  было  бы  вывести  великую  мо- 
раль: не  будьте  узки;  будьте  свободвтье  отъ  новее - 
дневныхъ  путь  вашей  жизни.  Но  берегите  въ  чисто- 
тв  свое  внутреннее  чувство  и  оставайтесь  върными 
ему.  Только  оно  одно  и  остается  въ  васъ  живымъ. 
А  оно,  это  затаенное  чувство,  всегда  бываетъ  чн- 
стымъ  у  каждаго:  вспомните  только  всъ  ваши  не- 
вольныя  слезы,  остающаяся  на  вашнхъ  глазахъ  при 
пробужденш. 


XII 


Сколько  бы  ни  думалось  намъ,  что  все  горестное 
прод-Блывается  только  съ  другими,  а  что  вотъ  я  и 
мои  близк1в  никогда  этому  не  подвергнемся,  но  все 
то  же  самое  происходить  решительно  со  всеми  въ 
свою  очередь.  И  странно,  до  чего  просто  миришься 
впослтэДств1и  съ  тъмъ,  что  прежде  казалось  невоз- 
можными 
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Старикъ . . .  Право,  глядя  со  стороны  на  старй- 
ковъ,  казалось,  что  это  каюя  то  загримированный 
каррикатуры  на  сценв  жизни.  Чтобы  когда  нибудь 
пришлось  и  самому  дойти  до  такого  внЬшняго  вида 
(совсъмъ  бълые  волосы,  ръзшя,  отвислыя  морщины, 
вваливппйся  ротъ,  очки,  горбъ)  —  да  это  предста- 
влялось невозлюжнымъ. 

Мало  того.  Вотъ  уже  почти  вашъ  сверстникъ  — 
здоровый  и  веселый  человъкъ  —  жалуется  вамъ, 
наприм-връ,  что  его  зръше  ослабело,  что  онъ  плохо 
видитъ  вблизи,  видитъ  нъчто  неопределенное  и  — 
не  разбираетъ ...  А  вы  смъетесь.  Вы  думаете,  что 
это  мнительность  или  предразсудокъ.  Вы  совершен- 
но увърены,  что  ваши  собственные  превосходные 
глаза  ужъ  никонмъ  образомъ  не  вздумаютъ  сде- 
лать   вамъ   подобную   каверзу. 

И  вдругъ,  совсъмъ  для  себя  незамътно,  вы  на- 
чинаете —  не  то,  что  хуже  видъть,  но  какъ  будто 
утомляться  отъ  печатнаго  шрифта.  Вы  отдаляете 
книгу  больше  и  больше  и  все  это  считаете  пустя- 
ками: сЗахочу  —  и  все  разберу  вблизи».  Однако  же 
отъ  подобныхъ  усший  каждый  разъ  утомляется  го- 
лова . . .  Наконецъ,  выдаются  так1е  вечера  (должно 
быть,  погода  дурная  или  лампа  плохо  свътитъ)  что, 
при  чтенш,  почти  ничего  не  разбираешь.  сНадо  поле- 
чить глаза»,  думаете  вы.  Докторъ  спрашиваетъ: 
«а  сколько  вамъ  лътъ?»  и  узяавъ,  что  перевалило 
за  сорокъ,  говорить:  сглаза  у  васъ  здоровы;  нужно 
надъть  очки». 

Да,  очки.    И  надъваешь  ихъ.     И  —  ничего  1 
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А  молодые,  встречая  васъ  во  шюгь  и  нъ 

ках-ь,  ваходятъ,  ото  вы  уже  приш 
шенно  <»собому  племени,  которое  ! 
того,  чтобы  они,  молодые,  смотрвля  ва  н^ю  юдвля, 

но  никогда  сими  въ  него  не  попадали. 


XIII 


Теперь  умираетъ  человъкъ,  для  меня  привыч- 
ный, какъ  пальцы  моей  руки:  дядя  моей  жены,  Чап- 
линъ.  Онъ  уже  давно  старъ,  но  я  его  считалъ  въ 
кругу  живыхъ  на  безконечное  будущее  впередъ, 
настолько  онъ  былъ  кръпокъ,  здоровъ  и,  казалось, 
необходимо-близокъ  къ  нашему  дому.  Лицо  у  него 
—  круглое,  бритое,  съ  гладенько-причесанными  се- 
дыми волосами;  выражеше  —  прнвътлнвое.  Гово- 
рить онъ  успокоительнымъ,  густымъ  баскомъ.  Де- 
ликатенъ  и  услуживъ  до  безконечности.  Живетъ  въ 
нъжной  покорности,  уже  въ  течете  сорока  лътъ,  съ 
женою,  такою  же  здоровою,  какъ  и  онъ  самъ. 

Онъ  гдъ  то  простудилсл,  сильно  лихорадилъ  и 
кашлялъ  нъсколько  дней,  а  теперь  уже  прощался  съ 
близкими  н  прюбщался.  Я  впервые  видълъ  это  цер- 
ковное погребете  за-живо  и,  какъ  всъ  присутствую- 
нае,  держалъ  зажженную  восковую  свъчу,  въ  то 
время,  какъ  свящевдшкъ  стоялъ  у  кровати  и  отпра- 
влялъ  службу  съ  молитвенникомъ  въ  рукахъ.  Кре- 
тоновая занавъска,  за  которою  обыкновенно  скрыва- 
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лась  супружеская  спальня,  была  отдернута.  Боль- 
ной смотрълъ  на  священника  съ  своей  подушки.  Онъ 
относился  къ  этому  последнему  напутствт  съ  не- 
понятнымъ  добродупиемъ  и  безъ  всякой  видимой 
тревоги.  Легк1й  бредъ  обратилъ  для  него  потрясаю- 
Щ1Й  обрядъ  въ  нъчто  простое.  Жутко  было  слышать, 
какъ  онъ  по  ученически,  какъ  автоматъ,  стоная  и 
пропуская  отъ  слабости  нвкоторыя  слова,  —  повто- 
рялъ  за  священникомъ  причастную  молитву  и,  полу- 
закрывъ  глаза,  кончилъ  ея  послъдшя  слова(«и  въ 
н.изнь  въчную»)  чуть  внятнымъ  шопотомъ:  свъчн...» 
Священникъ  что  то  ему  сказалъ  о  значенш  молитвы 
и  онъ,  полусонный,  отчетливо  сумълъ  произнесть: 

«Да  —  да . . .  Молитесь  о  насъ,  гръшныхъ,  а 
мы ...  а  мы ...  о  васъ  молиться  будемъ». 

И  сейчасъ  послъ  того,  съ  чисто-дътскимъ  не- 
въдъшемъ  о  значенш  происшедшаго,  онъ  спросилъ 
сына:  «а  когда  же  друпе  будутъ  щиобщаться?» 
(Его  увърили,  что  всв  почему  то  намърены  пр1об- 
щаться).  Не  выжидая  отвъта,  больной  окончательно 
забылъ  всю  эту  сцену. 

Еще  день.  Бредъ  его  не  покидаетъ.  Человвкъ 
и  въ  здравомъ  состоя1ни  мыслить  отрывисто,  пере- 
скакиваетъ  безъ  видимой  причины  отъ  одного  впе- 
чатлъшя  къ  другому.  Но  какъ  гадко  видъть  этотъ 
тайный  процессъ  обнаженнымъ  для  посторонняго 
уха  . . .  Всв  мысли  —  вслухъ!  Какая  утомительная, 
жалкая  работа!  Больной  усиливается  запомнить  ка- 
кой то  адресъ  . . .  Потомъ  восхищается  природой,  чи- 
стымъ    воздухомъ . . .    Потомъ    шутить    насчетъ   от- 
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сутствующаго  брата...  И  все  подряда,  бавъ  ум 
ку...   Нестерпимая   сумятица  мыслей!     \\<>   иногда 
приходится  подслушать  н*Ьчто  ш 

напримт.ръ,   Я   бЫЛЪ   ОДИНЪ   ВЪ   комнат!,,   Ш  ми- 

раклщй  пробормоталъ: 

«Охъ,  скверно!  И  здт.сь  оставаться  нельзя 
—  и  туда  не  хочется  . . .» 

Спрашиваютъ  доктора,  скоро  ли  конецъ  и  вакь 
именно  от.  долженъ  случиться?  Тотъ  отвъчаетъ, 
что  «пульсъ  еще  не  зачастилъ»;  что  еще  н»;  насту- 
пила «такъ  называемая  агошя»,  а  какова  она  бу- 
детъ,  длинная  или  короткая,  отвътить  нельзя.  Смо- 
трятъ  родные  на  этого  живого  человека,  въ  бълой 
ночной  рубашкъ,  слышать  его  еще  живой  голосъ,  от- 
рывки его  словъ  и  у  всъхъ  щемить  за  него  сердце, 
всъмъ  больно,  что  въ  этомъ  ноющемъ  тьлъ  гото- 
вится и  произойдетъ  стакъ  называемая  агошя». 

Сегодня  онъ  бредилъ  до  потери  голоса,  сталъ  хо- 
лодить съ  утра,  забываясь  все  бол-Ье  и  болъе,  и  од- 
нажды, передъ  вечеромъ,  когда,  въ  незначительномъ 
приступи  кашля,  его  хотъли  перевернуть,  чтобы  об- 
легчить отдълеше  мокроты,  —  онъ  оказался  уже 
задохшимся. 

Я  зашелъ  навъстнть  больного  и  оказалось,  что 
онъ  только  что  умеръ.  Въ  этотъ  день  (31  мая 
1891  года)  я  утромъ  защищалъ  въ  судъ  Ольгу  Афа- 
насьеву, оттуда  поЪхалъ  на  юбилейный  объдъ  Спа- 
совича  и  сказалъ  рЪчь  юбиляру,  а  съ  обида  попалъ 
вт-.  квартиру  Чаплина  на  первыя  минуты  посль1  его 
кончины.    Его  лицо  было  закрыто.  Вдова  стояла  возлъ 
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его  кровати,  надъ  безмолвнымъ  тъломъ,  съ  наклонен- 
ною головою,  безъ  слезъ,  —  словно  окаменела  въ 
религюзномъ  смиренш  передъ  этою  непостижимою 
развязкою    ея   сорокалетней   жизни  съ   умершимъ. 

Въ  Петербургв,  въ  квартиру  больного  еще  во 
время  его  болезни  наведываются  гробовщики.  Это, 
большею  частью,  раздражающе  здоровый  и  юрк1й 
народъ.  Они  дъйствуютъ  быстро  и  бездушно.  Поло- 
жеше  во  гробъ  совершается  почти  всегда  на  первой 
вечерней  панихиде.  Близкихъ  стараются  удалить 
изъ  комнаты,  гдъ  лежитъ  покойникъ,  двери  въ  нее 
затворяются  и  тамъ,  внутри,  слышится  спорая,  лов- 
кая работа.  Хоръ  пъвчихъ  причитаетъ  какой  то  од- 
нообразный, поспешный  и  тих1й  речитативъ,  точно 
делается  ничто  воровское ...  Не  пройдетъ  и  двухъ 
минуть,  какъ  уже  можно  видъть  мертвеца  въ  гробу, 
на  своемъ  мъстъ.  Двери  отворяются:  все  сдълано 
удобно  —  не  угодно  ли  полюбоваться? 

Такъ  было  и  здъсь,  на  слъдуюпцй  день  послъ 
кончины  Чаплина,  на  вечерней  панихидъ.  Со  вре- 
менъ  дътства  (а  мнъ-  уже  было  за  сорокъ),  я  еще 
никогда  ранъе  такъ  не  вдумывался  въ  каждое  сло- 
во обрядныхъ  молнтвъ  надъ  умершимъ. 

«Прости  ему,  Господи,  согръшешя  вольныя  и  не- 
вольный   Яко  нъсть  человъкъ,  иже  будетъ  живъ 

и  не  согръшитъ,  Ты  бо  Единъ  кромъ  гръха,  правда 
Твоя  правда  во  вт>ки  —  и  слово  Твое  истина!» 

Это  заунывное  указаше  на  величие  «правды  въч- 
ной»  передъ  суетой  повседневной  жизни  смутило 
меня  ужасно ... 
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сПоДМЕДЬ   вму,  ГОСПОЖ   вечный   покой'....» 
\1н1.   ;*ю   показалось  лишшшъ.   Теш           ШЛ    И 
•к к»  просить  о  иоко-в.  И  безъ  того  покой  «■■■■■ 

ГДУООКЪ.     Сюр^в    можно   было   бы    просить   у    Ьога, 

какь  н1.котораго  чуда,  чтобы  умериий  хотя  бы  чу« 
точку  пошевельнулся  или  обнаружила  хотя  бы  са- 
мые   туманные    признаки   сознаши  . . . 

«И  сотвори  ему,  Господи,  —  вьчную  намять!» 
Среди  присутствующихъ  находился,  между  про* 
чимъ,  поэтъ  Полонсюй  (сослуживецъ  Чаплина  но 
Кавказу),  вошедпий  на  костыляхъ  и  стоявппй  у  две- 
рей. И  когда,  послъ*  службы,  всь  расходились,  онъ 
мн'Ь  сказалъ:  «Я  не  понимаю,  зач-вмъ  это  поютъ: 
«вечная   память!»    Что   это?   Ирошя? . .» 

Когда  вс*  мы  вышли  на  воздухъ,  то  на  улицахъ 
Петербурга,  несмотря  на  позднее  время,  было  свет- 
ло, какъ  днемъ.  Нтугъ!  милъе,  ч-ьмъ  днемъ:  это  бы- 
ла теплая  «бъ\лая  ночь». 


XIV 


Если  бы  можно  было  умереть  и  загвмъ  отку- 
да нибудь,  издалека,  любоваться  своимъ  нсчезно- 
вешемъ . . .  Если  бы  можно  было  не  видъть  ни  сво- 
его трупа,  ни  ужаса  передъ  нимъ  людей,  а  только 
наслаждаться  св-Ьтлыми  сторонами  смерти,  т.  е.  чи- 
тать въ  живыхъ  сердцахъ  запоздалую  нежность 
къ  вамъ,  умилеше  передъ  вашею  памятью  и  глубо- 
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кую  тоску  о  вашей  невозвратности . . .  Бели  бы  ве- 
лик1Й  челов'Ькъ,  незамеченный  при  жизни,  могъ 
знать  о  своемъ  величш  посл-в  смерти . . .  Если  бы 
беземертному  писателю  дано  было,  за  гробомъ,  слы- 
шать на  долпе  въка  впередъ  каждое  б1еше  сердца 
его  поклонниковъ,  —  незримо  присутствовать  на 
собрашяхъ,  лекщяхъ  и  празднествахъ,  посвящае- 
мыхъ  его  гешальнымъ  творешямъ,  —  если  бы  ткнь 
поэта  могла  витать  надъ  его  монументомъ  въ  цвъ- 
тущемъ  парк^  или  на  красивой  городской  площа- 
ди.. .  Шопенгауеръ  говорить,  будто  каждый  ве- 
ликШ  челов'Ькъ  «преднаслаждается»  своею  славою 
именно  въ  тъ  минуты,  когда  онъ  создаетъ  нъчто  за- 
в-вдомо-беземертное.  «Преднаслаждается! . .»  Такъ 
точно  преднаслаждается  самоуб1йца,  надъ-кжпй- 
ся  возбудить  своею  смертш  раскаяше  и  жалость 
въ  томъ  жестокомъ  сердце,  которое  не  сумело  по- 
нять его  при  жизни. 


XV 


Наступаетъ  осень.  Зачастили  дожди,  но,  по  вре- 
менамъ,  светить  и  задумчиво-яркое  солнце.  Воздухъ 
бодро  свъжъетъ.  Осень  сравниваютъ  съ  первыми 
признаками  старости.  Что-жъ!  Это  върно  и  вовсе  не 
оскорбительно  для  осени.  Начало  старости  есть  на- 
чало непередаваемо-милой  грусти.  Все  безвозврат- 
но-улетЬвшее  облекается  въ  прелестный  призракъ, 
и   сердце   щемить   печальною   радостью,     издалека 
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ДЮбуяСЬ    СЧасТЛИВЬШИ    минутами    жизни.    Возможно 

ли  —  довдуеть  ли  —  желать  вхъ  В08вращетя1  И 
еще  неизвестно,  что  для  сердца  отрадвъе:  самый 
ли  эти  минуты,  или  вхъ  отдаленное  В80бражен1е  въ 

безмолвномъ  царствъ-   памяти'.' 

И  пускай  аатьмъ  наступаете  зима,  т.  е.  уже  са- 
ма старость.  Выпадетъ  сн'Ьгъ,  спрячемся  въ  шубы, 
съежимся  и  покоримся,  да  еще,  пожалуй,  повесе- 
лъемъ,  уподобившись  тъмъ  старичкамъ  нзъ 
«Фауста»  Гуно,  которые  безцвътнымъ  голоскомъ 
распъваютъ  трогательно-глупую  и  дътски-веселу?> 
пъсенку.  Этотъ  хоръ  старичковъ  самая  гешальная 
и  самая  правдивая  аллегор1я  старости.  И  въ  самомъ 
длутб!  Посмотрите  на  вполнъ-  законченныхъ  стари- 
ковъ:  какое  непостижимо-ясное  настроеше.  Они  се- 
бъ-  и  въ  усъ  не  дуютъ!  Смъются,  гуляютъ,  кушаютъ, 
да  еще  и  надъ  молодыми  подтруниваютъ . . .  одна 
прелесть!  Дъти  и  старики  —  «ттЧхъ  бо  есть  царство 
небесное». 

Но  вотъ,  посредшгъ  жизни,  —  когда  всъ  силы 
на  лицо,  и  всъ  вопросы  не  разръшены,  —  да!  жутко 
и  больно  приходится  . . . 


XVI 


Я  началъ  писать  стихи  въ  тридцать  лътъ.  Вотъ 
одно  нзъ  моихъ  первыхъ  стихотворение,  нигдъ  не 
напечатанное.  Привожу  его  со  всъмн  его  недостат- 
ками и  съ  его  бъдными,  неловкими  рифмами. 
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Когда   предъ  пестрою  столицей, 

Гдъ  суетно   кишитъ  народъ, 

Процесс1я  съ  печальной  колесницей 

Змъею  черною  ползетъ,  — 

Тогда,  смутясь  о  нашей  долъ, 

На  гробъ  косимся  поневоле 

И  съ  горькой  думаемъ  тоской: 

«Придетъ,  придетъ  и  наше  время! . .» 

А  гробъ  качается  нъмой; 

Свое  таинственное  бремя 

Угрюмо  лошади  везутъ. 

Кругомъ   шумятъ   дъла   земныя 

И,  молча,  до  поры  живые, 

За  мертвымъ  смертные  идутъ. 

Друзьямъ,  оставшимся  въ  невъдъши  свъта, 

Мертвецъ  не  выскажетъ,  хотя  онъ  и  узналъ, 

Опгабся  ли  велики*  умъ  поэта, 

Который  пламенно  въщалъ: 
сСо  смертш  для  насъ  кончается  но  все, 
«Могила   чудное   есть   жизни   продолженье: 
«Живя,  мы  думаемъ,  что    падаемъ    въ  нее,  — 
«Умремъ    —    возносимся     на    небо     въ     изу- 

мленьи».  * 
Простятся  навсегда   родные   съ   «отошедшимъ», 
Какъ  каждый  мигъ  прощаются   они 
Съ  своимъ  исчезнувшимъ  прошедшимъ  . . . 
Пройдутъ  года,  а  для  иного  —  дни,  — 


*    У  В.  Гюго  это  сказано  удивительно  въ  двухъ  стихахъ 
„С'ев1  ип    рго1опретеп(.  ваЬНте    яие  1»   1ошЪе: 
Оп  у  топ(е,  е1опп6  <1'»уо1г  сги  ^и,оп  у  1отЬв" 

166 


ЦшФтущмв  иль  томной  полосою  — 

В   ЛЯГУТЬ   всъ  они 

ПОДЪ  тою  же  холодною  землею, 
Куда,  съ  растер  лап  ной  душою, 
Напрасно  истощивъ  сердечпи  мольбы,  — 
Они  покойнаго,  какъ  жортву  опустили  . .  . 
II  памяти  людской  не  подарятъ  могил1. 
Ни  надписи,  ни  плиты,  ни  столбы... 

Поэтому,  когда  предъ  пестрой»  гтолипей, 
Гдъ  суетно  кншнтъ  народъ, 
ПроцесЫя  съ  печальной  колесницей 
Змъею  черною  ползетъ,  — 
Забудьте,  знатные,  свое  великолъпье, 
Богатые  —  свой  блескъ  и  нипие  —  отрепье, 
И  ты,  озлобленный,  изъ  сердца  удали 
Глухую  ненависть  и  черныя  проклятья,  — 
И  вспомните  на  мигъ,  что  всъ  мы  люди  братья, 
Что  всъхъ  равно  примутъ  широк1я  объятья, 
Объятья  матери-земли. 


ХУП 

Въ  двадцать  семь  лътъ  я  дгвлалъ  попытки 
описывать  природу.  Въ  одной  заброшенной,  почти 
пустой,  тетради  я  нашелъ  слъдуюшде  отрывочные 
наброски,  записанные  мною  съ  натуры  —  пока  еще 
длилось  самое  впечатлъше. 
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«Грозовая  туча  —  блъдно  зеленая,  безъ  тъней, 
какъ  бы  насквозь  пронизанная  луннымъ  свътомъ. 
Наверху  —  черный  бордюръ,  сердитый,  какъ  на- 
супленная бровь» . . . 

....  «Передъ  дождемъ.  Тишина.  Равномърный 
шумъ  листьевъ  на  неподвижныхъ  вътвяхъ.  Неволь- 
но прислушиваюсь:  кажется,  будто  это  уже  дождь. 
Но  дождя  еще  нътъ» . . . 

. . .  «Послъ  продолжительной  грозы.  Все  небо 
свътло-сърое,  ровное,  какъ  матовое  стекло.  Невид- 
ный, но  слышный  дождь,  не  умолкая,  падаетъ  на 
измокшую   землю»  . . . 

«Прояснеше    лътней    погоды    послъ*    дождей 

въ  деревнъ.  Солнце.  Воздухъ  спокоенъ.  Посл-вдшя 
срътлыя  тучи,  совсъмъ  ослабъвпия,  скрываются  за 
одной  стороной  горизонта.  Въ  другой  сторонъ  все 
чисто.  Небо  —  ярко-синее,  съ  неподвижными,  тон- 
кими слоями  бълыхъ  облаковъ,  похожихъ  на  песча- 
ныя  отмели.  Изъ  за  пруда,  съ  поля,  доносится  нъж- 
но-дрожащее  блеяше  стада.  Слышенъ  запахъ  липъ. 
Желтая  пыль  цвъточковъ  мъстами  присыпала  чуть 
влажную  землю». 

. . .  «Корова,  которую  билъ  оводъ,  нетерпъливо 
и  ръзко  заревъла.  Этотъ  ревъ  отдался  въ  лъсу  ко- 
роткимъ  и  ръзкимъ  звукомъ,  какъ  будто  ударив- 
шись обо  что  то  далекое» . . . 

. . .  «Домашняя  птица:  вопросительное  гого- 
таше  гусей,  старушечьи  жалобы  индюшеяъ,  бди- 
тельные возгласы  пътуха,  нъжное  живиканье 
утятъ. . .» 
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«Петербургское     утро    гь    КшЬ     Ндбв] 

Лътняго  Сада.  Нева  снния  и  волнистая.  По  и 
ВИДЬ  ВЕвДТЫХЬ  ПЯТеНЪ,  ВЫДЕЛЯЮТСЯ  обширный  ^ар- 
ки съ  березовыми  дровами.  Отъ  гранитяап  "[(а 
и  дуть  ступени  КЪ  пароходной  кош 
кой:  «На  острова».  Молоденькая,  тоненькая  дя 
въ  съромъ  лътнемъ  платьт,,  съ  серебри  :  ою 
вуалью,  спъшитъ  на  пароход'ь.  На  томъ  берегу 
ленъютъ  деревья.  Вхожу  въ  Лътшй  Садъ.  Дорожки 
чистыя  и  твердыя,  какъ  асфальтовая  мостовая. 
Дымъ  пароходовъ,  приносимый  вътромъ,  залетаетъ 
въ  густыя  вершины  старыхъ  Л1шъ  и,  цъпляясь  за 
вътки,  медленно  распускается  въ  сводахъ  аллей». 
—  «Осеннее  утро  въ  томъ  же  саду.  Свъжш 
воздухъ  кладетъ  на  лицо  синеватый  румянецъ.  При 
быстромъ  движенш,  чуется  мърный  вътерокъ, 
бьюицй  по  ушамъ:  остановишься  —  и  онъ  смолкаетъ. 
По  чистому  небу  разбросаны  тревожныя  облака.  Вое 
ясно  и  отчетливо,  и  однако  же  все,  въ  особенности 
вдали,  —  будто  подернуто  прозрачнымъ  голубымъ 
туманомъ.  Ярк1я  солнечныя  пятна  лежать  пестрьгмъ 
ковромъ  на  травъ  подъ  деревьями.  Но  вдругъ  тра- 
ва блъднъетъ  и  пасмурная  тънь  налетаетъ  на  все 
сразу:  солнечнаго  дня  какъ  не  бывало,  —  все  по- 
меркло, —  день  сърый.  И  опять,  вдругъ  на  травъ 
обозначается  одна  темная  полоса,  какъ  будто  напо- 
минающая стволъ  большой  липы  ...  но  вскоръ  эта 
легкая  тънь  снова  тонетъ  въ  болъе  густомъ  мракъ. 
А  потомъ,  внезапно,  когда  не  ждешь  и  не  думаешь, 
все  сразу,  весь  рисунокъ  свъта  и  тъней  загорится 
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солнечнымъ  блескомъ  на  тъхъ  же  самыхъ  мъстахъ, 
какъ  по  готовому  узору.  И  опять  все  ярко  и  весело»... 

сНа  Стр'Ьлк'Б,  въ  августъ.    Ни  одной  души. 

Надъ  закатомъ  лежитъ  длинная  и  узкая  фюлето 
вая  туча  съ  раздвоеннымъ  концомъ,  напоминаю- 
щимъ  голову  крокодила.  Солнце  еще  не  начинало  зо- 
лотить небо.  Только  надо  мною  въ  самомъ  верху 
раскинулось  неподвижное  облако,  легкое  и  дымча- 
тое, подернутое  мутно-красными,  какъ  ржавчина, 
штрихами.  Взморье  чуть-чуть  рябить»  . . . 

. . .  «Конецъ  осени.  Тонюй  ледъ,  сморщенный, 
какъ  пънка  на  молочномъ  супъ,  подернулъ  желто- 
бурую  воду  въ  каналахъ.  Первый  морозъ,  подоб- 
ный снъгу,  покрылъ  короткую  покрасневшую  траву. 
Въ  воздухъ  слышенъ  запахъ  зимы,  смешанный  съ 
запахомъ  примороженныхъ  листьевъ.  Окна  сильно 
вспотъли  и,  прнгрътыя  солнцемъ,  покрылись  полос- 
ками скользяшихъ  капель.  Сквозь  эти  полоски 
ярк1й,  но  холодный  день  глядитъ  въ  комнаты»  . . . 


На  этомъ  замътки  обрываются.  Я  ихъ  дълалъ 
безъ  всякихъ  плановъ,  просто,  вслъдств1е  неудер- 
жимой потребности.  Но,  встрътивъ  ихъ  теперь,  я 
какъ  бы  снова  пережилъ  то,  что  ихъ  вызвало.  И  я 
вспомнилъ,  насколько  природа  еще  въ  тъ  годы  по- 
казалась мнъ  выше  всякихъ  описашй.  Впослъдствш 
я  всегда  мучительно  молчалъ,  когда  слушалъ  разго- 
воры о  красотахъ  природы. 
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XVIII 

Природу  н&зыв&ютъ  свФчного  (въ  томъ  чм 
—  и  Пушкины.  Действительно,  она  какъ  бы  иола 
вляотъ  ласъ  своимъ  нритгьвомъ:  «ты  уйдешь,  а  я 
останусь».  Но  это  ощущояк — обманчиво.  Видимая 
природа  настолько  же  вечна,  какъ  и  видимы**  люди. 
После  насъ  будутъ  пошло  люди  и  —  новая  прнр<*. 
Сегодняшнее  небо  никогда  не  повторится.  Деревья, 
въ  твхъ  м'Ьстахъ,  где  они  расту тъ,  —  всв  будутъ 
срублены  или  погибнуть.  Башни  разрушатся  и  го- 
рода исчезнуть.  И  ни  единый  изъ  толпы,  которая 
течетъ  обильной  рекой  по  тротуарамъ,  —  не  возро- 
дится въ  будущемъ,  со  всею  своею  оболочкою:  ни 
одного  теперешняго  носа,  ни  одной  пары  глазъ,  ни 
одного  платья  не  останется.  Будеть  вечною  только 
жизнь  вообще,  но  не  наша,  не  современная 
намъ  жизнь. 


XIX 


Когда  вы  читаете  исторш,  то,  не  правда  ли,  ка- 
кою величественною  картиною  развертывается  пе- 
редъ  вами  прошлое  человечества?  Передъ  вами  че- 
редуются велшия  историчесшя  имена  и  согласи- 
тесь, что  самые  образы  этихъ  исчезнувшихъ  лю- 
дей рисуются  вамъ  не  въ  обыденной  обстановке,  а 
въ  какой  то  фантастической  глубине,  въ  особенной 
воздушной  перспективе,  какъ  будто  вне  земли,  точ- 
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но  въ  области  сновидъшя,  зъ  невообразимомъ  про- 
странств-Ь  безъ  почвы  и  границъ ...  А  между  тъмъ 
всъ  эти  люди  никуда  не  возносились.  Они  топтали 
нашу  землю,  и  всъ  ихъ  подвиги,  всъ  создашя  ихъ 
ген1я  —  съ  точки  зръшя  физической  —  соверши- 
лись въ  низенькомъ  пространствъ  надъ  земною  по- 
верхностью, не  превышающсмъ  воробьинаго  полета. 
Крыши  домовъ  —  воть  та  крайняя  черта,  за  кото- 
рую никогда  не  переступала  мелкая  сутолка  нашей 
исторш  отъ  ея   незапамятныхъ  временъ. 


XX 


Пройдетъ  несколько  стол-вт1й  и  смерть  Але- 
ксандра 11-го  будетъ  изукрашена  фантаз1ей. .. 

А  вотъ  какъ  она  произошла  въ  действитель- 
ности. 

Въ  послъдше  годы  царствовашя,  Александръ 
второй  не  выъзжалъ  и  не  выходилъ  иначе,  какъ 
подъ  угрозою  смерти.  Если  онъ  гулялъ  —  вся  пло- 
щадь его  прогулки  охранялась  издали,  по  всъмъ 
пунктамъ,  невидимыми  сыщиками.  Выъзжалъ  онъ 
въ  каретв  на  лежачихъ  рессорахъ  съ  пикетомъ  кон- 
ного конвоя  вокругъ  и  съ  кавказпемъ  на  козлахъ, 
возлъ  кучера.  Процессы  о  покушешяхъ  на  его 
жизнь  то-и-дъло  разбирались  и  печатались  въ  га- 
зетахъ.  Взрываше  поъздовъ,  въ  которыхъ  онъ  елъ- 
довалъ,  стръляше  въ  него  на  улиц-в,  во  время  ого 
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прогулки,  в   подкопы   съ  дшам  ш1й 

Дворецъ  и  подъ  цЬлую  улив  паде- 

жу,—  всо  нто  уже  приучило  публику  бы»  вя 

и!..    ЧТО    такш    нпкушешн    и    ВПрбДЬ    будутъ    В] 

гьсн.  Но  случай  постоянно  выручал  Госудя; 
Поневол-в  какъ  то  върнлось,  что,  несмотря,  на  в\ 
нов  преслъдоваше,  овъ  какимъ  то  чудо.мъ  превра- 
тился въ  неуязвимаго.  Но  смерть  въ  томъ  или  дру 
гомъ  вид-в,  конечно,  должна  была  его  со  времеш 
постигнуть.  А  онъ  смотр'Ьлъ  еще  молодцемъ,  рослый 
и  величественный,  мягкодушный  и  популярный,  бла- 
годаря прежнимъ  заслугамъ,  —  съ  посъдъвшими 
баками,  поблъднъвшимъ  лицомъ,  съ  выпуклыми  го- 
лубыми глазами,  глядъвшими  гордо  и  мечтательно 
изъ  лучистыхъ  морщинъ.  Воспитанный  льстивымъ 
и  сентиментальнымъ  поэтомъ,  ставили  на  ноги  подъ 
обаяшемъ  всемогущаго  монархнческаго  режима  сво- 
его отца,  Александръ  II  любнлъ  романическую 
помпу  монархш.  Онъ  жилъ  въ  громадномъ  Зимнемъ 
Дворце,  размножалъ  свою  свиту,  издавалъ  подроб- 
ные церемошалы  свонхъ  дворцовыхъ  выходовъ, 
бальныхъ  шести,  церковныхъ  процессе,  всякихъ 
торжествъ  среди  царской  фамилш  и,  постоянно  по- 
сещая институты,  любилъ  нъмое  обожаше  дъвствен- 
ницъ  къ  недостижимой  и  въчно-привлекательной 
особЪ  Царя.  Его  романъ  съ  Долгорукою  (также  прн- 
мъченною  имъ  въ  институтъ)  цридавалъ  ему  значе- 
ние неувядаемаго  ]еипе  ргепиег.  II  часто,  когда  Зим- 
шй  Дворецъ  гор'Ьлъ  безчисленными  огнями  своихъ 
оконъ,  гдъ,  въ  разныхъ  концахъ,  помещались  и  по- 
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кинутая,  больная  Государыня,  и  пышная  свита,  н 
собственные  аппартаменты  запуганнаго  и  нервнаго 
правителя,  —  прохолай  задумывался  иадъ  будущи- 
ми судьбами  этого  еще  величественнаго  въ  данную 
минуту,  но  крайне  тревожнаго  царствовашя . . . 

1  марта  1881  года  быль  довольно  ясный  холодно- 
ватый день.  Солнце  светило  сквозь  ровныя  облака, 
иохож1Я  на  леиийтуманъ;  земля  была  сухая  и  мерз- 
лая. Въ  это  число  приходились  именины  гостившей 
у  меня  сестры.  Я  жилъ  тогда  въ  домъ  Палкина,  на 
углу  Владим1рскаго  и  Невскаго.  Съ  полудня  нача- 
лись визиты.  Въ  первомъ  часу  одинъ  изъ  пргвхав- 
шихъ  сообщилъ,  что  былъ  новый  взрывъ  и  что  Госу- 
дарь въ  опасности.  Всъ  какъ  то  печально  подумали: 
«наконецъ,  видно,  удалось  покушеше» ...  Но  все  еще 
не  върилось,  чтобы  царствоваше  было  прекращено. 
Однако,  спустившись  на  Невсюй,  я  увидълъ  усилен- 
ное движете  публики  на  тротуарахъ.  Говорили, 
что  покушеше  произошло  на  Екатерининскомъ  кана- 
лъ, по  которому  Государь  проъзжалъ  послъ  смотра 
въ  манежъ  и  завтрака  въ  Михайловскомъ  дворцъ. 
Толпа  двигалась  по  направленш  къ  мъсту  престу- 
плешя.  Слышно  было,  что  взорвавшаяся  бомба  расще- 
пила карету,  что  Государь  вышелъ  и  что  вторичный 
взрывъ  повергъ  его  на  панель;  что  его,  изувъчен- 
наго,  пришлось  отвезти  на  извозчикъ  въ  Зимшй 
Дворецъ;  что  ему  оторвало  ноги;  что,  по  дорогъ,  онъ 
только  успълъ  сказать:  «холодно!» 

Я  шелъ  за  толпою  по  Невскому.  Всъ  сворачи- 
вали на  ЕкатерининскШ  каналъ.     Толпа  на  каналъ 
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дЪладаоь  почти  сплошною.  Пробираясь  по  у  л  кому 
тротуару,  по  .пипи  домовъ,  оъ  право!  стороны  ка- 
кала, я  увидвлъ  на  ыЬс  гастрофы  I  гныя 

пнкетъ  наъ  Павдоасжнхъ  соддатъ,  п,  ихъ  вы 

колпаками,     охравявшвхъ  одинъ   ;  -ь     ПВ1 

возлъ  чугунной   ръшетьи   канала.     .'>  ВТВЯОЮ 

солдатъ  ничего  нельзя  было  видъть.  Возбуждённо 
И  въ  то  же  время  безучастно  толкова Г1  весь  этотъ 
столпивнлнся  народъ.  Чувствовалось,  что  соверши- 
лось д'Ьло  кровавое  и  непоправимое.  Раздавались 
въсти,  что  Государь  уже  скончался.  Услышавппе 
передавали  своимъ  близкимъ  и  знакомымъ:  сскон- 
чался».  Неужели  окончилось  это  царствоваше?  Не- 
ужели эта  громадная  сила,  съ  которою  никто  изъ 
насъ  не  приходилъ  въ  непосредственное  сношеше, 
безпомощно  отступила  и  исчезла? 

Мы  (я  былъ  съ  родными)  повернули  назадъ.  На 
обратномъ  пути  къ  Невскому,  встречная  публика 
принесла  извъст1е,  что  «Суворовъ  объявилъ  наро- 
ду на  Дворцовой  площади  о  кончинъ  Государя».  И 
какъ  бы  въ  подтверждено  этого  извъст1я,  дойдя  до 
Невскаго,  мы  увидъли  карету  Наслъдника,  окружен- 
ную многочисленнымъ  конвоемъ  конныхъ  казаковъ, 
въ  сврыхъ  шинеляхъ,  съ  пиками,  —  направляющую- 
ся быстро  отъ  Зимняго  Дворца  къ  Аничкову  Дворцу. 
Четко  стучали  копыта  лошадей.  Парадный  выезд- 
ной казакъ  Наследника,  въ  голубомъ  костюме, 
стоялъ  на  запяткахъ.  Новый  Царь  съ  своей  женой 
проносился  въ  этой  карегв  по  Невскому,  потерявъ 
своего  отца,  убнтаго  всею  этою  публикою,  которая 

174 


со  сдержаннымъ  говоромъ  двигалась  по  улицамъ. 
Помнится  мн1>,  что  въ  эту  самую  минуту  ТОНК1Й 
дребезжаний  колоколъ  учащенными  ударами  зво- 
нилъ  къ  вечерн'Ь  въ  католической  церкви  на  Нев- 
скомъ.  Я  сознавалъ,  что  въ  эти  самыя  секунды,  подъ 
звуки  этихъ  колокольныхъ  ударовъ,  при  топотъ 
этихъ  казацкнхъ  лошадей  по  торцовой  мостовой, 
совершается  исторически   переворотъ. 

Мы  не  пошли  на  Дворцовую  Площадь.  Намъ  пе- 
редавали, что  желтый  флагъ  Зимняго  Дворца  былъ 
спущенъ  въ  минуту  кончины  и  что  народъ  запол- 
няете площадь  передъ  Дворцомъ  сплошною  стъною. 

Къ  ночи  толпа  на  улицахъ  увеличилась.  Насе- 
ление столицы  поняло,  что  свершилось  д-вло  нешу- 
точное: свергнуто  царствоваше.  Но  вся  эта  масса 
людей  бродила  по  улицамъ  съ  праздными  разгово- 
рами; она  сознавала  себя  только  свидетельницею 
чужой  борьбы,  она  только  любопытствовала  узнать, 
что  будетъ  дальше?  Подпольная  сила,  сдълавшая 
этотъ  переворотъ,  представлялась  всвмъ  и  каждо- 
му болйе  могущественною,  чъмъ  она  была  въ  дей- 
ствительности. Казалось,  ц'Ьлый  лепонъ  тайныхъ 
борцовъ  гдъ  то  невидимо  присутствовалъ  и  прави- 
тельству необходимо  было  съ  нимъ  считаться,  — 
трусить  его,  принимать  мъры . . .  Войска  были  на 
готовъч  Монарх1я  сделалась  гвмъ  поколебленнымъ 
знаменемъ,  изъ  за  котораго  теперь  происходила 
очевидная  междуусобная  война. 

А  между  тъмъ  воображеше  невольно  и  постоян- 
но  возвращалось   къ    величественному     покойнику. 
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Публика   внала,   что  Алексапдръ   Н-й   I  шите- 

ленъ,  суев'вренъ  и  мечтателен?»;  что  оеъ  привязался 

старческою  любовью  къ  Юрьевской;  дорожать 
новою  семьею,  перевезенною  въ  ЗимнШ  Дворецъ; 
пугался  зловъщей  револхщкШВОВ  атмосферы,  охва- 
тившей его  со  всъхъ  сторонъ,  —  и  публика  с 
ла  за  его  интимной  и  политической  драмой  съ  гвмъ 
злораднымъ,  до  поры  —  до  времени,  любопыт- 
ствомъ,  которое  всегда  свойственно  постороннему 
зрителю. 

Но  вотъ  —  царя  затравили  и  сдълали  наконецъ 
безмолвнымъ  и  бездыханнымъ.  И  тогда  всъмъ  ста- 
ло жалко  его.  Кромъ  того,  съ  нимъ,  съ  этимъ  мерт- 
вецомъ,  для  каждаго  опускалась  завъса  надъ  длнн- 
нымъ  рядомъ  годовъ  его  собственной  жизни.  Рос- 
лый, молодцеватый  глава  Государства,  слабодуш- 
ный и  симпатичный  преобразователь,  всемогущей 
«Помазанникъ  Бож1й»  и  т.  д.  —  лежалъ  теперь,  из- 
уродованный и  уничтоженный,  въ  громадпомъ  Знм- 
немъ  Дворцъ.  И  воображеше  толпы  начинало  скло- 
няться на  его  сторону.  Газеты  заговорили  слезлн- 
вымъ  поэтическнмъ  языкомъ.  Передавались  леген- 
ды, возникпия  уже  въ  эти  первые  дни,  —  будто 
ночью,  надъ  Зимнимъ  Дворцомъ,  появился  въ  небъ 
какой  то  свътлый  метеоръ,  въ  которомъ  народъ 
призналъ  возносившуюся  къ  небу  душу  Государя. 
Писали,  что,  за  несколько  дней  до  кончины,  Але- 
ксандръ  II  былъ  огорченъ  смертью  одного  голубя, 
заклеваннаго  коршуномъ  .  на  карнизъ  одного  изъ 
оконъ   его   кабинета.     Появились     фотографичесше 
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снимки  съ  умершаго:  красивая,  гладко-причесанная 
голова,  съ  завитыми  бакенбардами  и  спокойнымъ, 
породистымъ  профилемъ,  лежала  на  подушкъ.  Гре- 
надерск1й  мундиръ  обтягивалъ  стройный  корну  съ; 
маленыай  образокъ  лежалъ  на  груди.  Былъ  вы- 
ставленъ  и  портретъ,  написанный  К.  Маковскимъ 
въ  первый  минуты  послв  смерти:  бледное  лицо, 
пышные  баки  и  военная  шинель,  перекинутая  че- 
резъ  тбло. 

Чисто  театральное  любопытство  столичныхъ 
жителей  продолжало  поддерживаться  тревожнымъ 
уличнымъ  движешемъ,  загадками  насчетъ  будуща- 
го,  —  красивымъ  церемошаломъ  предстоящаго  по- 
гребения, возвътцаемаго  герольдами  въ  оперныхъ 
костюмахъ,  —  мелодраматической  судьбой  княгини 
Юрьевской,  неожиданно  потерявшей  горячо-любя- 
щаго  мужа  и  улыбающуюся  ей  корону,  —  и  всЬ  ин- 
стинктивно направлялись  глазеть  на  громадный 
Зимшй  Дворецъ  со  спущеннымъ  флагомъ,  или  на 
м-всто  катастрофы.  Каждый  на  углу  Невскаго  и  Ека- 
терннинскаго  канала  невольно  оборачивался  впра- 
во, въ  уходящую  перспективу  ръченки,  гдъ  на  зло- 
счастномъ  м'встъ  уже  поднялась  маленькая  дере- 
вянная часовня  съ  луковичкой  и  крестомъ.  Стъны 
этой  часовеньки  были  обвешаны  вънками,  внутри 
видн-влнсь  образа  и  лампады,  но  эта  церковная  буд- 
ка какъ  будто  уже  сд-влала  безвкусную  и  глупую 
заплату  на  живомъ  мъсгб,  которое  —  если  бы  его 
сохранили  въ  его  естественномъ  ввдъ  —  могло  въ 
будущемъ      ясно   возстановлять     это   историческое 
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убШство  для  отдаленныхъ  вотомковъ.  Зачъмъ,  ду- 
малось ми1.,  ве  оберегали  небольшого  Еуска  чугун- 
нов  рвшеткп  канала  и  возли  вея  гвхъ  двужъ-тре 
плнтъ,  обрызганныхъ    кровью,   на   ко.  игъ 

Александръ  II  й1  А  теперь,  канава  будетъ  .'--а^ыпа- 
на,  широкая  церковь  задавить  своимъ  ворпусомъ 
это  м-Ьсто;  ни  одного  клочка  живой  обстановки  не 
сохранится,  и  посетитель  храма,  блуждая  въ  об! 
новенной  русской  церкви,  никогда  не  нандвтъ  въ 
вей  того  главнаго,  чего  бы  опт,  искалъ,  —  не  най- 
детъ  точно  обозначенная  и  непрнкосновенно-оохра- 
неннаго  мъста  самаго  несчаст1Я.  . . 

Герольды  въ  черныхъ  бархатныхъ  пелеринахъ  и 
шляпахъ  съ  бт.лыми  перьями,  на  вороныхъ  коняхъ, 
съ  эскортой  жандармовъ,  должны  были  въ  разныхъ 
концахъ  города,  съ  отжившимъ  вел1гиемъ  средне - 
въковыхъ  обычаевъ,  возвъстнть  населен! ю  давно 
известное  ему  собьте  предстоящихъ  похоронъ  Го- 
сударя. Мнъ  какъ  то  попался  па  глаза  одннъ  изъ 
такихъ  герольдовъ  (бритый  и  стриженый  помощ- 
никъ  секретаря  сената  въ  несоразмерно-широкой 
бархатной  шляпъ,  сползавшей  ему  на  затылокъ),  во 
время  его  переъзда  съ  одного  пункта  свозвъщешя> 
на  другой.  Напечатаны  были  церемошалы  фантасти- 
чески-великолЬпнаго  погребешя.  Въ  программе 
значились  и  «печальный  рыцарь»,  весь  въ  черномъ, 
съ  опущеннымъ  забраломъ,  и  брилл1антовая  корона, 
и  держава,  и  скнпетръ,  преднос1гмые  передъ  погре- 
бальной колесницей  первыми,  почетнъйшими  санов- 
никами Имперш.  «Скороходы»   и  друпе,  уже  непо- 
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нятные  для  современна™  читателя,  фигуранты  ше- 
ств1я  —  назывались  въ  церемошалъ.  Все  это  какъ 
бы  хотело  сказать  обыденнымъ,  уличнымъ  уб1й- 
цамъ:  «вы  убили  бога».  Любопытство  къ  похоро- 
намъ  возрастало,  но  оно  не  переставало  быть  про- 
заическимъ.  Оно  походило  на  любопытство  къ  пер- 
вому представлешю  заманчивой  феерш  въ  циркъ. 
Каждый  хотълъ  только  поудобнъе  выбрать  мъсто 
на  зрълищъ.  Даже  извозчики,  —  люди  изъ  народа, — 
почти  не  умилялись.  Помню  одного  изъ  нихъ,  кото- 
рый не  утерптзлъ  высказать  мнв  свои  мысли  вслухъ: 
«должно  быть,  и  имъ  (уб1йцамъ)  пришлось  плохо, 
коли  на  такое  дъло  пошли». . .  Словомъ,  атмосфера 
оставалась   практическою   и   трезво-равнодушною. 

Наступило  ыаконецъ  весеннее,  холодное  и  пас- 
мурное утро  «перенесешя  въ  Бозъ  почившаго».  Я 
устроился  въ  помъщенш  нижняго  этажа  Междуна- 
родыаго  Ба1ша,  на  АнглШской  набережной,  по  кото- 
рой процесс1я  направилась  отъ  Зимняго  Дворца,  че- 
резъ  Николаевск1й  мостъ,  въ  Петропавловскую  кре- 
пость. Процесс1я  двигалась  почти  въ  уровень  съ  мо- 
ими глазами,  по  кусочкамъ,  стЬсненная  узкой 
Англ1йской  набережной.  Изъ  нашихъ  оконъ  не  от- 
крывалось никакого  кругозора:  видно  было  пооче- 
редно все  то,  что  двигалось  между  нашими  окнами 
и  противуположнымъ  тротуаромъ,  упиравшимся  въ 
гранитную  ограду  замерзшей  Невы.  На  этомъ  про- 
межутке шеств1Я,  уличной  публики  вовсе  не  было 
(она  сюда  не  допускалась),  —  и  намъ  были  видны 
всъ  фигуранты  церемошн,  на  чистой  примороженной 

12*  179 


мостонон,  важъ  на  полу  комнаты.  Придя,  вямъ  м 

была  видна  вся  лента  процессы!,    во  мню 

отвяжи  оя  уедыаяя  передъ  нами  д  мъ, 

какт,   КИТаЙСК1Я   ТЬНН   ВА   зкранТ..   Нем;   мундиры,   М\Н- 

диры...  цохн,  почетный  лица,  церемониймейстеры 
на  лошадяхъ,  знамена,  гербы,  ВАМбръ-ЛАЖен,  1ГВВ- 
1пе,  генералы,  иногда  —  какая  то  ОТДЕЛЬНАЯ  МАСЖАг 
радная  фигура,  которую  мы  едва  могли  объяснить 
себт.,  теряясь  въ  длинномъ  печатномъ  перемота- 
ть, —  потомъ  опять  мундиры,  звъзды,  ленты,  — 
безчисленное  множество  золотыхъ  подушекъ  съ  ор- 
денами, —  вотъ  брилл1антовая  корона,  —  кажется, 
скипетръ  и  держава,  —  толпа  арх1ереевъ  —  и  вотъ 
вся  золотая,  громадная  колесница  съ  балдахнномъ, 
почти  сплошь  наполненная  генералами,  которые  за- 
няли всъ  ступени  катафалка  . . .  Изъ-за  ннхъ  чуть 
видны  цвъты  вънковъ  и  золото  гроба,  покрытаго  пор- 
фирой. Толпа  отборной  Романовской  фамнлш  —  все 
рослые,  —  военные,  всъмъ  знакомые  по  портретамъ, 
—  въ  мундирахъ  съ  иголочки,  —  густо  идутъ,  какъ 
солдаты  вокругъ  колесницы,  за  которою  шагаетъ 
крупный  и  грустный  новый  Государь.  Затъмъ  цьпь 
траурныхъ  каретъ  съ  царственными  дамами . . .  ка- 
кое то  пъше...  какая  то  музыка.  Уже  и  смотрътъ  не  на 
что,  а  все  еще  процесЫя  тянется  —  и  долго  тянется. 
Между  тъмъ,  спустя  нъкоторое  время, золотая  колес- 
ница показалась  уже  почти  въ  концъ  Ннколаевскаго 
мсста,почти  на  противоположномъ  берегу.  Она  покачи- 
валась и  уплывала  —  мимо  Академ1й,  —  туда,  къ  шпи- 
лю Петропавловской  кръпостн...  Прощай, цълая эпоха! 
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Это  было  лътомъ  1885  года.  Мы  жили,  не  доез- 
жая полторы  версты  до  Лупи,  почти  у  полотна  же- 
лезной дороги,  вправо  (если  ъхать  изъ  Петербурга), 
на  дачъ  маркизы  Траверсе.  Широк1й  домъ  съ  мезо- 
ниномъ,  подъ  красной  крышей,  съ  паркетными  по- 
лами и  мебелью  изъ  краснаго  дерева,  построенъ  еще 
при  Павлъ,  когда  предокъ  маркиза  былъ  морскимъ 
министромъ.  Во  всъ  концы  отъ  дачи  тянется  сосно- 
вая роща.  Усадьба  обнесена  частоколомъ,  въ  видъ 
широкаго  правильнаго  четыреуголышка.  Вокругъ 
дома  сосны,  мелкая  травка,  мохъ  и  песокъ. 

Дача  раздълена  на-двое.  Въ  болъе  просторной 
половин'Ь  живемъ  мы:  я,  жена,  двъ  нашихъ  ма- 
ленькихъ  дочери,  мать  жены  съ  незамужнею  до- 
черью и  гувернантка  моихъ  дъвочекъ,  францужен- 
ка Габр1ель. 

Габр1ель  —  хорошенькая  двадцати-двухлът- 
няя  вдова  русскаго  гвардейскаго  доктора.  Она  ро- 
дилась въ  Пнренеяхъ  и  въ  ея  больш1гхъ  глазахъ, 
похожихъ  на  звъзды,  есть  что  то  «испанское».  Но 
въ  ней  есть  и  французская  веселость.  Она  —  ху- 
денькая и  стройная,  носикъ  у  нея  очень  милый  — 
вздернутый,  съ  трепетными  ноздрями;  на  щеках ъ 
ямки.  Одъвается  она  молодо,  просто  и  со  вкусомъ; 
сама  себъ  кроить  и  выдумываетъ  платья.  Ея  смъхъ 
и  напъвы  ожнвляютъ  пустыню.  Она  привезла  съ 
собою  изъ  города  бълаго  пуделя  «Капи»,  котораго 
она  по  три  раза  въ  день  моетъ  съ  мыломъ    въ  не- 
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большой  ртлгв,  за  усадьбой,  —  красиво  ОТрВЖ! 
вго  и  любуется  ого  просохшею  кудрявою  вирстых 
Она  отзывчива  ва  каждую  шутку;  совевмъ  ве  зна- 

етъ  скуки;  учить  дввочвКЪ,  шьетъ  как!л  нибудь 
тряпки,  —  и  смотр ип*  ребеироиъ,  съ  своей  уииавг 
тюрной  головкой    въ   японской  прическъ  съ 

двумя  петлями  на  макушкъ),  съ  торчащими  ушками 
и  узенькой  тал1ей,  перетянутой  поясомъ.  Ея  боль- 
пне  глаза  и  оживленное  тонкое  личико  всегда  нра- 
вились мужчинамъ.  Но  я  смотрълъ  на  нее,  кажъ  на 
дочь.  Мнъ  въ  то  время  было  тридцать  семь  жвть; 
я  считалъ  себя  старикомъ.  Притомъ  у  Габр1ель  бы- 
ли довольно  жесткья,  некрасивый  руки  и  вообще  по- 
чему то,  какъ  женщина,  она  была  для  меня  совер- 
шенно безопасна.  Но  я  любнлъ  ея  бодрость,  моло- 
дость, вкусъ,  понятливость,  простоту  и  безпечносгь. 
Мы  были  съ  ней  настоящее  друзья.  Опа  выдумала 
себъ  пунцовую  шляпку  изъ  кумача,  въ  видь  дЬт- 
скаго  чепчика  съ  рюшами,  и  эта  шляпка  д-вйстви- 
тельно  очень  шла  къ  зеленому  лътнему  ландшафту, 
какъ  она  и  предвидела:  ,,1е  ропсеаи  ее!  {ои^оигз  1гёз 
1о1з  йапз  1а  уегйиге".  Но,  большею  частью,  во  дворъ  и 
на  балконъ  она  ходила  въ  бъломъ  суконномъ  беретъ, 
привезенномъ  изъ  Б1аррица. 

Рядомъ  съ  нами,  вскоръ  иослъ  нашего  пргвзда, 
въ  меньшей  половинъ  дачи,  поселилось  семейство 
генерала  Дохтурова.  Оно  состояло  изъ  генерала- 
вдовца,  паралитика,  возимаго  въ  колясочкъ,  и  его 
трехъ  дочерей:  одной  замужней  и  двухъ  бары- 
шень.   Младшая  изъ  барышень,  Катя,  оказалась  пре- 
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хорошенькою.  У  нея  былъ  чистый,  мягкш  профиль, 
нужное,  матовое  лицо  и  славные,  темно-серые  глаз- 
ки —  не  то  застенчивые,  не  то  насмешливые.  Ея 
темно-каштановые  волосы  были  подобраны  отъ  за- 
тылка вверхъ,  какъ  у  греческихъ  статуй.  Модная 
холка  тонкихъ  кудрей  ниспадала  на  белый  лобикъ. 
Она,  какъ  и  сестра,  носила  белую  матросскую  ру- 
башку съ  синимъ  отлолшымъ  воротничкомъ.  Юный, 
прекрасный  бюстъ  обрисовывался  подъ  этимъ  лът- 
нимъ  костюмомъ;  —  загор-Ьлыя  ручки  съ  ногтями 
изящной  формы  выходили,  полуобнаженный,  изъ 
ея  просторныхъ  рукавовъ  и  белели,  какъ  молоко,  по 
направлешю  къ  локтямъ.  Она  была  хозяйкой  въ  до- 
ме, на  ней  лежали  заботы  по  приготовлению  и  убор- 
ке чайнаго  стола;  она  вела  счеты. 

Въ  семью  генерала  каждую  неделю  пргвзжали 
изъ  Петербурга,  подъ  воскресенье,  два  офицера: 
его  сынъ  и  мужъ  одной  изъ  дочерей.  У  молодыхъ 
супруговъ  была  трехлетняя  дочка  —  пухлый,  черно- 
глазый и  курносый  ребенокъ.  Барышни  возились 
съ  этой  маленькой  племянницей.  По  утрамъ  на  де- 
гаевенькомъ  дачномъ  пьянино  оне  бренчали  песен- 
ки, польки  и  вальсы  для  увеселен  1я  малютки. 

Мы  встречались  съ  нашими  соседями  на  общей 
прямой  дорожке,  которая,  вела  отъ  дома  къ  забору 
съ  калиткой.  За  калиткой,  по  песчаннымъ  буграмъ, 
быль  спускъ  къ  полотну  железной  дороги.  Съ  каж- 
дымъ  свисткомъ,  три  сетера  нашихъ  соседей  — 
Снежокъ,  Дружокъ  и  Каро  —  бежали,  черезъ  садъ, 
къ  рельсамъ  и  лаяли.  Иногда  и  мы  выходили  смо- 
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трътъ  1м  отвадь.    '1.Н/1.  завязалось  между  нами  ■ 
вольное  и  сдержанное  знакомство. 

Долгое  дни  приходили  въ  л  в  тешь   уединент* 

IV'-!.  им М1.  долетали   разговоры  00  \>\>и<:и, 

явленной  отъ  насъ  деревянной  перегородкой; 
рышни  показывались  въ  саду;  он!,  выходили  001 
лять  съ  ребонкомъ   или   направлялись  въ   I 

протянутому  между  двумя  высокими  соснами;  од 
изъ  сестеръ  ложилась  въ  гамакъ,  а  другая  тате 
По  вечерамъ,  лакей  сажалъ  генерала  въ  колясочку 
и  все  семейство,  съ  тремя    собаками,    уходило    въ 
окрестный   лъсъ   сопровождать    больного    во    вр* 
прогулки 

Всходило  и  заходило  солнце.  Набъгалл  тучки 
и  перепадалъ  дождикъ.  Часто  я  усаживался  на  бал- 
конь  пустого  мозолина,  принадлежавшаго  къ  нашей 
половннъ,  и  въ  молчаливомъ  мечтанш  смотрълъ 
сверху  на  одинокую  дорожку  нашего  сада.  Кто  нн- 
будь  показывался  и  ходилъ  между  деревьями.  За- 
глохшая клумба  лежала  неизмъннымъ  кружкомъ 
подъ  балкономъ,  у  самаго  крыльца.  Въ  серединъ  ея 
торчала  палка  для  поддержки  песуществуюшихъ 
уже  георгинъ.  И  вотъ,  бывало,  заглядываешься  на 
всъ  эти  мелочи,  дьппешь,  любуешься  на  небо  и 
землю,  и  какая  то  лънь,  и  раздумье,  и  сожалъше. 
и  предчувстьчя  наполняли  это  праздное  времяпре- 
провождете.  Все  казалось  однообразными  по  внъш- 
ности,  и  въ  то  же  время  великимъ,  по  своему  неис- 
черпаемому содержанш.  Каждая  сосна  и  былинка, 
каждый  прнтокъ  воздуха  и  перемъна  свъта  были,  въ 
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сущности,  чудесами.  Б1еше  моего  живого  сердца, 
присутств1е  моей  живой  мысли  готовы  были  во  вся- 
кую минуту  откликнуться  и  на  красоту,  и  на  заботу 
жизни,  и  на  всяк1й  новый  вопросъ,  и  на  всякое  но- 
вое впечатлъше.  И  однако,  чувствовалось,  что  все 
это  дано  на  время;  что  во  всемъ  этомъ  видим омъ  и 
чувствуемомъ  м1ръ  я  —  гость,  но  что  есть  хозяинъ. 
И  Онъ  меня  удалить  отсюда  и  у  Него  есть  власть . . . 
Кто  Онъ? . . 

Между  тъмъ,  внизу  шумъли  дъти;  съ  крыльца 
выбъгала  въ  садъ  Габр1ель;  семья  наша  жила  друж- 
но; сосъди  наши  были  милые  люди;  дни  проходили 
спокойно  и  безпсчно.  За  семейнымъ  объдомъ  или 
гдъ  нибудь  въ  лъсу,  на  общей  прогулкъ,  —  остава- 
лось только  воспринимать  свпечатлънья  бьтя»  или 
глазъть  по  сторонамъ,  съ  выжидательною  грезою,  и, 
въ  глубинъ  недоумевающей  души,  благословлять 
проходящее  мгновенье . . .  Есть,  правда,  много  со- 
жалт.шй  въ  сердцъ,  есть  какой  то  въчный  осадокъ 
иепередаваемо-сложныхъ  чувствъ,  —  но  тишина,  и 
солнце,  и  простая  жизнь  куда  то  насильно  отвлока- 
ютъ  всъ  эти  недоумъшя  и  остается  только  одно: 
жить  и  ждать  . . .  Лежишь,  бывало,  гдъ  нибудь  въ 
лъсу,  на  пескъ  подъ  сосною;  Габр1ель  гдъ  то  за  де- 
ревьями напъваетъ  пъсенку;  дъти  съ  женою  бро- 
дятъ  тоже  по  близости;  вскинешь  глаза  вверхъ, 
на  синее  небо,  потомъ  опустишь  нхъ  на  ближайппо 
стволы  березъ  и  елей,  потянешь  въ  себя  воздухъ, 
услышишь  пролетающую  пчелку,  взглянешь  на  бъ- 
гущаго  внизъ  муравья,  возьмешь  съ  земли  тонкую 
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сухую  виточку,  поставишь  ее  попереть  дороги,  по- 
бы  ватруднить  муравья,  а  овъ  быстро  и  рагаодушио 
п<  реоЪжитъ  черевъ  вее  —  в  тажъ  лежишь  •  ве 

знаешь,  что  д&дать...  Но  вокругь  тебе  твои  61 
ые  и  тсбъ  хорошо,  —  хорошо  относительно,  потому 
что  въ  сердцЬ  давно  уже  подавлены  всв  иесбьл 
ныя  мечты  и  самое  безсшйе  твое  ояшвить  эти  ш 
ты,  ув'Ьровать  въ  нихъ  снова  —  самое  это  о» 
порождаетъ  жуткое  и  прштное  чувство  жалости  къ 
самому  себъ,  и,  какъ  это  ни  странно,  —  даже   въ 
этой  покорности  есть  какое  то  удовлетвореше  . . . 

Иногда  къ  намъ  пр1ъзжалъ  изъ  города  Кони. 
Онъ  былъ  принять  у  насъ,  какъ  родной,  вслъдств1е 
нашей  близости  отъ  юныхъ  лътъ.  Всегда  страдаю- 
шдй,  благодаря  щепетильной  нъжности  своей  оди- 
нокой, пуританской  души,  —  благодаря  своему  по- 
этическому честолюбш,  искавшему  общей  любви  на 
узкой  дорогъ  государственной  службы,  —  Кони 
приносилъ  съ  собою  атмосферу  талантливости,  при- 
влекательной шутливости  и  даже  дътской  весело- 
сти, когда  онъ  поневолъ,  сна  лонъ  природы»,  забы- 
валъ  свои  меланхоличесшя  терзашя. 

Присядетъ  онъ,  бывало,  на  скамейку,  подъ  сос- 
ною, въ  саду  нашей  дачи,  возлъ  меня  и  жены;  мы  съ 
нимъ  болтаемъ;  солнце  гръетъ;  подъ  нашими  но- 
гами стелется  сухой  и  блъдный  мохъ.  И  пока  мы 
разговариваемъ,  —  брошенная  однимъ  изъ  насъ  па- 
пироска выжигаетъ  во  мху  большое  черное  пятно. 
Это  всъхъ  насъ  развлекаетъ;  мы  слъдимъ  за  этимъ 
безвреднымъ  пожаромъ,  который  прекращается  или 
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самъ  собою  или  —  отъ  вскинутой  на  него  горсти 
песку  однимъ  ударомъ  палки . . . 

Кони  любилъ  присоединяться  къ  играмъ  дътей. 
Онъ  былъ  на  этотъ  счетъ  очень  изобрътателенъ. 
Онъ  научилъ  Габр1ель  и  моихъ  дЬвочекъ  выкопать 
въ  оврагъ,  на  песчанномъ  откос/б,  глубокое  отвер- 
стие. Къ  этой  пещеркъ  мы  притаскивали  изъ  лъсу 
опавпия  вътви,  засовывали  ихъ  въ  нее,  прибавляли 
сухого  можжевельника,  еловыхъ  шишекъ,  а  затт.мъ 
все  это  поджигали  —  и  наша  ямка  превращалась  въ 
настоящую  печку.  Эта  «печурка»  (какъ  мы  ее  назы- 
вали) трещала,  весело  горъла  въ  вечернемъ  сумраке, 
дымилась  и  покрывала  копотью  бълую  песчаную 
стънку,  въ  которой  она  была  вырыта. 

Мы  обыкновенно  дълали  это  въ  овражкъ,  вид- 
номъ,  влъво  отъ  дачи,  съ  полотна  железной  дороги. 
И  года  три  или  четыре  спустя,  подъъзжая  къ  Лугъ, 
я  каждый  разъ,  изъ  окна  вагона,  различалъ  еще 
темную  дырочку  на  томъ  бъломъ  откосъ,  гдъ  ды- 
милась наша  «печурка».  Потомъ  это  пятнышко  ис- 
чезло. 

Однообраз1е  пейзажа  заставляло  насъ,  въ  осо- 
бенно-хоропие  лътше  вечера,  пускаться  на  открыло 
новыхъ  прогулокъ.  И  вотъ,  однажды,  я  съ  Габр1ель, 
въ  ея  бъломъ  беретъ,  съ  пуделемъ  Капи  и  съ  деть- 
ми, отправился,  тотчасъ  послъ  объда,  въ  большой 
лъхъ,  позади  нашей  дачи,  за  водяною  мельницею. 
Войдя  въ  лъсъ,  мы  одно  время  слъдовали  по  уха- 
бистой песчаной  дорожкъ*,  которая  видимо  приводи- 
ла къ  какому  то  пристанищу.  Солнце  еще  стояло  вы- 
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соко  в  мы  расчитывали    иродвлать    всю  дороп 
возвратиться  домой  въ  обычному  времени  сна.  Вы* 

ло  тепло  и  тихо.    Путь  нашъ  ДОВОЛЬНО  долго  ве  В] 

ставля.ть  ничого  иоваго.    Но  вдругъ,  въ  одномъ  ме- 
сте мы  наняли  на  целую  алантанДю  меяжяхъ  • 

ныхъ  цвътовъ   въ  лесной   чаше:    здесь   почему  то 
уродилась  въ  изобилш  одна  травка,  имеющая  р« 
вые  цветочки     (ее   называютъ     Иванъ-чаомъ).     Га- 
бр1ель  обрадовалась  и  весело  воскликнула   „Уош  1е 
рауз  гове!" 

Это  была  действительно  розовая  страна»  въ 
лесной  зелени.  Впослъдствш  оказалось,  что  этотъ 
оазисъ  находился  какъ  разъ  на  половине  дорога, 
пересекающей  л-всъ  изъ  конца  въ  конецъ.  Далее, 
мы  увидали  въ  сосновомъ  бору  несколько  правнль- 
ныхъ  кучекъ  дровъ,  сложонныхъ  въ  кубическ1я  са- 
жени, и  наконецъ,  сквозь  ръдъюппе  стволы  сосенъ 
намъ  показалась  вдали  деревушка.  Открылось  поле, 
засеянное  высокимъ  зреющимъ  хлъбомъ,  и,  подни- 
маясь по  отлогому  холму,  мы  вступили  въ  улицу, 
состоящую  изъ  несколькихъ  избушекъ.  По  случаю 
прекраснаго  праздничнаго  вечера,  жители  деревни 
прогуливались  или  сидели  подъ  деревьями  у  сво- 
ихъ  воротъ.  Въ  одной  избе  мы,  за  ничтожную  пла- 
ту, напились  молока  и  поболтали  съ  хозяйкой.  Взрос- 
лые и  дъти  разсматривали  насъ  съ  любопытствомъ. 
Утомленные  ходьбою,  мы  решили  нанять  телегу 
для  обратнаго  путешеств1я.  Вместо  кучера,  намъ 
дали  девочку,  летъ  шестнадцати,  худенькую  блон- 
динку въ  холщевой  рубахе.    Мы  съ  хохотомъ  усъ- 
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лись  въ  телегу;  девочка  прекрасно  управляла  ло- 
шадью. На  обратномъ  пути  «розовая  страна»  со- 
ест>мъ  потемнела,  и  мы  едва  ее  узнали.  Передъ  нами 
все  время  выделялась  молоденькая  загорелая  шей- 
ка нашего  кучера  со  спутанною  косою  и  ея  худень- 
кая спинка,  съ  выдающимся  лопатками,  подъ  хол- 
щевой  рубахой.  Мы  возвратились  во  время.  Ночь 
была  такъ  же  тиха  и  тепла,  какъ  весь  прекрасный 
день. 

И  вотъ,  такимъ  образомъ,  мы  безмятежно  про- 
живали на  дачт^. 

Генеральская  семья  бокъ-о-бокъ  съ  нами  жила 
своею  особою  жизнью.  Катя  мне  положительно  нра- 
вилась: я,  каждый  разъ,  какъ  ее  увижу,  испытываю 
особенную  тревогу.  Она  необыкновенно  мила  и 
чрезвычайно  необщительна:  мало  и  неохотно  гово- 
рить; ходить,  изящная  и  гармоническая,  всегда  не- 
много потупивъ  свою  аккуратно  причесанную  голов- 
ку. И  мнъ  почему  то  думается,  что  мужъ  ея  се- 
стры, статный  и  ловк1й  офицеръ,  непременно  дол- 
жень  быть  въ  нее  влюблешъ.  И  когда,  въ  празднич- 
ные дни,  пргБзжаютъ  брать  Кати  и  мужъ  ея  сестры 
— оба  военные  —  я  всегда  немножко  завидую  этимъ 
кавалерамъ.  Тогда  барышни  чаще  выходятъ  съ  сво- 
ими гостями  на  прогулку,  обе  онъ  надъваютъ  луч- 
Ш1я  платья  —  и  я,  конечно,  ревную  Катю.  Часто, 
шутя,  я  говорю  своимъ,  насколько  мне  нравится  Ка- 
тя. Живая  и  подвижная  Габр1ель  трунитъ  надъ 
моимъ  увлечешемъ  этою  безответною  и  холодною 
девицей  (пшене  е1  !го1<1е). 
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Наши  отношения  въ  оос&дямъ  оставались  одн 
очень  сдержанными. 

Но,  какъ  разъ  въ  яЬшюю  пору,  случились  нз 
нииы  и  у  насъ,  в  у  них!..    Прежде  праздновались 

мои  именины,  б  НОЛЯ,  а  ПОГОНЬ  именины  Катинаго 
брата,  Владишра  —  15  ноля.  На  мои  именины  мы 
послали  предложить  сост.дямъ  вина  и  нирожнаго;  а 

въ  день  Владим1ра,  Катинъ  брать  устроилъ  на  по- 
лянъ  фейерверкъ.    Мы  стали  ближе  другъ  къ  другу. 

Помню,  въ  начале  августа,  въ  свъжее  солнечное 
утро,  я  прохаживался  съ  Катей  по  дорожкъ  передъ 
нашей  дачей  и  съ  невольной  робостью  старался  под- 
держать нашъ  короткш  и  неклеивппйся  разговоръ.  И 
я  чувствовалъ,какъ  я  старъ,  какъ  я  не  подхожу  къ  ней! 

Затъмъ,  однажды  вечеромъ  обЬ  барышни  зашли 
въ  нашу  половину  съ  своими  кавалералш;  затьялись 
танцы;  всъмъ  было  весело.  И  когда  наши  гости  ухо- 
дили, я  поцъловалъ  барышнямъ  руки  —  поцъловалъ 
и  Катину  хорошенькую  ручку,  и  отъ  одного  при- 
косновешя  моихъ  губъ  къ  ея  кож  б  на  меня  вдругъ 
пахнуло  какою  то  заразительною  молодостью. 

Но  уже  становилось  холодно  по  вечерамъ.  На- 
чались очень  темныя,  совсъмъ  черныя  осеншя  ночи. 
Въ  одну  изъ  такихъ  ночей,  помнится,  я  вышелъ  въ 
садъ  и  сталъ  смотреть  на  яркде  огни  нашей  дачи. 
Стекла  уже  потъли  отъ  холода.  Въ  небъ  горъли  без- 
численныя  звезды.  Балконъ,  на  половинъ  Дохтуро- 
выхъ,  быль  открыть:  внутри  —  Катя,  подъ  лампою, 
перемывала  чашки  послъ  вечерняго  чая.  Морозомъ 
пахло  въ  воздухъ.     Тишина   стояла  вокругъ   нево- 
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образ имая.  И,  вдругъ,  надъ  черными  деревьями, 
пронесся  плачъ  филина.  Этотъ  звукъ  былъ  такъ 
жалобенъ  и  такъ  красивъ!  Отъ  ръзкаго  ночного 
холода  слезились  мои  глаза.  Я  думалъ  о  всемъ 
близкомъ  и  миломъ,  что  заключалъ  въ  себЬ  этотъ 
уютный  домикъ,  съ  своими  огнями,  среди  этой  ле- 
денящей и  непроницаемой  тьмы,  въ  той  дикой  лъс- 
ной  пустынъ,  которая  насъ  окружала  . . . 

И  все  это  я  описываю  только  для  того,  чтобы 
сказать,  что,  вотъ,  съ  тъхъ  поръ  прошло  съ  вемно- 
гимъ  пять  лътъ  —  и  что  же?  —  Изъ  нашего  крохот- 
наго  крулска  уже  умерли:  мать  моей  жены,  больной 
генералъ,  молодой  брать  Кати  и  цвътущая  Габр1- 
ель . . .  Всего  пять  лътъ  —  и  уже  четыре  смерти  въ 
самой  непосредственной  близости  отъ  насъ!  Какъ 
она  зорко  ведетъ  свои  счеты  —  эта  Смерть!  На- 
сколько неохотно  дозволяетъ  она  кому  бы  то  ни 
было  заживаться  на  свътт»!  Какъ  неотразимо  она 
доказываетъ,  что  она  не  зъваетъ,  что  она  всъхъ 
насъ  намътила,  что  въ  ея  отчетахъ  не  допускается 
неисправностей,  что  всъ  мы  необходимы  для  нея  и 
что  она  всъхъ  насъ  всеиепрсмътшо  возьметъ. 


XXII 

На  башит.  Новодъвичьяго  монастыря,  въ  Москвъ, 
есть  часы,  отбиваюшде  короткимъ  ударомъ  колокола 
каждую   минуту.  Нигдъ   прежде,   на   башенныхъ    и 
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комнатных-!,   чагахъ,   Я    В6    ВСТрЪчаЛЪ   ВТОГО   ПрИСПО- 

соблешн.  Звукъ  ^того  удара  вастолыо  I 
лень,  41  «I  ваагь,  быть  можетъ,  доведется  и*с] 
разъ  посетить  кладбище  монастыря  в  ве  обратить 
вниматя    вл    эту  особенность  ооборноЯ  водоводы 

Однако,  мнъ  случилось  побывать  тамъ  въ  ясный  и 
ТПХ1Й  весеншй  вочеръ,  съ  любимой  женщиной,  въ 
самомъ  чуткомъ  настроеши  дупш  и  при  поли* 
безлюдствъ  опрятнаго,  богатаго  и  нариднаго  клад- 
бища, за  несколько  минуть  до  сто  закрьтя  для  пу- 
блики. Мы  проходили,  рука  объ  руку,  по  дорожкамъ, 
посреди  всевозможныхъ  чистенькнхъ  памятниковъ, 
съ  ихъ  статуями,  плитами,  ръшеткамн,  вънками,  фо- 
толраф1ями  и  восковыми  букетами  подъ  выпуклыми 
стеклами,  —  читали  надписи,  всматривались  въ  свъ- 
жчй  дернъ,  чувствовали  гдъ  то  внутри  себя  прехо- 
днмость  и  незаслуженность  нашего  большого  сча- 
стья —  и,  несмотря  на  это,  дътски  весело  улыбались 
другъ  другу  и  тревожились  развъ  только  о  томъ, 
что  съ  минуты  на  минуту  церковный  сторожъ  мо- 
жетъ  потребовать  прекращешя  нашей  прогулки  для 
закрьтя  наружныхъ  воротъ  монастыря.  А  коло- 
кольня то  и  дъло  звонила  все  тъмъ  же  яснымь  и 

тихимъ  звукомъ Здъеь   то   именно   мы  поняли 

со  всею  очевидностью,  до  какой  степени  быстро  ле- 
титъ  время  въ  минуты  счастья.  Намъ  показалось, 
что  часы  звонятъ,  не  переставая . . .  Мы  прислуша- 
лись къ  этимъ  быстро  сменяющимся  звукамъ  —  и 
тогда  только  оказалось,  что  между  двумя  ударами 
протекаетъ  ровно  одна  минута. 
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Мы  вышли  нзъ  монастырскихъ  стьнъ,  пресле- 
дуемые тою  же  неумолкаемою  рт>чью  высокой  и  кра- 
сивой колокольни,  освещенной  ясньшъ  закатомъ  ве- 
севняго  нечера.  На.мь  аонравилась  грустная  красо- 
та этого  безлюднаго  мъста.  Мы  захогЬли  прой- 
тись по  сухимь  и  зеленъющпмъ  дорожкамъ  нокругъ 
обители  и,  на  одномъ  изъ  мостиковъ,  —  обменялись 
довърчивымъ  и  радостнымъ  поцтэлуемъ,  какъ  бы  вы- 
ставляя свое  счастье  на  показъ,  потому  что  въ  это 
самое  время  какая  то  группа  дачниковъ  направля- 
лась, черезъ  поле,  къ  той  самой  дорожк'Ь,  по  кото- 
рой мы  шли ...  И  звуки  башенныхъ  часовъ  уже  не 
долетали  къ  намъ. 


XXIII 

Вспоминаю  погребальный  процессш,  особенно 
р-Ьзко  бросавппяся  мн*в  въ  глаза  въ  зрвлые  годы  мо- 
ей жизни. 

Весною,  въ  Твери,  я  былъ  по  дт>лу  и  стоялъ  у 
открытаго  окна  въ  номере  ГОСТИНИЦЫ.  Похороны 
нересъкали  площадь  и  двигались  за  городъ.  Не- 
большая кучка  людей  несла  розовый  гробикъ,  повп- 
димому,  отроческш.  Солнце  стояло  въ  той  сторон!», 
куда  заправлялись  эти  люди.  Ко  мпт,  едва  доноси- 
лось иъше.  Что  то  сладостное  и  чистое  прим-вши- 
иалось  у  меня   къ  чувству  жалости  и  грусти . . . 

Въ  онвлшый  петербургски  день,  въ  начал!-,  фе- 
враля, я  встрътилъ  на  Лигонкт.  б'Ьдныя  черныя  дро- 
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ги  с!,  б&лымъ  гробомъ.  Пять  чемашЬмъ  медленно 
шли  позади  по  мокрому  гнт.гу;  аэъ  нхъ  раэговоровъ 
я  повяль,  что  вевуть  дввушку.    I  оатыя 

тучи  прорывался  отравный'  солнечный  оввть.    II 

вожавпио  были  очень  злдумчивы.  II  Я  МПОМНИЛЬ 
КХЪ  блт.дныя  убитый  лица. 

Наискосокч»  отъ  моихъ  оконъ,  когда  я  жилъ  въ 
домт>  Палкина,  какъ  то  утромъ,  у  подъъзда, 
лась  небольшая  толпа  на  Владихпрской  улиц!.. 
Подъъхали  дроги.  Ожидали  выноса.  Я  вздумалъ 
посмотреть  на  похороны  и  застоялся  у  окна.  Изъ 
подъ  навъса  надъ  подъъздомъ,  сквозь  открытыя 
двери,  стали  выходить  на  улицу  разныя  фигуры;  на- 
конецъ  высунулся  гробъ.  И  всл*вдъ  за  гробомъ,  сда- 
вленная народомъ,  вышла  дама,  въ  трауръ,  съ  из- 
мученными, ничего  не  понимающими  глазами.  Какъ 
сейчасъ  вижу  это  удивленное,  испуганное,  совер- 
шенно безпомощное  лицо.  Ее  вели  подъ  руки;  она 
озиралась  и  двигалась  вмъстъ  съ  другими.  Нро- 
цесс1я  свернула  на  перекрестокъ,  гдъ  на  минуту 
было  задержано  движете  громыхающнхъ  конокъ, 
съ  .ихъ  тревожными  звонками.  И  казалось,  что  весь 
этотъ  траурный  обрядъ,  съ  обезумъзшей  дамой, 
только  нарушаетъ  уличный  порядокъ  и  решительно 
никому  не  нуженъ. 

Въ  началъ  апръля,  въ  Ковно,  я  былъ  также  по 
дълу.  Самая  нъжная  весна  сгяла  надъ  городомъ. 
Солнце  впервые  гръло  по  летнему:  земля  просохла 
очень  быстро;  хотелось  выйти  на  улицу  безъ  вся- 
кихъ  предосторожностей  въ  одеждъ;  окрестныя  лег- 
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К1Я  горы  зеленълн  дружною  внезапною  зеленью;  на 
фруктовыхъ  деревьяхъ  бълъли  цвъты.  Я  пошелъ 
прогуляться  по  главной  улицъ,  передъ  утрешшмъ 
засъдашемъ.  Стъны  домиковъ  радостно  бълъли  при 
необыкновенно  юномъ  утреннемъ  свътъ.  Чудесная 
теплота  лилась  съ  снняго  неба;  тъни  были  голубыя. 
Голова  и  сердце  были  у  меня  поглощены  и  гром- 
кимъ  процессомъ,  который  въ  ту  минуту  разбирал- 
ся въ  незнакомомъ  мнъ  городъ,  и  жгучими  собыпя- 
ми,  происходившими  тогда  въ  моей  встревоженной 
и  очарованной  душъ . . .  Все  мнъ  казалось  и  волшеб- 
нымъ  и  умъстнымъ  въ  этой  свътлой  и  ласкающей 
декорацш  жизни.  И  вдругъ,  —  когда  я  поровнялся 
съ  лавочкой  какого  то  парикмахера,  гдъ  мнъ  нужно 
было  побриться,  мнъ  попались  похороны.  Въ  яркой 
толпъ  я  увидълъ,  низко  надъ  землею,  огромный 
длинный  гробъ,  покрытый  парче ю ...  На  немъ  сто- 
яла камилавка.  Несли  какого  то  умершаго  священ- 
ника. Пъше,  грустное  по  мотиву,  раздавалось  какъ 
то  безобидно  и  жизнерадостно  среди  этой  быстро 
проходившей  толпы.  Легкая  пыль,  отъ  впервые 
просохшей  земли,  поднималась  вокругъ  шеств1я. 
Птицы  прелестно  чирикали.  Мнъ  бросились  въ 
глаза  блестяшдй  парчовой  покровъ  и  грузный  ящикъ 
въ  серединъ  толпы,  но  я  нхъ  проводилъ  очень  бод- 
рыми взорами.  И  только,  не  знаю  почему,  —  на- 
всегда нхъ  запомннлъ  . . . 
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XXIV 

Однажды  въ  Петербург*,  въ  еентябрьсвк  лил, 
.N411.  понадобилась  смеблированная  комната   въ  се- 

мгйствт>».  Обстоятельства  такъ  СЛОЖИЛИСЬ, 
долженъ  былъ  взять  перну  к»  попавшуюся.  Я  очутил- 
ся въ  очень  скромной  семьъ.  Мужа  я  и  не 
видалъ  и  велъ  переговоры  съ  женок»,  худощав 
брюнеткою,  имъвшею  уже  взрослую  дочь  (работав- 
шую въ  шляпномъ  магазин!.»  и  маденькаго  сына 
—  гимназиста.  Въ  мою  комнатку  отдали  все,  чт<> 
было  лучшаго  въ  квартиръ:  письменный  столъ  хо- 
зяина, его  ламлу,  гарусный  коврикъ  и  т.  д.  Въ 
этой  семьъ  была  всего  одна  прислуга.  Ее  звали  Са- 
шей и  очень  любили.  У  Саши,  женщины  за  трид- 
цать лътъ,  —  тощей,  блъдной,  съ  тнхнмъ  голосомъ 
и  постоянною,  мягкою  улыбкою  —  было  совершенно 
монашеское  лицо:  впалый  щеки,  безкровная  кожа, 
необыкновенно  добрые  черные  глаза  подъ  ровными 
тонкими  бровями  и  удивительная  тихость  въ  обра- 
щены. Ея  участливость  ко  мнъ  выразилась  тотчасъ 
же:  она  предупреждала  веъ  мои  желашя,  очень  ско- 
ро ко  мн-Ь  привыкла  и  всегда  пеняла  на  себя,  съ 
какимъ  то  улыбающимся  шопотомъ,  если  въ  чемъ 
нибудь  на  меня  не  потрафляла.  Работы  у  нея  было 
пропасть.  Не  знаю,  сколько  часовъ  она  спала  въ  сут- 
ки. Дверь  въ  кухню  была  всегда  открыта  прямо 
изъ  передней,  и  въ  этой  кухнъ  происходила  въчная 
возня.  До  объда  тамъ  раздавалось  шнпъше  и  сто- 
ялъ  чадъ,  а  послъ  слышался  стукъ  посуды,  сопро- 
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вождаомый  Сашиной  б'ьготней  на  призьгвъ  всъхъ 
обитателей  квартиры.  Къ  вечеру  сдержанные  звуки 
показывали,  что  кухни  и  посуда  приводятся  въ 
иорядокъ.  Зато  каждый  проходивппй  черезъ  кух- 
ню всегда  видълъ  на  чистенькихъ  иолкахъ,  съ  бу- 
мажными бахромками,  сгвлый  рядъ  кастрюль,  бл*'- 
стввшпхъ,  какъ  старинное  золото.  При  всемъ  :*томъ 
Саша  ходила  съ  огромнымъ  животомъ;  она  была  въ 
послъднемъ  перюдъ  беременности.  Сколько  было 
самоотречешя,  услужливости  и  заботливости  о  дру- 
гихъ  въ  этой  болезненной,  безсилыюй,  намученной 
жешдинЬ! 

Я  прожилъ  въ  этой  сомьъ  всего  два  мъсяца  и 
долженъ  былъ  ее  покинуть.  Блъдная  и  смиренная 
Саша  грустила,  что  я  ут.зжаю,  и  съ  своей  тихой 
улыбкой,  какъ  бы  про  себя,  говорила:  «какъ  это  я 
буду  безъ  барина?..  Право,  я  привыкла»... 

Мъсяцъ  спустя,  я  зашелъ  къ  хозяйкъ  справить- 
ся объ  одной  забытой  мною  вещи.  Я  зашелъ  потому, 
5ТО  не  иолучилъ  отвъта  па  мое  городское  письмо  и 
думалъ,  что  оно  не  дошло.  Вещь  отыскалась,  а 
молчаше  хозяйки  было  объяснено  ея  хлопотами  по 
случаю . . .  Сашиной  смерти.  Саша  умерла  отъ  ро- 
довъ,  въ  одни  сутки,  въ  больннцъ  при  полицейскомъ 
участкъ.  Она  разрешилась  отъ  бремени  двумя  мерт- 
выми близнецами.  Почти  немедленно  послъ  родовъ 
она  впала  въ  безпамятство.  «И  о  ней  такъ  трево- 
жилась, такъ  горевала!»  объясняла  мнъ  моя  добрая 
хозяйка.  «И  никогда  я  не  думала,  что  она  можетъ 
быть     такою     хорошенькою,     какою  она  лежала  въ 
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1-робу  . . .  Прелесть! . .  И  какъ  она  любила  этого  го- 
родового, съ  которимъ  жила  послъдш»*   ГОДЫ!     -   Я 

его  заставила  оправить  ей  хоронил  похороны  ■  ояъ, 

ничего,  —  но  воспротивился...  У  ней  теперь  очень 

чистенькая  могилка  на  Смоленском ъ  кладбищ-!.  .  . . 
Но  я  никакъ  еще  не  могу  пр1йти  въ  себя.  Особенно 
страшно  бываотъ,  когда  позабуду  о  ея  смерти  да 
потомъ  вдругъ  вспомню:  а  Саша?  Неужели  она 
умерла?» . . . 

Она  умерла,  и  я  почему  то  считаю  ее  въ  числъ 
близкихъ  мнъ  покойниковъ. 


ХХУ 

Въ  эти  самыя  минуты  умираетъ  присяжный  по- 
веренный Александровъ  . . .  Онъ  ужасно  страдаетъ: 
онъ  умираетъ  отъ  порока  сердца.  Три  дня  тому  на- 
задъ  я  за-вхалъ  къ  нему  вечеромъ.  Войдя  въ  гости- 
ную, я  засталъ  мою  и  его  жену  подъ  лампою.  Въ 
тишинъ  раздавались  изъ  сосъдней  темной  комнаты 
непрерывные  громше  стоны,  которые  затихали  на 
коротше  промежутки,  и  тогда  слышалось  порыви- 
стое, какъ  бы  стиснутое  дыхавле  —  одними  ноздря- 
ми.. .  Потомъ  опять  возобновлялись  тЬ  же  стоны. 
Въ  эти  неболыше  промежутки  между  приступами 
душешя  больной  возвращался  къ  полному  созна- 
Н1Ю,  но  выжндалъ  слъдующаго  припадка  и  пуще 
всего  боялся   задремать,     потому   что   пробуждеше 
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сопровождалось  такимъ  спазмомъ  дыхашя,  что  боль- 
ной опасался  мгновенно  умереть  именно  въ  ту  ми- 
нуту, когда  проснется.  Поэтому  онъ  не  спалъ  уже 
тротьи  сутки. 

И  до  сихъ  поръ  длится  это  состоите.  Умираю- 
щий постоянно  думаетъ  о  юмъ,  что  онъ  оставляотъ 
жену  и  трехъ  малолътнихъ  дътбй  совершенно  не- 
обезпеченными,  послъ  жизни  въ  полномъ  доволь- 
С1В'Ь,  которое  оплачивалось  его  талантомъ  и  тру- 
дами. Къ  смерти  онъ  относится  философски:  «я  не 
малодушный»,  говорилъ  онъ  еще  вчера  моей  женъ, 
«я  испыталъ  все  лучшее,  что  есть  въ  жизни,  и  знаю, 
что  лучшаго  не  будетъ ...  Но  вотъ  —  они ...  Я  рас- 
читывалъ,  что  доведу  дътей  хоть  до  десятилътня- 
го  возраста:  все  бы  матери  было  съ  ними  легче ...  А 
теперь» . . . 

Онъ  действительно  всегда  имълъ  очень  силь- 
ный характеръ.  Велико  же  должно  быть  въ  настоя- 
щую минуту  его  терпъше  . . . 


Былъ  у  Александрова,  но  его  самого  не  видълъ. 
Въ  гостиной  пахнетъ  гуттаперчею  отъ  подушекъ  съ 
кислородомъ,  который  онъ  постоянно  вдыхаетъ. 
Й8Ъ  за  спущенныхъ  кретоновыхъ  занавъсокъ  на 
дверяхъ,  ведущихъ  въ  его  комнату,  слышится  то 
же  стенаше,  какъ  и  три  дня  назадъ,  но  звуки  гораз- 
до утомлепнъе.  Это  уже  почти  одно  мычаше:  видно, 
что  голова  больного  въ  тумань  отъ  безсонницы  и 
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пытки.    Желто-сврый  мартовски  день    светить  въ 
окна.     Въ   сое  1.ДИ  ■  ся   крип 

ребенка;  въ  гостиной  врохажя  влить 

ложками  старипй,  иятшгвтшй  сыво;  въ- 

кое  личико  здорово  и  спокойно.  Жена  щ 
.м,  больного  въ  его  темной  комната.  Въ  дои 
мо,  уже  поджидаютъ  смерть. 

Слушаю  я  это  кычате  в  дум  верно 

Александрову!  И  все  таки  продЪлываетъ  онъ  втвчто 
въ  высшей  степени  важное:  онъ  ш  мгиовешя 

доржитъ  окончательный   экзаменъ.   Выдержнп 
выдержитъ!)   —  и  тогда...   поди  тогда,   сравнивай 
его  участь  съ  нашей.  Сколько  разъ  вспомнишь  • 
«безболъзнаго»,  «безплотнаго» .  . . 

А  намъ  это  еще  впереди. 


Александровъ  умеръ  вчера,  около  двухъ  часовъ 
дня,  какъ  разъ  въ  то  время,  когда  я  писалъ  предъ- 
идушдя  строки.  Еще  утромъ  къ  нему  зат>зжала  моя 
жена  и,  узнавъ  отъ  домапшихъ,  что  онъ  отказы- 
вается отъ  всякой  пищи,  убеждала  его  выпить  мо- 
лока. Онъ  ей  сказалъ:  «И  вы  тоже?  . .  Нътъ,  душеч- 
ка, лучше  уходите».  —  Не  прошло  и  двухъ  часовъ, 
какъ  пргвхалъ  къ  намъ  господинъ,  возвъетившш 
его  кончину.  Жена  тотчасъ  же  туда  отправилась. 

Его  послъдшя  минуты  описываютъ  такъ:  онъ 
выпилъ  чашку  бульону  изъ  рукъ  своей  жены;  по- 
томъ  попросилъ  ее  отереть  потъ  съ  его  лица  и  про- 
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тянулъ  къ  ней  губы  въ  знакъ  благодарности.  Губы 
эти  были  ужо  совсъмъ  холодный.  ^атЬмъ  онъ  слабо 
сказалъ  жепъ:  «Мнъ  нужно  будотъ  поговорить  съ 
тобой  о  д/Ьлахъ».  Въ  это  самое  мгновете  жена, 
поддерживая  его  голову,  поразилась  страннымъ  ви- 
дом!» его  раскрытыхъ  глазъ.  Онъ  оказался  мерт- 
вымъ  совершенно  внезапно. 

Вечеромъ  я  поъхалъ  на  панихиду.  Священникъ 
и  пъвч1е  долго  не  появлялись.  Я  р'Ьшилъ  удалиться 
раньше  службы  и  вошелъ  въ  закрытую  со  всъхъ 
сторонъ  залу.  Среди  тропическихъ  растеши,  за  ко- 
торыми опъ  всегда  самъ  ухаживалъ,  въ  пустой  ком- 
натв  лежалъ  Александровъ  на  столъ,  съ  покрытымъ 
бумагою  ЛИЦОМЪ,  въ  сюртукъ  и  мертвецкихъ  туф- 
ля хъ,  задернутый  но  грудь  прозрачной  бълой  ки- 
сеей. Я  видълъ  изъ  подъ  бумаги  его  длинную  шел- 
ковистую бороду  и  поспиъвппя  мертвый  руки,  скре- 
щенныя  посерединв  гвла.  Вокругъ  торчали 
жженныя  церковный  свъчи.  Гробь  уже  былъ  нриго- 
товленъ  и  помещался  въ  стороикт».  Прпчетникъ  при 
моемъ  входъ  что  то  промычалъ  изъ  привычных!. 
текстовъ.  Я  сдълалъ  земной  поклонъ. 

Вдова  съ  дт.тьмн  заперлась  на  другой  полови - 
нъ  квартиры  и  не  хогъла  покапываться  на  вечернюю 
службу.  Въ  домъ  распоряжалась  пргг.хавшал  иэъ 
Москвы  здоровенная  дама.   Я  удалился. 

Возвратившись  съ  панихиды,  жена  мн1.  переда- 
ла,   что    эта    дама    сама     укладывала     Александрова 

въ  гробь,  держала  его  голову,  поправляла  его  сюр- 
тукъ  во  время  обряда  п  звучными  голосомъ,  тономъ 
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упрека,  оказала   умершему:     «не  хотълъ  креслт 

свогм   ДОЧКИ1   ХорОШО,    что   Я    настояла.     ВОЛЬ   теб^В 
простить!» 

Быль  на  утренней  панихидт..     Умерши  игь 

уже  ВЪ  гробу.  Онъ  былъ  всегда,  при  жизни,  тавъ 
блъденъ,  худь  и  ирямъ,  что  мертвецъ  ост- 
довольно  схожимъ  съ  жнвымъ.  Народу  было  еще 
мало.  Вдова  не  присутствовала  и,  какъ  оказал- 
впослъдствш,  она  съ  минуты  кончины  до  той  ми- 
нуты, когда  гробь  былъ  закрыть  передь  выносомь, 
не  видала  покойника:  это  очень  умно  и  это  вовсе  не 
означаетъ  равнодупия.  Здъсь  видно  истинное  чув- 
ство и  теплая  любовь  къ  живой  памяти  утраченна- 
го  человека.  Говорить,  и  самъ  Александровъ  же- 
лалъ,  чтобы  его,  тотчасъ  посль  смерти,  положили 
въ  гробь,  закрыли  крышкою  и  чтобы  такимъ  обра- 
зомъ  никто  не  видалъ  его  трупа.  И  это  —  умно. 

Мартовск1й  евьтъ  озарялъ  квартиру.  На  улн- 
цахъ  было  солнце;  внднълнсь  ледъ  и  сньгъ.  Сквер- 
но, шумно  и  суетно.  Мнь  предстояла  на  другой  день 
дьловая  поьздка  и  потому  я  не  присутствовалъ  на 
похоропахъ. 


Я  ьхалъ  одинъ,  въ  пустомъ  вагонъ,  въ  Варшаву. 
Наступилъ  вечерь  и  стало  темно;  кондукторъ  еще 
не  зажигалъ  свъчей.  Видънная  мною  кончина  дъла- 
ла  меня  флегматичнымъ;  мои  думы,  съ  безсил1емъ, 
возвращались    къ  Александрову.  Я  вышелъ  въ  ко- 
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ридоръ  вагона  л  сталъ,  прислонившись,  къ  окну.  На 
поляхъ  вездъ  лежалъ  снъгъ.  На  ясномъ  небъ  пока- 
залась луна. 

Въ  этомъ  горькомъ  уединены,  безъ  слезъ  въ 
дупгв,  съ  безысходной  тоской  на  сердцъ,  я  смот- 
Р'влъ  съ  вопросительно-поднятыми  бровями  на  лун- 
ное поле  и,  словно  къ  невидимымъ  струнамъ,  — 
импровизнровалъ : 

Одинъ  я  въ  вагонъ,  къ  окну  прислонился  — 
И  вижу:  вдоль  снъжнаго  поля, 

При  ЛУННОМЪ   С1ЯШИ, 

Колеблются  тъни  отъ  дыма, 

Какъ  будто  по  скатерти  бълой, 

Курчавыя,   черныя   перья    несутся  . . . 

Сух1я   былинки   торчать   изъ   сугробовъ . . . 

Лъса  въ  отдаленьи  темнъютъ 

И  ръдк1я  звъзды  мигаютъ  надъ  ними . . . 

Безмолв1е  . . .  Близость  весны  — 

И  друга  застывшее  тъло, 

Покрытое  крышкою  гроба! . . . 


Прекрасно  опредълилъ  Александрова  Спасо- 
внчъ:  «онъ  былъ  остеръ,  какъ  бритва,  холоденъ, 
какъ  ледъ,  и  мужественъ,  какъ  воинъ». 
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XXVI 

Умерь  одинъ  сенаторъ,  въ  ГатчннК,    отъ  I 
познаго  воспаления  легкихъ  II'' 
потому  что,    несмотря  на  с»  к    и  на 

огромное  вл1яше  въ  дъ\лахъ1  онъ  снменя  в&камъ 
передалъ».     Поучеше  для  н<  •■  номышляетъ, 

будто  его  сегодняшнее  влшше  въ  обществе  что  ни* 
будь  означаетъ.  II  я  ючу  гь,  что  у  ^то- 

го человека  были  вев  права  дли  того,  чтобы  думать, 
что  онъ  составляетъ  замътную,  важную  единицу. 

Это  быль  высокий  и  худощавый  человЪкъ, 
мияавшШ  журавля,  —  съ  бритымъ  лицомъ  бюросра- 
тпческаго  типа  и  черными  (крашеными)  воло 
ми,  гладко  зачесанными  назадь.  Онъ  былъ  знергич- 
нымъ  спорщикомъ.  Его  участье  въ  дт-лъ  всегда  под- 
задоривало состязающихся.  Кажется,  онъ  стоялъ  по 
преимуществу  за  формы,  за  «нормы»  и  за  порядокъ. 
Но  иногда  его  чиновничья  голова  упрямилась  въ 
другую  сторону  и  тогда  онъ  подбиралъ  доказа- 
тельства для  своего  новаго  взгляда,  —  настаивалъ 
и  побъждалъ  другихъ.  Его  приходъ  въ  Сенатъ  прн 
слушанш  серьезнаго  дъла  всегда  производить  впе- 
чатлтЧше  —  и  онъ  это  чувствовалъ.  Самодовольный 
и  стройный,  онъ  бодро  проходилъ  мимо  адвокатовъ. 
надъвалъ  за  перегородкой  мундиръ  со  звъздами  н 
удалялся  въ  сприсутетше».  Въ  минуты  доклада  и 
еовълцашя,  очень  часто  и  весьма  мнопя  сердца  тре- 
вожно бились  изъ  за  этого  вл1ятельнаго  юриста. 
Его  случайный  гримасы  принимались  за  предсказа- 
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ше;  его  улыбка  или  отрицательное  помахиваше  го- 
ловой (онъ  часто  себя  не  сдерживалъ)  —  толкова- 
лись на  всъ  лады.  Онъ  былъ  —  сила.  •  Посл'Ь  объ- 
явлешя  резолющи,  его  провожали  обрадованные  или 
разочарованные  взоры.  Каждый  сознавалъ,  что  такъ 
пли  иначе  онъ  былъ  одною  изъ  главныхъ  пр-ичипъ 
состоявшагося  ръшешя.  Сенатскш  паркетъ  и  бар- 
хатный кресла,  —  при  освт.щенш  солнца  или  при 
электрическихъ  лампочкахъ  Эдиссона,  —  какъ  то 
важно  обрамляли  эту  фигуру  и  придавали  ей  зна- 
чите истинной  власти. 

Онъ  велъ  очень  гипеническую  жизнь;  его  мож- 
но было  встретить  въ  числъ  раннпхъ  пъшеходовъ; 
онъ  гулялъ  по  цълымъ  часамъ  въ  сравнительно 
легкой  по  сезону  оделсдъ  и  казалось,  что  ему  уда- 
лось найти  :->лексиръ   вт.чной  молодости. 

11  вотъ  онъ  умеръ  лЬтомъ  отъ  простуды,  въ  са- 
момъ  гипепическомъ  пункте  для  грудныхъ  заболъ- 
вашй,  въ  Гатчинъ, — и  умеръ  въ  такую  глухую  пору, 
что  почти  некому  было  явиться  на  его  погребете. 
Ь'ь  началу  сенатскихъ  занятой  всЬ  привыкнуть  къ 
его  смерти.  Онъ  ушелъ  совершенно  безслъдпо. 


XXVII 

Странныя  воспомннашя  иногда  на  всю  жизнь 
западаютъ  въ  душу. 

Однажды,  въ  солнечный  осешпй  день,  я  встре- 
тил!, въ  Гимеоиовскомъ  переулкъ  одну  нашу  знако- 
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мую,  приятельницу  мое!  жены,  приговоренную  док- 
торами гь  смерти  отъ  чахотки.  Это  была  худены 

прозрачная  блондинка,  со  впалыми,  красными  о 
нами,  крючковатымъ  носомъ,  туманно-голубыми  I 
замн  и  тихим*!.,  ОВПОВатЫМЪ  голосом!..  Въ  ея  тон; 
фигуръ,  съ  несколько  наклоненною  впередъ  спиною 
и  пышными  золотистыми  волосами  на  затылкТ.,  бы- 
ло много  женственнаго.  Ей  было  тогда  подъ  трид- 
цать  и  она  мечтала  достигнуть  иолныхъ  тридцати 
лътъ  и  даже  перешагнуть  этотъ  возрастъ,  чтобы  ея 
болъзнь  затянулась  какъ  можно  дольше.  Мнъ  было 
двадцать  шесть;  я  былъ  мнителенъ  и,  какъ  всегда 
(а  въ  молодые  годы  въ  особенности),  относился  къ 
смерти,  какъ  къ  чему  то  безумно  непонятному.  Мы 
съ  этой  дамой  прошлись  рядомъ  по  тротуару,  вдоль 
ръшетки,  ограждающей  церковь  Симеона  и  Анны; 
она  мнъ  говорила  именно  о  томъ,  что  ея  здоровье 
очень  плохо  и  что  для  нея  очень  важно  дожить  до 
тридцати  лътъ.  Слушая  ея  разговоръ  и  содрогаясь 
отъ  ея  опасешй  умереть  такъ  скоро,  я  въ  то  же  вре- 
мя былъ  убъжденъ,  что  ея  тревоги  неоснователь- 
ны. Но  почему  то  эти  нъсколько  шаговъ,  которые 
мы  сдтзлали  вмъстъ,  по  сухому  тротуару,  возлъ  чу- 
гунной ръшетки,  въ  солнечный  день,  —  застряли 
въ  моей  памяти  съ  такою  силою,  что  я  никогда  не 
могъ  ихъ  забыть. 

И  не  прошло  одного  года,  какъ  мы  съ  женою, 
извъщенные  о  смерти  этой  дамы,  вошли  къ  ней 
въ  квартиру  (въ  домъ  Елисъева,  по  Воскресенско- 
му проспекту,  во  дворъ),  —  и  я  увидълъ,  на  низкомъ 
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катафалкъ,  ея  высушенную  мертвую  головку.  Свъ- 
жая  простыня  покрывала  ея  нагое,  костлявое  твло 
до  самаго  подбородка. 

Ее  похоронили  въ  Александро-Невской  Лаврт». 
И  долго,  необычайно-долго,  мнъ  постоянно  чудилось 
гд.'Ь  то  тамъ,  въ  концъ  Невскаго  проспекта,  въ  са- 
мые шумные  и  радостные  дни,  ея  жалкое,  горизон- 
тально лежащее  подъ  землею  тъльце,  въроятно  уже 
распавшееся  на  сух1я  кости. 

И  тъмъ  болъе  —  троту аръ  возлъ  чугунной  ръ- 
шетки  Симеоновской  церкви,  съ  течешемъ  лЬтъ, 
дълался  для  меня  какимъ  то  фаталыю-живучимъ 
памятшшомъ  этой  исчезнувшей  женщины. 

Я  ръдко  проъзжаю  мимо  этого  тротуара  безъ  то- 
го, чтобы  не  слышать  преслъдующаго  меня,  съ  его 
плитъ,  отвратительнаго  шопота:  „тетеп1о  топ!". . . 
Еще  недавно,  въ  февралъ  настоящаго  года,  проъз- 
жая  мимо  него  на  извозчикъ,  я  жаловался  сидъвше- 
му  на  козлахъ  рыжему  мужичку  на  суровую  зиму 
и  говор илъ  ему:  «когда  же  наступить  теплое  вре- 
мя?» —  А  онъ  мнъ  отвътилъ:  «Кто  жо  его  знаетъ, 
барннъ?  У  Бога,  вишь,  какъ  ни  стараются,  —  ниче- 
го не  разузнають»  . . . 

Я  посмотрълъ  на  сърое  морозное  небо,  вспом- 
нилъ  о  тепломъ  солнцт>,  о  теплыхъ  весеннихъ  дож- 
дяхъ,  сталъ  думать  о  погод/в  вообще,  о  грязныхъ 
осенннхъ  дорогахъ  —  и  все  это  вмъстъ,  все  земное 
вообще,  съ  чъмъ  мы  такъ  свыклись,  —  показалось 
мнъ  близкимъ  до  слезъ,  —  неотдЬлимымъ  отъ  меня 
самого   до   такой   степени,   что   я   съ   невыразимою 
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бОЛЬЮ  МуЧИТеЛЬВО  Почуыпижал'Ь,  . 

иго  человеку  только  на  ерокъ,       внедрил 
ц!  ликемъ  во  всю  эту  природу  II  затвмъ       уб&дить 
его,  тго  все  это    отъ  вего  отымется 

Т  6.,    ЧТО   '-му.   СЪ    ИЗВЕСТНОЙ    минуты, 

ки-в'вчные  отказано  хоти  бы  въ  одномъ  вдыхали 

ВОЗДуха,    КОТЯ   бы   ВЪ   ОДНОМЪ    ВЗГЛЯД*    на    Ш] 

бы  въ  одной  единственной  мысли,  котя  бы  въ  одной 
попытке  къ  произнесении   слова... 


XXVIII 

Вчера  узналъ  подробности  о  смерти  одного  пе- 
тербуржца въ  Париж*.  Это  былъ  человъкъ  весьма 
приА1Т>тный  среди  богатыхъ  свт.тскнхъ  людей.  Впро- 
чемъ,  онъ  принадлежалъ  къ  свъту  только  по  рожде- 
шю,  но,  по  своимъ  личнымъ  вкусамъ,  отдался  цт.- 
ликомъ  одному  только  полу-свъту.  Онъ  признавалъ 
одну  радость,  одну  цъмпь  въ  жизни:  наслажденЬ1  съ 
женщинами,  наслаждеше  разнообразное  и  ежеднев- 
ное,— вполнъ  животное  и  вполнъ-  откровенное.  Вспо- 
минаю его  худощавое  лицо  сильнаго  брюнета  съ 
усами  и  бородкой,  французский  покрой  его  платья, 
его  мельканье  въ  загородныхъ  садахъ  —  всегда  въ 
сбществъ  швеекъ,  модистокъ,  продавщицъ  и  коко- 
токъ  —  словомъ,  —  всвхъ  доступныхъ  женшинъ 
столицы,  которыя  всб  одинаково  любили  его  га- 
лантность и  доброту.  Онъ  желчно  смт>ялся  надъ  ро- 
мантиками и  поэтами. 
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Осенью  прошлаго  года  я  былъ  впервые  ему 
представленъ  въ  одномъ  изъ  номеровъ  Европейской 
гостиницы,  гдъ  жилъ  его  брать.  Въ  то  время  онъ 
уже  имълъ  видъ  мертвеца,  смотрълъ  мрачно,  гово- 
рилъ  чуть  слышнымъ  осипгаимъ  голосомъ  и  одна- 
ко же  оставался  непреклоннымъ  въ  своихъ  убъжде- 
шяхъ.  Близко  знавппе  его  люди  передавали,  что  онъ 
также  постоянно  льпетъ  къ  легкимъ  женщинамъ,  но 
что  его  послъдшя  силы  исчезли  и  что  теперь  онъ 
безутъшенъ  и  золъ. 

Отсюда  онъ  уъхалъ  въ  Парижъ.  Тамъ  —  уже 
неизлечимый  калъка  —  онъ  до  послъдняго  дня  по- 
същалъ  кафешантаны  и  проч1я  увеселительныя 
мъста.  Его  прогрессировавшая  болъзнь  стала  для 
него  невыносимою,  хотя  онъ  еще  держался  на  но- 
гахъ. 

Весною  онъ  ръшилъ  застрелиться.  Онъ  напи- 
салъ  Парижскому  префекту  слъдующее  краткое 
письмо: 

„Мг.  1е  Рг6!ё11 

Ле  уа1з  те  1иег.  Ле  йетапйе  1а  сгётаНоп  е!  рае 
йе  тотепев". 

Затъмъ  онъ  надълъ  чистое  бълье,  модный 
костюмъ,  легъ  въ  кровать,  выстрълилъ  себъ  въ 
ротъ  —  и  умеръ  мгновенно,  не  проливъ  ни  одной 
капли  крови. 

Его  желаше  было  исполнено:  прахъ  его  былъ 
сожженъ  и  сложенъ  въ  урнъ,  которая  была  безъ  вся- 
кихъ  обрядовъ  зарыта  на  одномъ  изъ  парижскихъ 
кладбищъ. 
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XXIX 

Никто  не   молодъотъ     такъ   уаЛшяо  и   бистро, 
какъ  ВС*  умерило:  люди  молодые  ВСВОрЪ  намъ  ка- 
жутся  просто  дътьми,     наши   ровесники     ШЛШ 
остаются  юношами,     а  достов-Ьрные  старики  ръшп- 
тельно  никогда  не  старъютъ  въ  могилахъ. 

Такъ  же  быстро  молодъютъ  и  наши  портреты, 
потому  что  снять  съ  себя  въ  нзвъстную  минуту 
портретъ  —  значить  то  же  самое,  что  въ  этомъ  вн- 
дъ-  умереть. 


XXX 

Труднъе  всего  выразить  и  передать  зрнтельно- 
психическ1я  особенности  каждаго  отдъльнаго  чело- 
века. Какъ,  напримъръ,  отражается  въ  вашей  дупгь 
время  и  пространство?  Какъ  рисуется  въ  ней  годъ, 
съ  его  переходами,  отъ  одной  весны  до  другой? 
Какъ  у  васъ  въ  дуптЬ  отражается  Европа?  Росс1я? 
Отдельные  города? 

Мнъ,  напримъръ,  —  дорога  изъ  Петербурга  въ 
Москву  всегда  рисуется  сверху  внизъ,  какъ  на  кар- 
тъ.  Годъ  представляется  мнъ  въ  видь  круга  или  ко- 
леса, на  вершнвтЬ  котораго  находится  зима,  а  вни- 
зу —  лъто;  весна  и  осень  составляютъ  боковые  пе- 
реходы. Мъсяцы:  мартъ,  апрель,  май,  чередуются 
передо  мною  одинъ  за  другимъ,  на  широкой  лентъ, 
по  скату  къ  лътнимъ  мъсяцамъ  —  и  затъмъ,  отъ  се- 
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редииы  лита,  идетъ  подъемъ  на  осень.  Да,  осень 
какъ  бы  даетъ  мнъ  чувство  восхожден1я  куда  то; 
зима  —  стелется  ровной  дорогой:  весна  кажется 
мнъ-  цвътущею  долиною,  на  которую  я  смотрю 
сверху,  съ  невольнымъ  ожндашемъ  какихъ  то  но- 
выхъ  горизонтовъ  —  и  наконецъ  въ  течеше  л'Ьта  я 
какъ  бы  нахожусь  въ  спокойной  и  ясной  низменно- 
сти. И  затъмъ  —  опять  осень  . . . 

А  вся  Европа,  съ  ея  подвижною  политическою 
жизн1ю  текущаго  времени,  передаваемою  во  всъ 
концы  м1ра  газетными  депешами?  Въдь,  конечно,  и 
эта  Европа,  съ  своею  жизшю,  въ  каждой  голов-в 
нмъетъ  -свою  особенную  физюномш.  Р1апримвръ, 
въ  данную  минуту:  въ  Парижъ  —  Палата  депута- 
товъ  изображаетъ  правительство,  среди  рабочихъ 
стачекъ,  динамита,  скворнослов1я,  среди  всемогу- 
щей молодой  чувственности,  среди  требовательной 
жажды  жизни,  заявляемой  всъми  классами  и  всъми 
возрастами ...  Въ  Берлинъ  —  самоуверенно  на- 
слаждается «ман1ей  велич1я»  заносчивый  Виль- 
гельмъ  Н-й,  въ  своей  каскъ  съ  орломъ,  —  воскре- 
шающ1й  средневъковую  власть  и  всъ  божественные 
атрибуты  монархш  среди  своего  трудолюбиваго  и 
умъреннатх)  народа . . .  Съ  разношерстной  Австр1ей 
кое  какъ  справляется  почтенный  Францъ-1оснфъ,  не 
отличаклщйся  ровно  ннчъмъ,  кром-Ь  своей  давности 
на  престолъ ...  У  насъ ...  да  развъ  не  все  равно? 
—  Я  хочу  только  сказать,  что  все  это,  вмъстъ  взя- 
тое, складывается  у  каждаго  въ  особую  картину  и 
что  каждый  взрослый   человъкъ   невольно   слъднтъ 
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во  ною,  побопытною  поиЬстыо,  которая  за- 

гвмъ,  въ  день  его  оперта,    обрывает  ':егда,  а 

что  будетъ  поел!/  щан-Ьсъ  опус! 


XXXI 

Постоянно  увеличивается  число  моихъ  зн 
мыхъ,  вступающихъ,  ранъе  меня,  въ  область  смер- 
ти. —  Умеръ  присяжный  повъренный  Алексъй  Мн- 
хайловичъ  УнковскШ,  бывппй  въ  течете  цт>лыхъ  де- 
сяти лътъ,  въ  самую  модную  эпоху,  главою  столич- 
ной адвокатуры. 

Невысоки,  худой,  сутуловатый,  съ  крючкова- 
тымъ  носомъ,  съ  лицомъ,  побитымъ  оспою,  съ  жид- 
кою бородкой,  съ  умными  и  добрыми  сърымн  глаза- 
ми подъ  лысымъ  лбомъ,  —  въ  широкомъ,  удобномъ 
пиджакъ,  —  съ  сигарою  въ  рукт>,  —  этотъ  некази- 
стый съ  виду  человъкъ  производилъ  на  каждаго 
неотразимое  впечатлъше  прямоты,  добродуппя  и 
справедливости.  Онъ  какъ  то  неподражаемо  не- 
доумъвалъ  передъ  всъмъ  нечестнымъ.  Его  доброта 
была  чужда  сентиментальности:  въ  оснсванш  этой 
доброты  чувствовалась  такая  принципиальная  неко- 
лебимость, что  Унковскп!  начиналъ  заразительно  и 
чисто  по-дътски  смъяться,  когда  передъ  нимъ  воз- 
никали чьи  либо  дъйств1я,  несообразныя  съ  обще- 
человеческою правдою.  Никто  не  завидовалъ  Унков- 
скому,   потому   что   завидуютъ,   обыкновенно,   твмъ, 
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кто  любить,  ценить  и  выдвигаотъ  самого  себя;  но 
Унковск1й  былъ  совершенно  чуждъ  этимъ  слабо- 
стямъ.  Невозможно  было  не  оценить  этой  редкой 
натуры;  пельзя  было  выдумать  лучшаго  председа- 
теля и  главы  для  сослов1я,  состоявшаго  изъ  людей 
увлекающихся,  самолюбивыхъ,  нервныхъ,  соперни- 
чающихъ  изъ  за  успеха  и  т.д. 

Либералъ,  другъ  Салтыкова,  УнковскШ  съ 
1881  г.  какъ  то  сразу  почувствовалъ  себя  усталымъ 
н  безповоротно  ушелъ  изъ  Председателей  Совета 
Мрисяжныхъ  Пов-Ьронныхъ.  Сослов1в  перестало  вы- 
бирать его  въ  Председатели;  УнковскШ  началъ 
жить  замкнуто,  но,  при  встр'Ьчахъ  съ  товарищами, 
осунувиийся  и  постаръвш1й,  онъ,  по  прежнему, 
оставался  гвмъ  же  простымъ,  честнымъ  и  теплымъ 
человекомъ. 

Сегодня,  22  декабря  1893  года,  Ункювскаго  «отп-в- 
вали»  въ  Спасо-Преображенскомъ  соборе.  День  былъ 
морозный.  У  боковыхъ  воротъ  чугунной  ограды  со- 
бора (подъезжая  со  Спасской  улицы)  —  я  увидЬлъ 
дроги  съ  бвлымъ  балдахиномъ.  Впервые  вступилъ 
я  въ  Спасо-Преображенскую  церковь.  Она  была  поч- 
ти полна  толпою  людей  изъ  адвокатскаго  М1ра.  Въ 
церкви  было  светло.  Всъ*  стояли  въ  шубахъ.  Неболь- 
шой раскрытый  гробъ  виднелся  впереди  толпы,  но 
съ  моего  места  не  было  видно  самого  покойника. 
Много  съ\цыхъ  головъ  набралось  въ  нашей  корпора- 
ши . . .  Съ  жуткою  думою  поглядывали  на  гробъ  эти 
свдыя  головы;  более  старые  изъ  насъ  даже  пере- 
шептывались о  количестве  своихъ  л-втъ.  Спасовичъ, 
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ног  {.дт.пипй  мрнт.О  ДРУГИГЬ,  ВО  —  почти  ОДВОЖЪТОШЪ 
Ункопскаго,  какъ  то  обиженно  супилъ  свои  брови, 
Д1  ряса  въ  рукъ  панихидную  свъчу  и,  со  скукою  ВО 
взоръ,  разсматривалъ,  сквозь  очки,  стъиы  церкви, 
поворачивая  свою  стриженую  голову,  плотно 
дъвшую  въ  туго-застогнутомъ  онотовомъ  воротнн- 
къ.  Былъ  тутъ  и  Вейнбергъ —  убъжденный  и  В 
ослабъваюпий  участникъ  всякнхъ  чествовашй.  Онъ 
жаловался  на  малокров1е,  грозился,  что  у  мреть  отъ 
той  же  болъзни,  какъ  и  Унковскчй,  и  говорилъ,  что 
за  послъдше  годы  онъ  такъ  изучилъ  панихиды  и 
весь  ритуалъ  погребешя,  что  могъ  бы  замъннть  лю- 
бого священника.  Пъвч1е  пъли  мягко  и  даже  — 
поэтично.  Нужно  признать,  что  акустика  собора  такъ 
хороша,  что  она  способна  украсить  каждую  моло- 
дею. Литурия  служилась  въ  свътлыхъ  ризахъ. 
Главный  декламаторъ,  т.  е.  д1аконъ,  —  былъ  совсъмъ 
юный  бр юнеть  съ  пышными  волосами  и  съ  очень 
сеъжимъ  голосомъ.  Весь  обрядъ  прошелъ  сравни- 
тельно не  мрачно.  Священникъ  надьлъ  Унковско- 
му  бумажный  в"Бнчикъ  и  вручилъ  ему  «грамотку» 
безъ  всякаго  драматизма,  деликатно  упрощая  эту 
формальность. 

На  этотъ  разъ,  во  всей  этой  церемонш,  мнь 
были  непр1ятны  только  двъ  вещи:  во  первыхъ,  фа- 
сонь нашихъ  гробовъ  —  въ  видь  корыта  съ  узкимъ 
дномъ,  —  настоящаго  корыта  для  болотной  воды  — 
и  во  вторыхъ,  необыкновенно  глупыя  лица  золоче- 
ныхъ  херувимовъ  съ  завитыми  волосами  по  угламъ 
бтэлаго   балдахина   на   погребальной  колесниць. 
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Я  проводилъ  процессш  до  угла  Бассейной.  По 
дорогв  мы  встретили  еще  двъ  возвративпияся  съ 
похоронъ,  маршъ-маршемъ,  пустыя  колесницы  — 
объ  со  свътлыми  балдахинами  и  съ  гнусными  но- 
вовведешями  обойнаго  искусства  въ  самомъ  покроъ 
и  композицш  этихъ  драпировокъ. 


XXXII 

Выходить,  будто  ведешь  бухгалтерскую  книгу 
и  не  знаешь,  къ  какому  году  слъдуетъ  отнести  убы- 
ли, такъ  какъ  всъ  эти  убыли  случились  на  грани- 
цъ  двухъ  годовъ.  Не  успълъ  умереть  Унковсюй, 
какъ  вслъдъ  за  нимъ,  26  декабря,  умеръ  Сътовъ, 
31  декабря  —  Гайдебуровъ,  а  вотъ  сегодня,  уже 
3  января  новаго  года,  я  слышу  о  смерти  Иванова- 
Классика.  Является  невольная  привычка  и  уста- 
лость. 

Нужно  ли  набрасывать  физюномш  этихъ  трехъ 
новыхъ  покойниковъ? 

Болъе  другихъ  я  зналъ  Сътова.  Его  называли 
не  иначе,  какъ  «папа-Сътовъ».  Это  былъ  нъкогда 
знаменитый  въ  Петербурге  теноръ,  женивппйся  на 
знаменитой  также,  въ  свое  время,  красавицъ  изъ 
цирка,  Пальм.иръ  Анато,  и  приживили  отъ  нея  шесть 
дочерей.  О  каждой  изъ  этихъ  дочерей  можно  было 
бы  написать  отдъльный  большой  романъ. 

По  случаю  обил1я  дочерей,  а  также  потому,  что, 
сделавшись  подъ  старость    лътъ    антрепренеромъ, 
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говъ  отечеол  любезничал  оо  вст.ми  женскими 

аёроОВаШМИ  ОВОеЯ  труппы,  —  Готова  и  прозвали 
«пана».  Дочери  богОТВОрИДН  ого.  На  одной  изъ  нихъ, 
01  мой  хорошенькой,  былъ  женатъ  мой  брать  Пав- 
ликъ.  Теперь  я  вспоминаю  кръпкаю  и  элогантнаго 
етарика-Сьтона,  съ  его  добрыми  голубыми  глазами, 
съ  лысой  головой,  напоминавшей  Бисмарка,  съ  его 
ивжнымъ  голосомъ,  съ  его  подвижною  и  жизнера- 
достною натурою,  съ  неустанными  антрепренерски- 
ми трудамтл  и  въ  особенности  —  съ  ого  любовью 
къ  покойному  брату,  отъ  котораго  онъ  былъ  всегда 
въ  восторгв.  Не  дальше,  какъ  минувшею  весною, 
Оьтовъ,  уже  больной,  но  малоизмт>нивпийся  и,  какъ 
всегда,  свътски-любезный,  былъ  у  насъ  въ  домъ. 
пиль  чай  съ  вареньемъ,  при  свътъ  апръльскаго 
солнца,  —  ласково  болталъ  съ  своими  двумя  дочерь- 
ми, которыя  пр1-Ьхали  къ  намъ  вмъств  съ  нимъ,  — 
и  я  помню,  что,  когда  зашла  рЪчь  о  Павлнтгв,  Оь- 
товъ съ  неизменною  любовью,  вепомнивъ  о  брать, 
произнесъ:  „Раптге  Ра^Нк!"  Въ  самомъ  звукъ 
этихъ  словъ  чувствовалось,  что  Сътовъ,  любпвпий 
жизнь,  считалъ  умершихъ  —  несчастными . . .  Те- 
перь и  онъ  попалъ  въ  эти  „раиугее''.  —  Въроятно, 
его  похоронили  недалеко  отъ  моего  «бъднаго»  брата. 
Съ  Гайдебуровымъ  я  былъ  мало  знакомъ,  но  лю- 
билъ  въ  немъ  принцишальную  чистоту  убъждешй. 
возвышенную  преданность  лнтературъ\  его  добрыя 
и  деликатный  манеры,  его  тихое  блъдное  лицо, 
исполненное  миролюбивой  сдержанности  и  однако 
же     озарявшееся,    по    временамъ,   дътски  -  светлою 
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улыбкою,  когда  онъ  начина лъ  говорить  о  своихъ  ли- 
тературныхъ  святыняхъ. 

Оь  Ивановымъ-Клаосикомъ  я  вовсе  не  былъ  зна- 
комь. Но  мнъ  кто  то  указалъ  въ  какомъ  то  нуб- 
личномъ  собраши  его  красное  демократическое  ли- 
по.  Его  ритмически-правильные  стихи,  всегда  про- 
никнутые сердечнымъ  либерализмомъ,  давно  попа- 
дались мнъ  на  глаза  въ  сПетербургской  газетъ»  съ 
аккуратненькой  подписью  «Ивановъ-Классикъ»  — 
съ  подписью,  въ  которой  популярнъйшая,  почти- 
безличная  фамил1я  «Ивановъ»  какъ  то  напрашива- 
лась на  вниманье,  благодаря  прозвашю  «классикъ», 
какъ  будто  авторъ  желалъ  этимъ  прозвищемъ  ска- 
зать, что  онъ  держится  лучшихъ  литературныхъ 
предашй.  Действительно,  Ивановъ-Классикъ  всегда 
писалъ  хорошими  стихами.  Онъ  сумълъ  выразить 
въ  этихъ  благонамъренныхъ  напъвахъ  свою  добрую 
русскую  душу.  Въ  его  маленькихъ  глазахъ,  на  его 
неказистомъ  лицъ  —  эта  душа  светилась  совершен- 
но ясно. 

И  такъ,  этихъ  трехъ  разнородныхъ  людей  нуж- 
но теперь  занести  въ  отбывшихъ. 

И  велика  ли  та  память,  которую  они  о  себъ 
оставили? 


хххш 

«Жатва   смерти»   разгулялась   въ    кругу    знако- 
мыхъ  мнъ  людей.  Вчера  вочеромъ,  4  января,  былъ 
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ВЯ   ШОГрОбалЬВОМЪ  бОГОСЛуЖбНк!»   т.  квартир*  при 

гнжнаго  понГргчшаго  доь  евревВЪ,  Павла  ЯжоВДв— • 
ча  Лввоисона.  Покойный  принадлежал!, 
разряду  свободомыслящих!»  и  добрыхъ  людей,  какъ 
и  три  продшествующихъ  мертвеца.  Онъ  былъ  ро- 
домъ  съ  юга,  воспитывался  въ  Харьковскомъ  уни- 
верситотъ,  какъ  я  и  всъ  мои  братья,  и  потому,  въ 
сношошяхъ  со  мною,  какъ  бы  считалъ  себя  земля- 
комъ.  Онъ  преклонялся  передъ  остроум1емъ  Щедри- 
на и  любилъ  подсм-виваться  надъ  всеми  обществен 
ными  неправдами  на  особенномъ  жаргонъ  этого  са- 
тирика. Всяк1й,  кто  сталкивался  съ  Левенсономъ, 
чувствовать  его  гуманную  честность  и  порядоч- 
ность. 

Левенсонъ  умеръ  отъ  порока  сердца,  который 
у  него  обнаружился  вдругъ,  съ  годъ  тому  назадъ. 
Онъ  всегда  казался  очень  кръпкнмъ  человъкомъ,  но 
въ  послътцпй  годъ  сдълался  мнительнымъ,  задумчи- 
вымъ;  ходилъ  и  говорилъ  тихо,  щеки  его  ввалились. 
онъ  жаловался  на  одышку.  За  недълю  передъ 
смертью  припадки  удушья  усилились.  Говорятъ, 
что  въ  два-три  послъднихъ  дня  онъ  цълымл  часа- 
ми кричалъ.  Когда  его  спрашивали:  сболитъ  ли  у 
васъ  что  нибудь?»,  онъ  говорилъ:  «нътъ»  и  объяс- 
нялъ,  что  въ  этихъ  крикахъ  онъ  находить  какое  то 
удовлетвореше.  Наконецъ   его   задушило  . . . 

Въ  квартиру  покойнаго  собралось  довольно  мно- 
го народу.  Я  привезъ  туда  Спасовича  съ  объда  у 
Вейнберга.  Адвокатура  присутствовала  въ  лице 
своихъ  выдающихся   дъятелей.     Еврейская   служба 
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разстроила  меня  гораздо  менъе,  чъмъ  обыкновен- 
но разстраиваетъ  православная.  Лицо  умершаго  бы- 
ло задернуто  кисеею,  и  черный  покровъ,  съ  белы- 
ми еврейскими  письменами,  окутывалъ  гробъ  со 
всъхъ  сторонъ  по  самую  голову  покойника.  Здоро- 
вый и  румяный  рылий  канторъ  началъ  свой  рыдаю- 
щдй  и  благозвучный  рочитативъ  на  древне-еврей- 
скомъ  языкъ.  Грустный  и  нъжный  хоръ  мальчи- 
ковъ  подхватывалъ  его  причиташя  стройнымъ  пъ- 
шемъ  изъ  сосъдней  комнаты.  Всъ  мы,  безъ  разли- 
ч1я  въроиспов'вдашй,  накрылись  шапками.  Недалеко 
отъ  меня,  въ  передней,  надълъ  остроконочную  ко- 
тиковую шапку,  напоминавшую  монашескую  скуфью, 
блъдный  и  тощ1й  Владим1ръ  Соловьевъ,  съ  его  длин- 
ными прядями  посъдъвшихъ  кудрей  и  священни- 
ческой бородой.  И  мнъ1  почему  то  нравились  эти 
шапки,  какъ  будто  всъ  мы,  присутствующее,  нахо- 
дились въ  дорогв,  въ  какомъ  то  суетливомъ  путе- 
тествш,  среди  котораго  мы  утратили  одного  изъ 
нашихъ   спутниковъ. 

Раввинъ  пронзнесъ,  по-русски,  ръчь  о  смерти. 
Она,  повидимому,  была  приготовлена  у  него  давно 
и,  съ  небольшими  варьящямн,  примънялась  имъ  къ 
отдъльнымъ  случаямъ.  Но  эта  ръчь  была  тъмъ  хо- 
роша, что  она  обращалась  къ  сВеликому  Богу»,  къ 
«Тайнъ  М1ра»,  къ  ветхо-завътному  «Адрнаю»,  кото- 
рый —  даже  по  словамъ  самого  Спасителя  —  выше 
своего  Сына. 

А  холодная  голова  Левенсона,  прикрытая  ки- 
сеею, все  таки  составляла  поразительный,  неприми- 
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римый  контрасп.  со   игою   окружающей   толпою 

втвмъ  таивстоеннымъ  пъшемъ  в  съ  баоснльд 

краснор'Ьчюмъ   раввина  . . . 


XXXIV 

Какъ  мнт.  жаль  всъхъ  умирающихъ!  Не  говорю 
о  молодыхъ  существахъ,  о  прелестныхъ  женши- 
нахъ,  умирающихъ  отъ  первыхъ  родовъ,  о  свъжей 
и  божествешюй  красотъ,  предаваемой  мукамъ  и 
гшешю,  о  загадочныхъ,  талантливыхъ  дътяхъ,  за- 
душаемыхъ  смертью  при  первомъ  проблескъ  вполнт. 
самобытнаго,  едва  раскрытаго  для  жизни,  созна- 
Н1Я. . .  Но  когда  умираютъ  даже  люди  болъе  старые, 
чъмъ  я,  мнъ  все  таки  безконечно  жаль  ихъ:  они  при- 
выкли къ  жизни,  которой  они  ни  у  кого  не  проси- 
ли, и  эта  жизнь  у  нихъ  отнимается.  Переживая  ихъ, 
вдыхая  воздухъ,  когда  они  уже  въ  могилъ,  я  буд- 
то чувствую  себя  предъ  ними  виноватымъ;  мнъ  ка- 
жется, что  я  решительно  ничъмъ  не  заслужилъ 
своего  безконечнаго  преимущества  предъ  ними.  Они 
уже  ничто,  а  я  еще  —  все.  Положимъ,  и  я  таковъ  — 
на  время.  Но  мы  такъ  устроены,  что  текущая  мину- 
та кажется  намъ  необходимою,  какъ  бы  она  ни  была 
ничтожна;  не  быть  въ  эту  минуту  на  свътъ  —  зна- 
чить превратиться  въ  нуль.  И  въдь  въ  самомъ  дъ- 
лъ:  вотъ  вамъ  трупъ  гешальнъйшаго  человъка,  а 
вотъ  .вамъ  —  едва  примътная  мошка,  плавно  и  са- 
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модовольно  летящая  въ  лучахъ  солнца.  Насколько 
теперь  она  выше  его.  Никакого  сравнешя  быть  не 
можетъ. 

XXXV 

Чья  память  остается  на  землъ?  Только  память  о 
людякъ,  которью  своими  делами  выр-Ьзали  на  чемъ  ни- 
будь свое  имя.  Велшай  писатель,  велики!  обществен- 
ный дъ\ятель  —  все  это  путешественники,  очаро- 
ванные жизнью  и  оставившие  у  всвхъ  на  виду  свой 
вензель,  въ  память  своего  времеинаго  пребывашя 
среди  насъ.  Каждая  книга,  каждая  историческая 
карьера  —  напоминаютъ  мнъ  работу  перочиннаго 
ножика  <на  скамейкъ,  въ  красивой  аллеъ  или  на  ство- 
ле крЪпкаго  дерева  въ  прекрасной  рощъ\ 

Послъ*  поб-вды  при  Маренго,  Наполеонъ  говорилъ 
Буррьену:  «Впередъ!  впередъ!  Еще  н-ьсколько  вели- 
кнхъ  собьтй  вродЪ  этого  сражешя,  и  я  останусь 
въ  потомстве».  —  «Инь-  кажется,  замътилъ  Буррь- 
енъ,  что  вы  уже  достаточно  сделали,  чтобы  о  васъ 
говорили  еще  долго  и  повсюду».  —  «Ода!»  отвътилъ 
Наполеонъ,  «довольно  сдълалн!  Вы  очень  добры... 
Правда,  что  я  покорилъ  менъе,  чъмъ  въ  два  года, 
Каиръ,  Парижъ  и  Миланъ;  и  однако  же,  мой  другъ, 
если  я  умру  завтра,  я  не  буду  нмът ь,  по  истече- 
н  1  и  десяти  столът1й,  даже  одной  полу-стра- 
ницы во  всеобщей  исторш».  —  И  онъ  быль  правъ. 
Истинно-сильный  человъкъ  всегда  мътитъ,  по  край- 
ней мър-ь,  —  на  ц'Ьлое  тысячел-в/пе  впередъ. 
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XXXVI 

Въ  феврале  прошлаго  тда  я  былъ  приглашенъ 
въ  Мингкъ  на  ОДИНЪ  проЦбССЪ  тамопшимъ  присяж- 
ными повъреннымъ  Внткешгпмъ.  Въ  первую  мою 
по'вздку  засъдаше  не  состоялось,  но  я  побывалъ  въ 
домъ  у  Внткевича  и  успълъ  сблизиться  съ  рго  се- 
ме йствомъ. 

Виткевичъ  —  худощавый  и  моложавый  брю- 
нетъ,  лътъ  сорока  пяти,  очень  подвижный  и  дътски- 
веселый.  Глаза  у  него  сърые,  лобъ  открытый,  воло- 
сы коротюе  и  курчавые,  какъ  у  негра,  зубы  бълые, 
ръчь  торопливая  и  мягкая;  отъ  всей  его  фигуры 
въетъ  благороднымъ  добродуппемъ.  Самъ  онъ  и 
его  семья  —  настояпие,  вполяъ  хороппе  поляки.  Его 
жена  —  высокая  и  тонкая  блондинка,  рано  посбдъв- 
шая  отъ  мигреней,  съ  нъжными  лишямн  правиль- 
ная и  задумчиваго  лица,  —  сдержанная  и  тихая 
въ  манерахъ.  У  нихъ  четыре  дочери,  почти  погод- 
ки: старшей  восемнадцать,  сл-вдующей  семнадцать, 
остальнымъ  четырнадцать  и  пятнадцать  лътъ. 
Квартируютъ  они  въ  одноэтажномъ  дом-Ь,  во  дворъ, 
на  косогоре.  Въ  св'Ьжихъ  и  уютныхъ  комнатахъ 
много  овъта;  на  ствнахъ  н  столахъ  много  художе- 
ственныхъ  бездълушекъ.  Во  всемъ  виденъ  благород- 
ный вкусъ,  хозяева  очень  хл-вбосольны:  закуски  у 
нихъ  обильныя,  вина  хороппя,  блюда  мастерски  при- 
готовленныя.  Всъ  дочери  миловидны:  двъ  старш1я 
—  прямо  хорошеныия:  свътловолосыя,  съроглазыя, 
съ  черными  ръсницами.    Двъ  младпия  —  еще  под- 
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ростки;  волосы  у  нихъ  несколько  темнее  и  обе  он* 
въ  коричневыхъ  гимназичесинхъ  платьяхъ.  Самая 
младшая,  Анеля,  выше  всвхъ  ростомъ;  ея  волосы 
острижены  въ  скобку.  Незадолго  до  моего  пргвзда 
она  захворала  какою  то  болезнью  въ  ногв,  но  несмо- 
тря на  эту  болезнь,  она  имела  цветушдй  видъ  и  ка- 
залась очень  крепкою  съ  свонмъ  преждевременно- 
сильньшъ  ростомъ.  Девочка  эта  большею  частью 
сидела,  имъ\я  при  себе  палку,  на  которую  опира- 
лась, когда  вставала.  Мне  сказали,  что,  должно  быть, 
она  ушибла  или  вывихнула  себе  колено  на  катке  и 
что,  вероятно,  при  помощи  бандажа  и  компрессовъ, 
скоро  поправится.  Родители  очень  ее  любили  и  ви- 
дели въ  ней  будущаго  живописца,  судя  по  ея  спо- 
собности быстро  зарисовывать  каждый  сюжетъ. 
Анеля  действительно  имела  какое  то  значительное 
выражеше  въ  своихъ  сърыхъ  глазкахъ,  говорила 
тихо  и  улыбалась  сниходительною  доброю  улыбкою, 
свойственною  избраннымъ  натурамъ. 

Я  очень  полюбилъ  семейство  Виткевича. 

Въ  сл-вдуюний  мой  пр^здъ,  когда,  м-всяцъ  спу- 
стя, засъ\даше  состоялось,  —  я  нашелъ  въ  Минск* 
только  Виткевича  и  его  предпоследнюю  дочь,  гимна- 
зистку, спещально  увлекавшуюся  математикой  и 
альтруистку  по  природ*:  она  помогала  р-випительно 
всъмъ  своимъ  подругамъ  въ  подготовке  въ  экзаме- 
намъ  и,  сверхъ  того,  теперь,  въ  виду  отсутстшя  ма- 
тери, заведывала  хозяйствомъ.  А  мать  уехала  съ 
остальными  дочерьми  въ  Варшаву:  стар  пня  отпра- 
вились туда  для  продолжешя  курса  польской  лите- 
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ратуры,    а    младшая    была    увбЭбна  для   совъшаши 
съ   варшавскими   хирургами   по   поводу   загадочной 
болезни  ея  ноги,  такъ  какъ  нинштк  доктора 
ВС  сумели  поделать  съ  этою  болезнью.     ЕЬъ    В 
влавы  получались  несколько  тревожный  изьГ>ст1я  и 
тамошше  медики     поговаривали     о    необходимости 
серьезной  операщи.    Мне  было  очень  жаль  эту  ми- 
лую девочку,  но  впослъдствш,   лътомъ,   я   узналъ, 
что  ей  лучше,  что  ее  поместили  въ  какую  то  лъчеб 
ницу  вблизи  Вены  и  что  она,  вероятно,  скоро  вы- 
здоровъеть. 

Поздно  осенью,  въ  Петербурге,  до  меня  дошелъ 
слухъ,  что  маленькая  Анеля  безнадежна  и  что  у  нея, 
на  колене,  —  смертельная,   раковая  опухоль! 

Зная  нежность  Внткевича  къ  своимъ  дътямъ,  я 
съ  ужасомъ  думалъ,  какую  пытку  они  должны  вы- 
носить отъ  сознашя  медлительной  и  неизбежной  по- 
тери этого  ребенка.  Отъ  друзей  Внткевича  въ  Пе- 
тербурге я  слышалъ,  въ  течеше  всей  зимы,  что  ссъ 
Анелей  все  то  же».  На  Рождество  я  узналъ,  что 
старшая  дочь  Внткевича,  Эмил1я,  выходить  замужъ, 
и  въ  январь  действительно  получилъ  отъ  него  пе- 
чатное извъщаше  о  свадьбе.  Значить,  Анеля  была 
еще  жива.  Въ  февраль  мне  предстояло  ехать  по  де- 
лу въ  Гомель,  черезъ  Минскъ,  и  я  написалъ  Витке- 
вичу,  что  желаю,  проездомъ,  навестить  его  семью. 
Онъ  ответилъ  депешею,  что  боится  только  тягост- 
наго  впечатлен1я,  какое  можетъ  на  меня  теперь  про- 
извести весь  его  домъ,  погруженный  въ  горе,  —  но 
что  будетъ  очень  радъ    меня    видеть.     Я    вьгвхалъ 
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4  февраля,  ръшивъ  на  другой  день  остановиться  въ 
Минскъ.  Объ  этомъ  я  предварительно  написалъ  Вит- 
кевичу. 

По  дорогв  мегб  вспоминается  прошлый  годъ.  Тог- 
да вся  эта  семья  казалась  одною  изъ  счастливъй- 
шихъ.  Дочери  были  пр1ятельски  кгвжны  съ  моло- 
жавыми родителями;  всъ  были  веселы,  всЬ  были 
вмъстъ.  Теперь  уже  одна  изъ  дочерей  выпорхнула; 
другая  при  смерти. 

Виткевичъ  выъхалъ  встретить  меня  на  вокзалъ. 
Его  волосы  имъли  замътный  сърый  оттънокъ;  сдер- 
жанное горе  слышалось  въ  его  глухомъ  разговоръ, 
несмотря  на  его  обычную  любезность.  Онъ  сооб- 
щилъ  мнъ,  что  со  дня  свадьбы  Эмилш  больной  сде- 
лалось хуже  и  что  теперь  она  свъ  послъднемъ  пе- 
рюдъ». 

Переодъвшись  въ  гостини1гв,  я  направился  по 
маленькой  улицъ,  идущей  въ  гору,  къ  дому  Витке- 
внча.  Меня  ждали  къ  обЬду.  Въ  передней  меня 
охватилъ  запахъ  юдоформа —  тяжелый  запахъ,  на- 
поминакший  лъчеше  отъ  всякой  гнили.  Всъ,  вачи- 
ная  отъ  прислуги,  держали  себя  тихо.  Квартира, 
казавшаяся  прежде  просторною,  теперь,  благодаря 
чуткости  больной,  вдругъ  какъ  бы  сузилась,  пото- 
му что  каждый  ръзк1й  звукъ,  гдъ  бы  онъ  ни  разда- 
вался, могъ  потревожить  умирающую.  А  она  со 
времени  свадьбы  Эмилш  сдълалась  особенно  раз- 
дражительною ко  всякому  проявлению  веселой  и 
шумной  жнзни  вокругъ  вея.  И  каждый  разъ,  когда 
до   нея   доносился  чей   нибудь   смъхъ,    —   она   ры- 
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|.ч.     /I    ПОЗДОРОВАЛСЯ    СЪ   матерью,   о  до- 

яерыо    (предпоследняя    постоянно  на    \*> 

больной  сестры)  и  УЫ,6бСВДуя  ВЪ  ПОЛ 

ЛИОЬ  за  объдъ,  ВЪ  столовой,  смежной  съ  той  КОМЕ 

той,  гдъ  лежала  больная.     Двери   1гь  эту   комнату 

были  притворены,  какъ  ВЗЪ  гостиной,  такъ 
столовой.  Тамъ,  въ  прошломь  году,  былъ  малень- 
к]й  будуаръ  мадамъ  Виткевичъ,  разделенный  дра- 
пировкой, за  которою  спала  Анеля  съ  своей  ма- 
терью. Тамъ  сидъли  мы  тогда  всъ  вмъстъ,  и  Анеля, 
безпечная,  не  придававшая  значешя  временной  боли 
въ  своемъ  колтэнъ,  отзывалась  дътскимъ  смъхомъ 
на  наши  разговоры.  Теперь  —  юдоформъ,  тишина 
и  общая  печаль . . . 

Обычное  течете  жизни  было  настолько  ръзко 
нарушено,  всъ  до  такой  степени  находились  въ  за- 
висимости отъ  всего,  что  происходило  въ  Анели- 
ной  комнатъ,  всъ  помышлешя  этой  семьи  такъ  не- 
разрывно были  связаны  съ  той  притворенной  ком- 
натой, —  что  мн-Ь  большею  частш  приходилось  од- 
ному сидъть  въ  гостиной  и  я,  несмотря  на  истинно- 
дружескую  и  безцеремонную  пр1язнь  ко  мнъ  этого 
дома,  подумалъ,  что  мнъ  все  таки  лучше  будетъ 
поскортэв  уйт>и  въ  гостишщу.  Изъ  разспросовъ  о 
больной  я  узналъ,  что  она  до  сихъ  поръ  не  сознаетъ 
опасности  своего  положешя;  что  еще  вчера  она  вы- 
сказала свое  отчаяше  лишь  по  поводу  того,  что  «ей, 
въроятно,  всегда  придется  лежать»  —  заметьте  — 
лежать,  а  не  умереть.  Своей  ужасной  опухоли  на 
колънъ  —  гнойной  и  кровоточивой  —  она  ни  разу 
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не  вид'Ьла,  потому  что»  во  время  перевязокъ  ей  за- 
крывали глаза,  а  самой  взглянуть  на  это  уродство 

—  ей  до  сихъ  поръ  не  пришло  въ  голову.  Въ  то 
время,  какъ  мы  разговаривали,  —  изъ  за  двери  по- 
слышались всхлипывашя,  раздаваышяся  какимъ  то 
привычнымъ  и  безпомошнымъ  звукомъ  въ  этомъ 
тихомъ  домъ\  У  меня  сердце  перевернулось  отъ 
этого  глубокаго  д'Ьтскаго  страдашя;  мив  подума- 
лось, что  мой  пргЬздъ  вызвалъ  эти  слезы:  я  зато- 
ропился уходить.  Но  мн'Ь  объяснили,  что  «съ  ней 
это  бываетъ  постоянно,  по  нескольку  разъ  въ  день, 
безъ  всякой  понятной  причины».  Однако,  восполь- 
зовавшись первой  минутой,  когда  я  остался  одинъ, 

—  я  предпочелъ  уйти. 

Мягк1й  снътъ  лежалъ  на  улицахъ  и  на  крышахъ 
домовъ.  Луна  свътила  изъ  за  легкаго  тумана.  Бы- 
ло св-ьжо  и  тихо. 

Придя  къ  себъ-  въ  номеръ,  я  зажегъ  четыре  свъ- 
чи,  потому  что  комната  была  большая,  а  лампъ  для 
пргЬзжающихъ  въ  гостиниц-в  не  им-влось.  Я  хо- 
дилъ  по  комнатт.  и  смотр'Ьлъ  въ  окна.  Я  видт^лъ 
мирный  ЗИМ1ПЙ  иейзажъ,  озаренный  тусклою  лу- 
ною. Это  была  картина  благодатной  ночи  въ  про- 
винщалыюмъ  городе:  б-влыя  шапки  высокихъ 
крышъ,  рътиае,  красные  огоньки  въ  окнахъ,  сине- 
вато-молочный блескъ  задумчивой  луны  . . .  Как1е 
часы  переживаетъ  въ  эту  ночь  Анеля?  За  что  это 
дитя  не  можетъ  дышать,  какъ  всв?  Почему  на  нее 
взвалена  судьбою  эта  долгая  и  неодолимая  тягота 
умирашя?    Съ  какой  усталостью  и  недоумЪшемъ,  и 
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беапошяцвоотью       она  переносить  ую 

следующую  секунду,  не  постигая  того  закона,  по 

которому  ей  одной,  среди  здоровыхъ,  не  позволено 
ей  подъ  какимъ  видомъ  быть  такою,  каковы  всв  чип. 

Въ  десять  часовъ  вечера  ко  мн*в  пришелъ  Вит 
кевичъ  и  попросилъ  меня  непременно  прилги  завтра 
къ  нимъ  въ  часы  завтрака  и  объда;  онъ  меня  увъ- 
рилъ,  что  я  никогда  не  стесняю,  и  вскоръ  ушелъ, 
говоря,  что  ему  нужно  кормить  на  ночь  больную, 
такъ  какъ  она  привыкла,  чтобы  это  дълалъ  именно 
онъ. 

На  слъдуюпцй  день  была  чудная  погода.  Еще 
раннимъ  утромъ  яркое  солнце  наполнило  мой  но- 
меръ  теми  обильными  лучами,  которые  могутъ  за- 
гораться только  уже  при  началъ  весны.  Это  солнце 
гръло  и  невольно  веселило,  напоминая  —  не  то  дът- 
ство,  не  то  молодость;  чувствовалось  бодрое  и  ра- 
достное утро;  мебель  и  стены  моей  комнаты,  всъ 
мои  вещи  —  были  веселы.  Самоваръ,  внесенный 
слугою,  блестЕлъ  и  шипълъ;  чай,  налитый  въ  ста- 
канъ,  отливалъ  красивымъ  темно-гранатнымъ  цвъ- 
томъ.  Салфетка  на  столъ,  сухари  въ  корзинъ  ку- 
пались въ  золотомъ  св-БТБ.  Р1зъ  оконъ,  заставлен- 
ныхъ  цвътами,  такъ  и  било  горячее,  неодолимое 
солнце,  охватившее  ровнымъ  золотомъ  все  мое  по- 
мъщеше. 

Одъвшись,  я  вышелъ  на  улицу.  Кръпкая,  свътло- 
желтая  земля  была  приморожена.  Кое  гдъ  на  силь- 
номъ  припекъ  слегка  таяло.  Крыши  были  покрыты 
снъгомъ,  но  въ  лицо  въяло  тепломъ.    Небо  было  яс- 
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ное,  безоблачное.  Я  побрился  и  ирошелъ  по  нъ- 
сколькимъ  улицамъ.  Къ  двенадцати  часамъ  я  по- 
звонилъ  у  Виткевичей.  Самъ  Виткевичъ  уъхалъ  въ 
судъ;  въ  столовой  я  засталъ  оконченный  завтракъ 
и  увндълъ  на  столъ-  еще  не  унесенное  блюдо  мака- 
ронъ;  въ  комнатъ  никого  не  было.  Тотчасъ  же  вы- 
бълсала  откуда  то  мада^мъ  Виткевичъ  и  начала  суе- 
титься, желая  меня  получше  угостить,  но  я  по- 
просилъ  ее  състь  рядомъ  со  мною  и  убъдилъ  ее, 
что,  кром-в  остатка  макаронъ,  мнъ  ничего  не  нужно. 
Солнце  озаряло  насъ  обоихъ.  Я  завтракалъ  и  впол- 
голоса бесъдовалъ  съ  хозяйкой.  Я  говорилъ  о  раз- 
ныхъ  разностяхъ,  о  моей  семьъ,  о  моемъ  мальчикъ. 
Мадамъ  Внткевичъ  заинтересовалась.  А  за  при- 
творенною дверью,  гдъ  все  было  тихо,  по  прежнему 
лежала  Анеля  . . .  Послъ  завтрака  я  ушелъ  къ  себъ 
читать  свои  дъловыя  бумаги. 

За  объдомъ,  мадамъ  Виткевичъ  сообщила  мнъ, 
что  мои  разсказы  о  моемъ  мальчикъ  очень  понра- 
вились больной  и  что  она  сказала:  «ну,  мама,  го- 
вори еще!...  онъ  долженъ  быть  очень  балован- 
ный!» . . .  Этотъ  отклнкъ  умирающей  на  то,  о  чемъ  я 
говорилъ,  меня  чрезвычайно  растрогалъ;  я  былъ 
счастливъ,  что  хотя  чъмъ  нибудь  развлекъ  ее;  въ 
этомъ  погибающемъ  ттутб  я  видълъ  отзьшчивый,  ми- 
лый умъ.  Этотъ  умъ,  эта  свъжая  дътская  душа  — 
погибнетъ . . .  Меня  тронуло  еще  и  то,  что  больная, 
по  словамъ  ея  матери,  нашла  самый  тонъ  моего  раз- 
говора, доносившагося  до  нея  изъ  за  двери,  очень 
мягкнмъ,    нисколько   не   раздражавшимъ   ея   слуха. 
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сВотъ  если  бы  вы  »«•• 
добавила  она. 

Пс'Н'ромъ  я  опить  занимался  у 
и  ва  другой  день,  въ  три  вяъ  быль  ахать 

въ  Гомель.   Ради  моего  от 

ли  поедшв  завтравъ,  вроде  обьда.  Погода  въ 
день  моего  отбыли  испортилась.    Подулъ  или 

вътеръ,  въ  воздухъ  кружились  редкий  снежинки  и 
небо  побъл-вло.  Мы  съли  за  объдъ;  почти  вся 
семья  была  въ  сборъ;  тутъ  же  находилась  и  стар- 
шая сестра  Виткевича.  Я  гидълъ  спиной  къ  окну  и 
прямо  передо  мной  бълъла  крашенная  дверь,  веду- 
щая въ  переднюю.  Въ  притворенной  комнатъ  Ане- 
ли  было,  по  обыкновешю,  тихо.  Мы  говорили  шопо- 
томъ  о  ея  болъзни.  «Хотя  бы  въ  такомъ  видъ  со- 
хранить ее!»  тихо  замътилъ  отецъ, думая  о  дочери. 
Я  допивалъ  вино,  смотрълъ  на  б-влую  дверь  противъ 
себя,  осматривалъ  всвхъ  насъ,  сидящихъ  вокругь 
стола  —  и  весь  этотъ  февральски!  день,  съ  торчав- 
шею передо  мною  бълою  дверью  и  съ  нашимъ  зав- 
тракомъ  —  вся  наша  жизнь  показалась  мнъ  чъмъ 
то  безконечно  дряннымъ  и  ничтожнымъ,  въ  сравне- 
нга  съ  ттзмъ  серьезнымъ  процессомъ,  который  те- 
перь переживала  Анеля,  —  именно  потому,  что  она 
уже  не  могла  ни  сидъть,  ни  завтракать.  II  какъ  бы 
вторя  моимъ  мыелямъ,  сестра  Виткевича  сказала: 
«о  смерть!  Это  такая  поэз1я!»  . . . 

Вставъ  изъ  за  стола,  я  улучилъ  минутку,  чтобы 
заглянуть  сквозь  щелку  двери  въ  комнату  больной. 
11  я  ее   увидълъ.     Она  лежала  въ  рубашкъ,  покры- 
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тая  простынею,  на  широкой  кровати.  Ея  здоровая 
нога  высоко  выдвигалась  подъ  простынею,  костля- 
вымъ  треугольникомъ,  потому  что  она  ее  держала 
стоймя,  въ  согнутомъ  видъ,  —  ей,  очевидно,  такъ 
было  удобнъе.  Голова  низко  лежала  въ  подушкахъ, 
обращенная  тусклымъ,  лихорадочнымъ  взглядомъ 
къ  окну;  болыше  старые  глаза  неподвижно  куда  то 
смотръли;  щеки  были  восковыя;  спутанные  темные 
волосы  задумчиво  украшали  эту  трагическую  голо- 
ву; длинный  черныя  ръсницы  завивались  кверху  и 
точно  окаментьли  надъ  глазами.  Все  это  я  примътилъ 
вт.  одно  мгновеше  . . . 

Я  простился.  Виткевичъ  поЪхалъ  меня  прово- 
жать на  вокзалъ,  версты  за  полторы  отъ  города.  По 
дорогв,  онъ  продолжалъ  разсказывать  о  дочери  и  го- 
ворилъ,  что,  когда  ему  приходится  ухаживать  за 
больной  и  брать  въ  руки  ея  тъло,  то  его  каждый 
разъ  пугаетъ  ощущение  однъхъ  костей  подъ  его 
пальцами  —  до  того  исхудала  его  дъвочка! 

Мы  выъзжали  изъ  Минска.  Кругомъ  виднълись 
снъжныя  поля.  Я  спросилъ  Виткевича:  «А  гдъ  у 
васъ  католическое  кладбище?»  Онъ  мнъ  указалъ 
куда  то  довольно  далеко,  въ  о^влое  пространство.  И 
я  подумалъ:  «Въдь  вотъ,  эта  пытка  будетъ  продол- 
жаться до  гбхъ  поръ,  пока  эти  живыя  косточки  не 
перевезутъ  туда.     А  тамъ  ужъ ...» 

Я  кръпко  поцъловалъ  Виткевича  и  ут.халъ.  На 
обратномъ  пути,  когда  я,  спустя  недълю,  опять  про- 
ъзжалъ  черезъ  Минскъ,  Виткевичъ  вы1эхалъ  ко  мнъ 
навстречу     и  сказалъ,     что  дочери  все  хужо,     что 
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она     ничего   но   Ъсть    И    СВ  :ымъ    дномъ    ола- 

гь. 
Она  умерла  только   черезъ  полтора  шЬсл 
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6  февраля,  въ  полночь,  иоъздъ  остановился  въ 
ГомелЬ.  Назваше  этого  города  было  мнт>  известно 
изъ  Гоголя  и  какъ  то  соединилось  въ  моею  пр 
ставленш  съ  югомъ,  съ  Малоросс1ей.  Вокзалъ  былъ 
довольно  просторный,  приличный  и  многолюдный. 
Когда  я  прошелъ  черезъ  него  къ  нзвозчикамъ  и 
уселся,  съ  моими  вещами,  въ  дрожки,  передо  мною 
открылась  чистенькая  улица,  бвлъвшая  мелкнмъ 
снъгомъ  на  мерзлой  землъ  и  освъщенная  непривыч- 
но-ясною для  петербуржца  луною.  Ночь  была  свъ- 
жая,  тихая,  прекрасная.  Огоньки  въ  домахъ  кое 
гдъ  горели.  0бнаже1шые  тополи  поднимались  изъ 
за  крышъ.  Мвтв  вспоминалось  д-втетво,  передо  мною 
возникала  юность,  проведенная  на  югъ,  когда  я  вн- 
дълъ  так1я  же  лунныя  ночи,  —  и  безеильное  оожа- 
Л'Ьте  подкрадывалось  къ  сердцу,  «теперь  этимъ 
живутъ,  этимъ  будутъ  жить  друпе  . . .  Пускай!  Такъ 
быть  должно».  —  Мы  проъхали  двв-три  улицы  и  по 
адресу,  сообщенному  заранъе,  подкатили  къ  длин- 
ному двухэтажному  дому,  съ  яркими  фонарями  у 
подъ-взда,  —  къ  еврейской  гостиницъ  «Континен- 
та ль». 


Но  едва  раскрылась  передо  мною  широкая  сте- 
клянная дверь  —  на  меня  пахнуло  сыростью,  прЪ- 
лымъ  воздухомъ:  вновь  построенная  гостиница  бы- 
ла открыта  только  въ  эту  зиму.  Для  меня  быль  при- 
готовленъ  номеръ  внизу,  сейчасъ  же  отъ  дверей  на- 
лево и,  войдя  въ  него,  я  почувствовалъ  сразу,  что 
съ  температурой  такой  комнаты  я  не  сживусь.  А 
комната,  для  у-взднаго  города,  была  блистательно 
роскошная:  высокая,  широкая,  съ  новыми  обоями  въ 
золотистыхъ  букетахъ,  съ  изразцового  печыо,  краси- 
вымъ  письменнымъ  столомъ,  веселою  узорчатою  ме- 
белью, просторною  желъзною  кроватью  и  яркими 
ширмами  изъ  моднаго  кретона.  Но  было  поздно  ме- 
нять помътцеше.  Мн'Б  пришлось  укутаться  на  ночь, 
елико  возможно,  въ  расчетъ  найти  завтра  болъе 
теплую  комнату. 

Просыпаюсь.  Веселое  солнце,  сквозь  ко- 
ленкоровыя  опущенныя  сторы,  показываетъ 
мвтв  во  всемъ  блескъ  претенцюзное  богатство 
отведенной  мнъ  комнаты.  Но  мнъ  холодно  по- 
шевельнуться подъ  одъяломъ,  которымъ  я  по- 
крылся подъ  самый  иодбородокъ,  да  еще  иод- 
сунулъ  его  подъ  себя  съ  боковъ.  Однако,  я 
наконецъ  рътпаюсь  встать,  умыться  и  поднять  во- 
просъ  о  переселенш. 

Выхожу  изъ  своихъ  дверей  прямо  къ  поднолаю 
парадной  лъстницы.  Гипсовый,  позолоченый  бюстъ 
Наполеона  встр-вчаетъ  меня  у  окна,  при  поворотв 
лестницы  во  второй  этажъ.  На  верху  вступаю  въ 
свътлый  СШЮЩ1Й  солнцемъ    коридоръ  съ  номерами. 
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Пахнете  новою  краскою.  Изъ  конца  въ  вояецъ 

рНДОра    СКВОЗИТЬ,   ВСЛВДСТВМ   открытыхъ   •! 

И*»  втомъ  скво: шяжЬ  наголо  б!,гаетъ  неопрятная  гор- 
ничная, молоденькая,  румяная,  въ  овтцевот  ода' 
тьъ.    Мнъ  отворяютъ  номеръ  въ  два  окна,  въ  крае* 

НЬШИ  обоялш  и  меня  обдаеть  ТбШГОМЪ.     Я  рт.ша!- 

перебраться  сюда.  Крашенный  ноль  ЭТОВ  комнаты 
смущаетъ  меня,  потому  что  онъ  мнь  всегда  ХС 
лить  ноги,  но  хозяин ъ  предлагаете  застлать  I 
персидскимъ  ковромъ.  Пока  я  капризничаю 
волт>,  вслъдств1е  моихъ  невралпй)  и  жду  своихъ 
вещей  снизу,  ко  мнъ  входить  весьма  приличный  н 
стройный  еврей,  лътъ  сорока,  блондинъ  съ  про- 
ст.дью,  частный  повторенный  изъ  Варшавы,  съ  брнль- 
янтовымъ  перстнемъ  на  указательномъ  пальцъ,  — 
рекомендуется  и  предлагаетъ  мнъ  свою  протекшю 
поредъ  хозяиномъ  для  наилучшаго  устройства  ме- 
ня въ  гостиницъ,  такъ  какъ  самъ  онъ  въ  ней  жи- 
ветъ  по  дълу  около  мъсяца  и  пробудетъ  еще  недълп 
три,  въ  виду  чего  онъ  даже  выписалъ  къ  себъ  жену. 
Онъ  хвалить  избранную  мною  комнату  и  говорить, 
что  она  самая  теплая  во  всемъ  домъ.  Я  его  благо- 
дарю; ръшаюсь  остаться,  поручаю  прнслугъ  пере- 
нести въ  эютъ  номеръ  мой  багажъ,  а  самъ  выхожу 
на  воздухъ,  чтобы  осмотрьтъ  Гомель  и  повидаться 
съ  адвокатами,  пргъхавшими  сюда  по  общему  со 
мною  дълу. 

Засталъ  своихъ  товарищей  въ  другой  гости- 
ницъ («Грандъ  Отель!»),  болъе  сухой  и  теплой,  по- 
тому что  она  старая,  но  зато  —  грязной,  мизерной 
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и  суетливой.  Немного  поговоривъ  о  предстоящемъ 
дъл-в,  я  вышелъ  побродить. 

У  меня  осталось  еще  съ  дътства  любопытство 
къ  новымъ  мъстамъ.  Бывало,  придешь,  хотя  бы 
въ  новую  помъщичыо  деревню,  и  на  другой  день, 
просыпаясь,  уже  думаешь,  что  вокругъ  тебя  все  — 
незнакомое,  неизвестное  и  чувствуешь  радость  отъ 
ожидашя  все  это  увидъть  и  осмотреть.  Въ  слабомъ 
и  вяломъ  вид-Ь  во  мнъ  еще  осталось  это  чувство. 

Улицы  Гомеля  довольно  чистыя  и  приличныя. 
Постройки  большею  частью  двухэтажный,  камен- 
ныя.  Много  лавокъ.  Между  вывъсками  выдаются 
парикмахерская,  съ  большими  картинами,  изобра- 
жающими усатыхъ  мужчинъ,  завъшанныхъ  просты- 
нями.  Мостов  ыя  хоропия.  Улицы  и  дуть  то  въ  го- 
ру, то  подъ  гору,  съ  небольшими  наклонами.  Укра- 
шен1е  города  составляетъ  замокъ  князя  Паскевича, 
на  самой  его  окраинъ,  иередъ  широкою  долиной  ръ- 
ки  Сожа. 

И  я  пошелъ  въ  гору  по  направлешю  къ  замку. 
Тонмй  снъжокъ  оставался  только  по  краямъ  улицы, 
благодаря  сильному  солнцу;  середина  дороги  была 
черная,  съ  ничтожною  мелкою  грязью.  Благодатный 
югъ  чувствовался  въ  этой  обезсилъвшей  зимъ.  Ти- 
шина. . .  Воспоминашя.  Какче  то  хороние,  здоровые, 
молодые,  мирные  дни  встаютъ  передо  мною  изъ  да- 
лекаго  прошлаго;  смуглый  мужикъ,  деревенское  по- 
ле, бълая  церковь,  бълый  одноэтажный  домикъ, 
вкусная  пища,  пъше  пътуха,  что  то  простое  и  не- 
возвратимое обступаете  меня  въ  т)\  минуты,  когда 
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я  гляжу  00ЛА(№1ШШИ  глазами  НА  этотъ  бявСКЪ    | 

вральскаго  дни  и  поднимаюсь  въ  гору  медленнммъ 
гаагомт.  въ  маховой  шинели. 

Можду  гг.мъ,  въ  вошгЬ  улицы,  п. /I.  за  горы  •. 
показалась  башня   замка,  свътло-олиьковая,   вовбНЬ* 
кая,  четыре  угольная,  съ  зубчатымъ  верхомъ.     II   я 
приблизился   къ   владъшямъ    Паскеаича,    опоясан- 

нымъ  длинной  каменной  оградой  того  же  ЦИЬта, 
какъ  и  башня.  За  ною  видълся  обширный  паркъ, 
внутри  котораго  скрывался  замокъ,  длинный  и  пра- 
вильный, во  вкусъ  Растрелли,  со  среднимъ  корпу- 
сомъ  и  двумя  флигелями,  соединенными  съ  нимъ 
галлереями.  На  замкъ  было  двъ  башни:  посерединъ 
болтзе  низкая,  а  съ  боку  болъе  высокая. 

У  меня  было  рекомендательное  письмо  къ  упра- 
вляющему Паскевича  и  я  теперь  подумывалъ  вос- 
пользоваться имъ,  для  переселешя  въ  какую  нн- 
будь  пустую  комнату  флигеля,  если  меня  одолъетъ 
сырость  моей  гостиницы.  Такъ  и  случилось.  Возвра- 
тившись въ  номеръ,  я  почувствовалъ,  что  не  уживусь 
въ  его  жаркой,  прълой  и  мучительной  для  меня  атмо- 
сфере. Я  всячески  старался  приспособиться  къ  этой 
атмосферъ  —  и  не  могъ.  Было  жарко,  а  между  тъмъ  я 
накидывалъ  на  себя  теплый  халатъ  и  сидълъ  въ 
калошахъ.  Сидълъ  и  слушалъ,  какъ  за  стъною  ка- 
кой то  молодой  чудесный  баритонъ  заливался  им- 
провизованными  песнями.  Этотъ  богатый  голосъ 
пълъ  какъ  то  безсознательно,  по  привычкъ,  —  точ- 
но это  было  .не  пъше,  а  куревле  папиросъ.  Пъше 
прерывалось  звукомъ   ложечки,  ударившейся  о  ста- 
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каш»,  —  разговоромъ  съ  какой  то  женщиной;  за- 
тъмъ  наступала  тишина  и  —  вдругъ  опять  —  бо- 
гатыя,  плънительныя  ноты!  Я  такъ  и  не  узналъ, 
кто  были  мои  сосъди;  я  бы,  кажется,  даже  не  хо- 
т-влъ  видеть  ихъ  лица.  Но  мучась  въ  моемъ  хала- 
гб  и  калош ахъ,  я  какъ  то  радовался  этой  молодой, 
здоровой  и  ленивой  сил*,  которая  такъ  просто,  не 
зная  себъ  цъны,  заявляла  себя  въ  этой  неинте- 
ресной глуши. 

Вечеромъ  я  съъздилъ  къ  управляющему  Паске- 
вича,  который  весьма  любезно  предложилъ  мне  пе- 
реселиться завтра  же  въ  одинъ  изъ  флигелей 
замка. 

На  другой  день,  распорядившись  отсылкою  въ 
замокъ  моихъ  вещей,  я  пошелъ  въ  здаше  думы,  где 
должно  было  открыться  засвдаше.  Возле  краснаго 
двухэтажнаго  дома  съ  зеленой  крышей  собралась 
небольшая  толпа.  Лестница,  болышя  свни  верхня- 
гс  этажа  и  несколько  комнатъ  были  запружены  вы- 
званными свидетелями,  —  свыше  трехсотъ  чело- 
в1>къ.  Залъ  былъ  огромный  и,  вслвдств1е  своей  ве- 
личины, казался  низкимъ,  хотя  на  одной  изъ  его 
сгинь  гнездились  хоры,  въ  виде  балкона.  Въ  глу- 
бине была  эстрада  и  на  ней  подковообразный 
столъ,  покрытый  краснымъ  сукномъ.  Сзади  большой 
портретъ  Государя  на  красной  драпировке,  заграж- 
дающей входъ  въ  совещательную  комнату.  Тусклый 
туманъ  висЬлъ  въ  холодномъ  воздухе  этой  голой 
казенной  комнаты.  Между  решеткою  и  эстрадою  по- 
мещались столы  и  стулья  для  защитниковъ  и  граж- 
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дввскигь  встцовъ.  Туть  же,  въ  сторовв  вапщтян* 
кою.,  оидвла  куча  аодсудимыгь,  состоявшая  . 
раэныхъ  оборванцевъ,  совершнвшихъ  вврейсжШ  по- 
громъ,  и  трехъ  чслонЬкъ  въ  длинвыгь  вафтавахъ  — 
купцовъ,  обвиняемыгь  въ  подстрекательстве.  Впе- 
реди всъхъ  выдълялся  шестидесяти лътшй  старо- 
обрядецъ,  купецъ  Гладковъ,  кртлшй,  тервоволосый, 
съ  едва  замЬтпою  сединою,  румяный,  съ  мяснстьшъ 
ноеомъ,  резкими  бровями  и  длинною  мужицкою  бо- 
родою. Я  долженъ  былъ  обвинять  его  въ  самодур  - 
номъ  упрямстве  и  въ  хитрыхъ,  честоль^жвыхъ  про- 
искахъ,  ради  которыхъ  онъ  устроилъ  и  раздулъ 
вражду  между  православными  и  евреями.  От- 
крылось засъдаше.  Началась  перекличка  сви- 
детелей, предварительный  опросъ,  раздаете  нхъ 
на  группы  по  въроисповъдашямъ,  присяга  и  т.  д. 
Д-вло  двинулось.  На  хорахъ  стали  появляться 
женщины. 

Къ  ночи  я  уже  пошелъ  не  въ  гостиницу,  а  въ 
замокъ.  Сторожъ  открылъ  мнт>  чугунныя  ворота  и  я 
направился  по  извилистой  аллсв,  среди  голыхъ  бе- 
резокъ,  къ  лт>вому  флигелю,  гд-в  мн*  и  объщали 
дать  комнату.  Витая  лъстница  была  освещена.  Мое 
помътцеше  было  натоплено:  въ  немъ  оказались  три 
высокихъ  комнаты:  въ  первой  я  увидт>лъ  великолеп- 
ную кошю  Тшцана  «Просьбы  Амура»,  во  второй  — 
нашелъ  письменный  столъ,  въ  третьей  —  была 
спальня.  Кровать,  бъчтье  —  все  было  превосходное. 
Слуга,  состоявппй  при  флигеле,  былъ  очевидно,  обу- 
ченъ  уходу  за  настоящими  господами,  потому  что 

238 


назвалъ  мой  сундукъ  скофромъ»  (соНге).  И  я  на 
целую  неделю  поселился  въ  этомъ  уголке  дворца, 
где  мне  подавали  чай  въ  изящномъ  сервизе,  при 
чемъ  всегда  обрезывали  корочку  на  кружкахъ  ли- 
мона. 

Потянулись  дни  процесса.  Въ  12  ч.  въ  совеща- 
тельной комнате  судей  всегда  подавался  завтракъ, 
состоявппй  изъ  горячей  кулебяки  и  соленыхъ  заку- 
сокъ.  Туда  же  приглашались  и  адвокаты.  Кулебяки 
были  сочныя  и  вкусныя.  Въ  этотъ  часъ  солнце  обда- 
вало насъ  своимъ  золотомъ  сквозь  голыя  казенныя 
окна.  Все  шумели  и  жевали.  Уездный  предводитель 
дворянства  (онъ  же  и  судья,  въ  мундире  съ  крас- 
нымъ  воротникомъ)  оказался  знающимъ  меня  еще 
летъ  восемь  тому  назадъ  по  одной  моей  защите  въ 
Могилеве.  Онъ  мне  напомнилъ  объ  этомъ  знаком- 
стве въ  задушевнъйшихъ  выражешяхъ,  изъ  кото- 
рыхъ  я  заключилъ,  что  его  более  всего  поразило, 
какъ  я  постарелъ:  «вы  тогда  были  красавецъ,  со- 
всемъ  молодой  человекъ! . .»  —  и  я  чувствовалъ, 
что  онъ  съ  ужасомъ  для  себя  сокрушается  о  пробе- 
жавшемъ  времени,  и  я  понималъ,  до  какой  степени 
я,  вероятно,  изменился.  А  солнце  грело  такъ  моло- 
до и  я,  внутри  себя,  какъ  будто  виделъ  себя  такимъ 
же,  какъ  и  прежде.  Но  съ  какою  то  необъяснимою  по- 
корностью судьбе  я  соглашался  съ  тъмъ,  что  это 
уже  не  то . . . 

Такъ  я  проводилъ  время  мелсду  залою  думы  и 
флигелемъ  замка,  —  между  заботами  дела  и  отды- 
хомъ  въ  чужомъ  дворце. 
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Какъ  то,  въ  праадвичный  девь,  югда  м   I 
шо  открылось  позже,  я  вышедъ  погулять  вожругь 
вамха    и  встр'Ьтилъ    управляжщаго.    Въ    домовой 

церкви  Паскевнча  авонилъ  колосолъ.  Ва 
передъ  долиною  Сожа,  ори  отвтв  яркаго  февраль- 
ска  го  утра,  блествла  великол'ВШШЯ  громадная  ста- 
туя Кановы  —  бронзовый  Отаниславъ-Августъ  ва 
бронзовомъ  конЬ.  Польск1й  король  былъ  изображенъ 
въ  видъ-  римскаго  юноши,  легко  сидящаго  на  конЬ, 
съ  величественно  протянутою  рукою.  Великолепное, 
сильное  животное  гордилось  свонмъ  сЪдокомъ.  Во- 
кругъ  статуи,  между  дворцомъ  и  балюстрадою  тер- 
расы, были  раскинуты  подернутые  утренннмъ  мо- 
розомъ  сух1е  цв-бтники,  составлявппе  лътомъ  чудес- 
ный коверъ  съ  Ц'влою  сетью  прихотливыхъ  тропи- 
нокъ.  Управлявший  обратилъ  мое  вниманле  на  гро- 
мадность парка  и  на  электрические  фонари,  раз- 
став  ленные  во  всвхъ  его  концахъ.  «Лътомъ  здъсь 
П'Ьлое  море  цв'Ьтовъ! . .» 

Мы  пошли  по  прямой  дорожкъ,  которая  вела  отъ 
этихъ  цвтугниковъ  къ  часовн-в  надъ  гробомъ  фельд- 
маршала Паскевича.  Эта  часовня,  въ  русскомъ  сти- 
лтз,  была  настоящимъ  ювелирнымъ  произведе- 
шемъ  —  вся  покрытая  мозаикою,  заказанною  въ 
Парижъ.  По  объимъ  сторонамъ  часовни,  на  землъ, 
возвышались  маленьк1я  отдушины  изъ  матовыхъ 
стеколъ,  —  «чтобы  въ  склепъ  былъ  сухой  и  чистый 
воздухъ»,  пояснилъ  мвтв  управляющей.  «А  какъ 
тамъ  внутри  все  богато!»  —  Но  я  не  пожелалъ  спу- 
ститься туда. 
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Я  торопился  пользоваться  временемъ,  чтобы 
осмотреть  дворецъ.  Внутренность  его  оказалась  до 
такой  степени  царскою,  что  все,  мною  видънное,  да- 
же какъ  то  не  совмещалось  съ  жизнью  частнаго  ли- 
ца. На  каждомъ  шагу  —  залы,  какъ  въ  Эрмитажъ,  пе- 
реполненный гранд  юз  нъйшимн  предметами  искус- 
ства —  картины,  статуи,  вазы,  фонтаны,  обои  штоф- 
ные, стеклярусные  или  изъ  золоченой  кожи  и  т.  п. 
Кровать  княгини,  подъ  балдахиномъ,  —  нт>что  вро- 
де восхитительнаго  трона  любви,  созданиаго  вдох- 
новеннымъ  Булемъ  не  для  людей,  а  для  боговъ.  Отъ 
центральнаго  корпуса  замка  къ  обоимъ  флигелямъ 
шли  галлереи  съ  зимними  садами. 

Старый  князь  со  старою  княгинею,  бездетные, 
замкнутые,  живутъ  здъсь!  Культъ  фельдмаршала 
Паскевича  внденъ  во  всемъ.  Въ  каждой  комнатъ 
можно  встретить  картины  изъ  его  карьеры,  его  тро- 
феи, царск1в  подарки  и  т.  д.  —  И  его  кости  благого- 
вейно вентилируются  въ  подвалъ  парижско-визан- 
т1йской  часовни  . . . 

Мнъ  показалась  удивительною  и  странною  эта 
крепкая,  почти  безвестная  и  столь  роскошная  жизнь 
нашнхъ  «остальныхъ»  вельможъ. 

И  я  возвратился  къ  своему  судебному  делу. 

Я  вышелъ  изъ  дворца,  по  дорожкамъ  парка, 
мимо  голыхъ  березокъ,  къ  чугуннымъ  воротамъ.  За 
воротами,  широкая  базарная  площадь  уъзднаго  го- 
рода была  оживлена  праздннчнымъ  съъздомъ  хо- 
хловъ  съ  ихъ  телъгамн,  сивыми  шапками  и  разнымъ 
деревенскимъ  товаромъ.  Этотъ  народъ  мнъ  близокъ 
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ОЪ  ДВТОТВа;   каждая  г  нитка,  каждой  -  ннннт! 

тываля  мн1.  мои    пврвыя   воечатл'Ыя    хавян; 
родныя  впечатлМя  были  теперь  для  нем  в  очень 
ввятны  и  въ  то  и;»*  время  совершенно  недоступны, 

—  какъ  будто  я  проходилъ  мимо  самой  дорогой  мо 
гилы,  изъ  котики  все  равно   ничего  не  услыншв 

Думсюй  залъ,  по  мъръ  движешя  процесса  П 
развязке,  дълался  все  болъс  многолюдным!..  Толпа 
за  барьеромъ,  отд-бляющнмъ  участннковъ  суда,  <• 
новилась  совершенно  компактною.  Я  чувствоналъ 
себя  скучающимъ  и  нервньгмъ;  скучающнмъ  пото- 
му, что  давно  понялъ  все  это  дъло  насквозь,  а  нерв- 
нымъ  потому,  что  предстояло  состязаше.  Пропуская 
передъ  собою  послъдяихъ  свидътелей,  я  почти  ни- 
чего не  заносилъ  въ  свои  замътки  и,  ради  развлече- 
ния, оборачивался  на  публику.  Тамъ,  въ  заднихъ 
рядахъ,  выдълялась  красивая  брюнетка  еврейскаго 
типа  съ  чудеснымъ  цвътомъ  лица,  —  въ  ловкомъ, 
модномъ  платьъ  изъ  темно-зеленаго  сукна,  съ  гра- 
цюзнымъ  молодымъ  бюстомъ.  Она  постоянно  тере- 
била черную  сътчатую  вуалетку,  спущенную  до  по- 
ловины лица,  —  своими  тонкими  бълыми  пальцами. 
Рука  у  нея  была  длинная,  изящная.  Рядомъ  съ  ней 
сидълъ  цвътущдй  офицерикъ,  пожиравпий  ее  глаза- 
ми; но  болъе  авторнтетнымъ  казался  мнъ  ея  сосъдъ 
съ  другой  стороны,  —  тотъ  самый  еврей,  который 
такъ  любезно  предложилъ  мнъ  свои  услуги,  чтобы 
устроить  меня  въ  «Континенталъ».  Мнъ  нравился 
этотъ  отдаленный,  незнакомый  женский  образъ.  На- 
ши глаза  начали  невольно  и  часто  встречаться;  въ 
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этой  незнакомке  чувствовалась  кокетливая  варша- 
вянка. 

Начались  прошя.  Мнъ  пришлось  говорить  ве- 
черомъ,  послъ  краткой  ръ*чи  моего  товарища, 
пргвхавшаго  изъ  Шева.  Въ  залъ  было  душно  и  отъ 
толпы,  и  отъ  лампъ.  Но  я  какъ  то  счастливо  освоил- 
ся съ  этой  духотою  и  заговорнлъ  въ  ней  полнымъ, 
спокойнымъ  голосомъ. 

Понемногу  я  почувствовалъ,  что  аудитор1я  отда- 
ла мнъ-  свое  единодушное  внимайте,  и  я  высказалъ 
совершенно  просто  вое,  что  думалъ.  Но  именно 
вслъдств1е  простоты  —  впечатлъше  оказалось  ка- 
кимъ  то  чрезвычайнымъ.  И  когда  послъ  моей  рт>чи 
было  закрыто  засъдаше,  то,  проходя  черезъ  толпу, 
я  отовсюду  слышалъ  тотъ  сдержанный  говоръ 
одобрешя,  который  сильнее  всякихъ  рукоплескали. 
И  тутъ  же,  на  моемъ  пути,  еврей  изъ  «Континента- 
ля»  попросилъ  у  меня  позволешя  «представить  мнъ- 
жену»  —  ту  самую  даму  изъ  публики,  о  которой  я 
уже  говорилъ.  Я  приветливо  подалъ  ей  руку,  взгля- 
нулъ  прямо  ей  въ  глаза,  казавпиеся  увеличенными 
отъ  жары  и  отъ  вндимаго  волнешя  сочувственной  мнъ 
слушательницы.  Она  проговорила  мнъ*  какую  то 
любезность,  въ  отвътъ  на  которую  я  пробормоталъ 
что  то  въжливое  —  и  протискался  къ  выходу. 

На  другой  день  были  реплики.  Защитникъ  то- 
го купца,  котораго  я  обвинялъ,  усиленно  расчиты- 
вался съ  моею  вчерашнею  ръчью.  Моя  фамшия  не 
сходила  съ  его  языка.  Теперь  я  уже  по-пр1ятельски 
переглядывался  съ  еврейкой  во  всъхъ  тъхъ  мъстахъ 
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щититедьнов  рЪчи,    которые    меня  вышучивал. 
Мы  оъ  вею  одновременно   ужыоаяись.    И  я  в 

ствовалъ  никакого  яюмИя  возражать.  Въ  I 

на  защиту  Я  ограничился  краткими  замъчашя.чн;  Я 
видвлъ,  что  если  судьи  не  вауврены   согласил 

со  мною,  то  ужо  никакЫ,  самыя  эффектные  появш- 
ческш  выходки  не  спасутъ  д-Ьла.  Мои  обязанности 
были  кончены.  Я  ждалъ  перерыва,  чтобы  уйти  къ  се- 
сть, уложить  вещи  къ  ночному  поЪзду  и  ждать  въ 
сторонъ  отъ  суда  извъхтШ  о  резолющи  по  этому 
длинному  дъ\лу.  Перерывъ  насту пилъ  около  трехъ 
часовъ  дня.  Я  былъ  у  том  лень;  солнце  со  всъхъ  сто- 
ронъ свтзтило  въ  окна.  Вышедшая  изъ  залы  толпа 
жужжала  во  всвхъ  комнатахъ  думы.  Я  немножко 
побродилъ  среди  этой  толпы  и  еще  разъ  встретился 
съ  еврейкой.  Вблизи,  при  сильномъ  свътъ,  она  каза- 
лась нъсколько  дурнъе;  ея  национальный  тилъ  былъ 
слишкомъ  рЪзокъ;  носъ  былъ  слншкомъ  крючкова- 
тый, но  тал1я  была  прекрасна  и  рука,  поданная  мнъ 
для  пожат1я,  была  нт>жна.  Моя  новая  знакомая  спер- 
ва пожалтзла,  что  я  не  возражалъ  подробно  и  не  от- 
парировалъ  всЬхъ  пущенныхъ  въ  меня  стрълъ,  но 
потомъ  согласилась,  что  возражать  значило  бы  толь- 
ко повторяться.  Я  сказалъ,  что  ухожу  совсъмъ.  Ея 
улыбаюпцеся  глаза  и  сильное  пожат1е  руки  выра- 
зили мнтэ  ея  последнее  ссчувств1е. 

Къ  вечеру,  во  флигель  замка,  я  получилъ  нзвъ- 
ст1е,  что  дъло  мною  проиграно.  Что  же  дълать!  Я 
зналъ,  что  сдълалъ  все  возможное.  Уложнвъ  свои 
вещи,   я  прохаживатся  по  своимъ  тремъ  комяатамъ. 
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Ясный  вечеръ  съ  мягкимъ  морозцемъ  замиралъ 
вокругь  стънъ  безмолвнаго  дворца.  Голыя  березки 
неподвижно  возвышались  за  окнами,  въ  съро-лило- 
вомъ  сумерки.  Въ  передней  застучали  сапоги  моего 
временнаго  лакея,  который  пришелъ  зажигать  лам- 
пы. Я  еще  походилъ  и  помечталъ,  при  лампах  ь, 
въ  течете  двухъ  часовъ.  Я  думалъ  о  прошумъв- 
шемъ  дълъ,  о  моихъ  безвъстныхъ  знатныхъ  хо- 
зяевахъ,  у  которыхъ  я  прожилъ  въ  зтихъ  высокихъ 
комнатахъ  цълыхъ  десять  дней,  какъ  у  себя  дома, 
—  о  дружной  старости  этихъ  вельможныхъ  супру- 
говъ,  проводящихъ  большую  часть  года  въ  уединен- 
ной райской  роскоши,  —  о  костяхъ  фельдмаршала, 
зарытыхъ  вблизи  моего  флигеля . . . 

Я  легъ  пораньше,  потому  что  поъздъ  отходилъ 
въ  шесть  часовъ  утра.  Разбуженный  слугою,  я  то- 
ропливо одълся,  накинулъ  шинель,  спустился  по  ви- 
той лъстницъ  и  нашелъ  у  своего  подъъзда  солид- 
ную старую  коляску  съ  парою  крупныхъ  лошадей 
отъ  дворцоваго  управлешя  князя.  Въ  полупрозрач- 
ной темнотъ  февральскаго  утра  я  выъхалъ  по  до- 
рожкамъ  парка  къ  чугуннымъ  воротамъ  и  затъмъ 
прокатилъ  къ  вокзалу,  черезъ  весь  мертвый  Гомель, 
по  его  главной  улиггв,  мимо  «Континенталя»,  гдъ 
почивалъ  сорокалътзйй  еврей  съ  своею  молодою 
супругою. 

Въ  эту  поъздку  я  какъ  будто  особенно  внятно 
слышалъ  вокругъ  себя  печальный  голосъ  улетаю- 
щего времени,  съ  его  таинственнымъ  предостереже- 
шемъ . . . 
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XXXVIII 

Пасха  —  праздннкъ  безсмортьи.  Ома  В  5ы« 

ваетъ  весною,     когда   вст.   ммнрающк     I  гъ. 

Прндуманъ  чудесный  снмволъ  возрождошн  за  гро- 
бомъ:  обмътшваются  пасхальными  яйцами  —  9Я 
на  видъ,  безчувственною  вещицею,  въ  которой  таит- 
ся залогь  живого  организма.  Поется  ликующая 
пЬснь  о  воскросшемъ  Богв,  который  «смертт 
смерть  попралъ»,  т.  е.  —  что  самому  Богу  не  оста- 
валось иного  оруж1я  противъ  смерти,  какъ  —  уме- 
реть: Онъ  самъ  умеръ  и  лишь  послъ  того  доказалъ, 
что    смерть    без  сильна,  потому    что    Онъ    воскресъ. 

Единственный  церковный  обрядъ,  который  я 
исполняю  ежегодно:  пойти  приложиться  къ  плаща- 
ницъ.  У  меня  навсегда  осталась  какая  то  особенная 
нтЬкность  къ  умершему  Богу:  въ  этомъ  я  всегда 
чувствовалъ  особую  примиряющую  черту  между  Бо- 
гомъ  и  человъкомъ.  И  я  хожу  къ  плащаницъ,  конеч- 
но, только  съ  этимъ  теоретическимъ,  или,  если  хоти- 
те, поэтическимъ  парадоксомъ. 

Я  направился  въ  Казансоий  соборъ.  Былъ  сол- 
нечный холодный  день.  Тротуары  вездъ  были  сухи; 
снъга  уже  нигдъ  не  было.  Минутами  солнце  грт>ло 
по-весеннему;  воздухъ  былъ  уже  ръдюй  и  легкий, 
съ  пр1ятньшъ  запахомъ.  Было  три  часа  дня.  Мнопе 
пъшеходы  сворачивали  съ  Невскаго  подъ  колонна- 
ды собора.  У  самой  двери  собора  я  встрътнлъ  вы- 
ходнвшаго  оттуда  министра  Дурново:  высокий,  пух- 
ло-блъдный,   съ   темными  бакенбардами,   въ   драпо- 
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вомъ  пальто,  безъ  меха,  и  въ  цилиндре,  онъ  вы- 
шелъ  на  улицу,  какъ  заурядный  пт>шеходъ,  реши- 
тельно ннчемъ  не  отмеченный.  Въ  церкви  было 
светло  и  довольно  людно.  Вдоль  всего  собора  растя- 
нулась длинная  злгЬя  молящихся,  имевшая  три  из- 
гиба. Мы  такимъ  образомъ  подвигались  довольно 
быстро  впередъ.  Но  все  такн  я  долженъ  былъ  пе- 
реступать отъ  своего  места  до  плащаницы  около 
сорока  минуть.  Я  смотрълъ  на  эту  разноклассную 
и  разновозрастную  цт>пь  человъческихъ  фигуръ; 
были  тутъ  и  женщины,  и  молоденыия  девушки,  и 
богатые  и  бедные  люди,  и  старики,  и  гимназисты,  и 
даже  —  дь-тн.  Несомненно  во  всей  этой  толле  огром- 
ное большинство  было  вполне  верующихъ.  И  вдругъ 
мне  пришло  въ  голову,  что  все  эти  люди  въ  послед- 
нюю минуту  своей  жизни  будутъ  обмануты ...  И 
мне  стало  больно  за  нихъ!  Богъ  былъ  для  ннхъ  не- 
обходима они  Его  любили  и  на  Него  надеялись;  ра- 
ди Него,  они  делались  чище  и  возвышались  ду- 
хомъ ...  И,  право,  въ  эти  минуты  они  были  достой- 
ны Его . . . 

Солнце  светило  въ  шнроюя  окна;  въ  разныхъ 
углахъ  церкви  происходила  чистка  и  приготовле- 
ше  къ  пасхальной  службе;  въ  середине  возвышал- 
ся малиновый  бархатный  балдахннъ,  —  и  все  каза- 
лось такимъ  предустановленнымъ,  естественнымъ 
и  правдивымъ!  Дождался  и  я  своей  очереди  под- 
няться на  ступеньки  катафалка.  Взошелъ  —  и,  увн- 
дввъ  зеленовато-темнаго  Спасителя,  мертваго,  нзоб- 
раженнаго   лежащимъ   въ   профиль   въ   измученной 
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И(.:г!>,  ТОЩаГО,  гл.  выпяченными  ребрами,  —  я  то 
ЛИБО  поцГ.ловалъ  это  нзображешо  въ  сърое   | 
удалился. 


XXXIX 

Муравьи  и  орлы  —  польза  и  велич1е,  —  заботы 
о  повседневныхъ  нуждахъ  или  мечтательные  поле- 
ты въ  безлюдныхъ  высотахъ,  откуда  вся  жизнь  ка- 
жется муравейникомъ  . . .  Никто  не  изобразить  фи- 
гурки муравья  на  древкъ  знамени,  на  высокомъ 
пшилъ  дворца  или  на  щитъ  государственна  го  гер- 
ба. Нътъ!  во  всъхъ  этихъ  случаяхъ  намъ  нуженъ 
символъ  безполезной  птицы,  почти  не  прикасаю- 
щейся къ  землъ,  и  мы  никогда  не  вспомннмъ  о  тру- 
долюбивъйшемъ  и  самомъ  практическомъ  нзъ  насъ- 
комыхъ. 

Да  —  какъ  бы  тамъ  не  было  —  но  мы  всегда 
превознооимъ  надъ  собою  великихъ  мечтателей  не- 
измеримо выше  полезныхъ  дъятелей.  —  Въ  пантео- 
не исторш  и  поэз1И  понемногу  создается  цълый 
Олимпъ  земныхъ  боговъ,  возникшихъ  изъ  нашего 
племени.  Но  и  всъ  эти  кумиры  —  лишь  одна  мечта 
наша . . .  Приглядитесь  къ  этимъ  кумирамъ  и  вы 
увидите,  что  всъ  они  были  выдвинуты  надъ  тол- 
пою или  случайностями  жизни,  или  случайностями 
даровашя,  которое,  по  выраженпо  Пушкина,  весь- 
ма часто  и  совершенно  слъпо  «осъняетъ  главу  гу- 
ляки празднаго» . . .  Припомню  здъсь  и  мой  стихъ: 
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«какъ  даръ  судьбы,     великое  случайно  —  и  генш 
в-внчаютъ  не  за  трудъ». 

Тогда  приходить  на  умъ,  что  всъ  люди,  въ  сущ- 
ности своей,  одинаковы.  Тогда  насъ  охватываетъ 
ужасъ  при  мысли  объ  ихъ  безм-врномъ  количе- 
стве, —  при  мысли  обо  всъхъ  умершихъ,  живыхъ 
и  будущихъ.  И  тогда  каждый  изъ  неисчислимыхъ 
мшшардовъ  людей  становится  святынею.  И  надо 
всею  жизнью  человечества  раздается  страшный  при- 
говоръ  Бож1й:   «или  всъ  безсмертны  или  —  никто». 


XI, 


У  Теренщя  нашлось  изречете,  имевшее  у  насъ 
громадный  успт>хъ:  «я  челов'вкъ  и  ничто  челове- 
ческое не  чуждо  мне».  Прекрасный,  пгирок1й  и  воз- 
вышенный афоризмъ!  Но  онъ  мгновенно  суживает- 
ся и  принижается  до  неузнаваемости,  когда  возь- 
мешь его  въ  такой  редакцш:  «я  человекъ  и  все  не- 
человеческое чуждо  мне».  Действительно,  мы  со- 
вершенно ничтожны  потому,  что  решительно  все  на 
свете  приспособляемъ  къ  нашей  породе  и  вне 
этой  нашей  породы  ровно  ничего  не  понимаемъ.  Мы 
не  въ  состоянш  даже  построить  дома,  не  подражая 
нашей  наружности:  мы  ему  делаемъ  глаза  (окна) 
и  покрываемъ  его  какъ  бы  шапкою  волосъ  (куполы, 
кровли).  Миеолопя  облекаетъ  все  силы  природы 
непременно  въ  человеческ1е  образы.  И  протяжный 
фабричный  гудокъ  на  разсвете,  или  далыпй  свнстъ 
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паровоза  п  тих!я  сумерки,  или  радостный  звонъ 
колокола  въ  довтлое  утро  (т.е.  механически  звуки, 
исходниие  отъ  слвлыхъ  снлъ  матерш)  покорять 

шему  сердцу  задумчиво,  печально  или  торжесл 
но  только  потому,  что  наиомииаютъ  намъ  нашъ 
етвенный    голосъ,     волнуемый    различными   ДНШ6- 
1ПЯМИ  нашей  души. 


ХЫ 


Казалось  бы,  практичнъе  всего  —  смотръть  на 
жизнь  какъ  на  вздоръ.  Мой  близюй  другъ  Урусовъ 
какъ  то  сказалъ:  «это  большая  ошибка,  что  жизнь 
считается  чъмъ  то  важнымъ.  Нътъ!  нельзя  такъ 
смотр-вть.  Нельзя  придавать  жизни  такого  значе- 
ния: тогда  и  жизнь  будетъ  легче».  —  Правда,  и  Лер- 
монтовъ  сказалъ:  «жизнь  —  пустая  и  глупая  шут- 
ка». Но  какая  разница!  Лермонтовъ  это  говорить  съ 
воплемъ  отчаяшя,  тогда  какъ  Урусовъ  —  съ  не- 
притворною и  завидною  безпечностью.  И  я  знаю, 
что  съ  его  стороны  это  не  фраза:  токово  уже  свой- 
ство его  веселой  натуры.* 


*    Тотъ  же  взглядъ  чудесно  выраженъ  въ  пъсенкЪ: 
Ьа  Т1в  ея4  тате: 
Гп  реи  сГатоиг, 
Гп  реи  <1е  Ьа1ое  .  .  . 
Ек  ри!в  —  Ьов^оиг! 

Ьа  У1в  ее*  Ьгёуе: 
11п  рви  а'евро1г, 
11а  рви  (1е  гётв  .  . . 
Е*  ршв  —  Ъопвои! 
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Онъ  мн-в  часто  приводнлъ  придуманное  имъ 
опредълеше  смерти:  <  смерть  —  это  обморокъ,  посл-в 
котораго  наступаетъ  разлоокеше  тъла».  * 

Какъ  то,  когда  я  счнталъ  себя  безнадежно  боль- 
нымъ,  Урусовъ,  съ  учаспемъ,  спроснлъ  меня:  «не- 
ужели ты  боишься  смерти?  Въчно  сознавать  себя  — 
да  въ\ць  это  невъроятно  утомительно!  То  ли  дъло, 
протянуться  на  чистомъ  бъльъ,  вздохнуть  —  и 
баста!» 

Какъ  это  ему  рисуется!  На  чистомъ  бъльъ- 
пр1ятный  вздохъ  и  все  кончено.  А  что  будетъ  пред- 
шествовать этому  последнему  вздоху?  Я  не  мало- 
душествую передъ  физическими  страдашями,  но  я 
просто  за  живо  умираю  отъ  нестерпимой  обиды, 
когда  вижу,  что  моя  душа  должна  безслъдно  по- 
гибнуть. «Ничтожный  для  временъ  —  я  въченъ  для 
себя!»  какъ  сказалъ  Баратынсюй . . .  Тутъ  нить  ни 
сомнъшя,  ни  честолюб1я:  тутъ  прежде  всего  — 
остолбентвше  мысли  передъ  невъдомымъ  кнрпи- 
чемъ,  который  ее,  безсмертную,  убиваетъ,  какъ 
муху. 

Но  и  то  сказать:  чъмъ  же  муха  —  легкая,  уди- 
вительная муха  —  не  чудо  природы?.. 


ХЫ1 

Фатализмъ     всегда     будетъ     искушать     нашу 
мысль...  О  каждомъ    случайно  погибшемъ  человъ- 


*     Ьа  пюг(:  ипе  зупсоре  зите  (1'ип  (5ева^г6теп1. 
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къ   мы  неВОДЬНО  думаомъ  \,  иотъ,  веда  бы  овъ 

не  (увлъ  въ  эту  лодку,  не  осгвхалъ  съ  этимъ  пол 
домъ,  но  пошелъ  туда  то,  не  съълъ  бы  или  вв  вы- 
пилъ  того  то,  —  оиъ  быль  бы  топврь  вшвъ!  И  мы 
приходим?»  къ  неизбвжвому  важлдоен1ю:  квндво, 
такъ  ему  было  суждено».  —  Возьмите  напримъръ: 
Генриха  IV  и  Равальяка,  Карно  и  Казерю,  —  ка- 
жется, будто  эти  лица  были  нарочно  созданы  другъ 
для  друга.  И  невозможно  воздержаться  отъ  любо- 
пытныхъ  сопоставлений.  Мнъ  представляется  Карно 
тридцати  съ  небольшимъ  лътъ,  въроятно  въ  то  г 
мя  едва  только  женатый,  —  въ  одинъ  изъ  счастлн- 
въйшихъ  дней  своей  жизни  —  и  затъмъ  появлеше 
на  свътъ,  въ  тотъ  же  день,  въ  какой  нибудь  дере- 
вушкъ  возлъ  Милана,  Казерю.  Что  дълалъ,  какъ 
чувствовалъ  себя  Карно  въ  ту  секунду,  когда  ро- 
дился его  уб1йца  —  родилась  его  смерть?  —  И  да 
лъе:  Казерю  растетъ  и  приближается  къ  пятна дца- 
тилътнему  возрасту.  Гдъ  то,  въ  Версали,  происхо- 
дятъ  выборы  президента  французской  республики; 
Карно,  взволнованный  будущею  властью  и  поче- 
томъ,  задумчивый  и  счастливый,  сидитъ  (какъ  писа- 
ли тогда  въ  газетахъ),  въ  отдалеши  отъ  всъхъ,  у 
одного  изъ  оконъ  дворца  и  прислушивается  къ 
последнему  счету  голосовъ.  который  неожиданно 
и  явственно  говорить  ему,  что  онъ  сдт>лался  гла- 
вою государства.  Громадная  волна  подхватила  его 
безвъстную  жизнь  на  высоту,  видную  всему  М1- 
ру...  —  Казерю  ни  о  чемъ  этомъ  не  знаетъ;  онъ 
не  подозръваетъ  и  того,  что  въ  эту  самую  минуту 
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создалась  для  него  гильотина ...  —  Затъмъ  объ  эти 
жизни  идутъ,  чуждая  одна  другой,  свободный,  дъя- 
тельныя.  Президента  Карно  погруженъ  въ  государ- 
ственный заботы;  онъ  занять  пр1емами  избранныхъ 
людей  со  всъхъ  концовъ  свъта;  у  себя  въ  кабине - 
тъ,  онъ  соприкасается  съ  судьбами  всего  \пра,  — 
на  улицахъ  онъ  главенствуетъ  надъ  океаномъ  тол- 
пы, которая  привътствуетъ  его,  какъ  монарха.  Онъ 
вырабатываетъ  свой  удивительный  характеръ;  онъ 
создаетъ  для  себя  технику  репрезентацш:  его  ка- 
менный рубахи,  безукоризненный  фракъ,  его  ласко- 
вая манера  снимать  шляпу  дълаются  общеизве- 
стными. И  вотъ  теперь  невольно  кажется,  что  вся 
эта  выдержка,  все  это  велич1е,  вся  эта  суета  и  пе- 
дантическая работа  —  все  это  было  призрачно  и 
что,  въ  сущности,  все  это  вело  къ  тому,  чтобы  Карно 
съъздилъ  12  1юня  въ  Люнъ  и  былъ  тамъ  зако- 
лоть . . .  Точно  также  и  Казерю:  сколько  бы  мы  ни 
фантазировали  о  другой  возможной  для  него  бу- 
дущности, —  все  таки  мы  теперь  никакъ  не  въ  со- 
стоянш  отрешиться  отъ  мысли,  что  съ  самаго  дня 
рождешя  онъ  не  могъ  пр1йтн  ни  къ  чему  иному, 
какъ  къ  тому,  чтобы  вскочить  на  подножку  прези- 
дентского ландо  и  всадить  кинжалъ  въ  тщедушное 
тъло  безукоризненнаго  и  доброжелательнаго  Карно. 

хын 

Года  три  тому  назадъ  умеръ  дядя  моей  жены, 
старикъ  Чаплннъ.  Я  тогда  же  говорилъ  о  его  смер- 
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ти  (гл.  XIII).  Это  было  !П.  СМСОМЪ  коннт  мая  и,  пом 
нитей,  ПОДОВ  одной  ИЗЪ  ВбЧврНШЪ  ианихи.  вы- 

шелъ  иль  квартиры  иокойнаго  (во  дворв  дома  Шв 

р<  мотьева  на  Литейной)  съ  компаний  его  родсть- 
ннковъ.  Мы  оставили  дядю  ВЪ  [робу,  П  комнатъ, 
затворешюй  со  всъхъ  сторонъ,  въ  панихидной  . 
корацш,  съ  крышкою  отъ  гроба  на  табуретахъ,  при 
мерцангн  трехъ  церковныхъ  болыпихъ  свъчей  и 
лампадки,  среди  тропическнхъ  растеши  и  завъшан- 
ныхъ  зеркалъ,  въ  обществе  полусоннаго  дьячка,  ко- 
торый долженъ  былъ  остаться  возлъ  мертваго  для 
чтошя  псалтыря.  Выйдя  на  воздухъ,  мы  почувство- 
вали всю  прелесть  лътняго  вечера  и  отправились 
къ  Филиппову  за  булками  для  чая.  Комлашя  наша 
состояла  изъ  семьи  племянника  покойнаго,  Ермолая 
Чаплина.  Здъсь  были:  его  жена,  его  братья  и  жена 
одного  изъ  этихъ  братьевъ,  только  что  вступившая 
въ  бракъ,  въ  началъ  той  же  весны.  Дамы  шли  впе- 
реди. Я  поотсталъ  отъ  нихъ  и  разговаривалъ  съ 
Ермолаемъ  объ  умершемъ,  о  его  вдовъ,  —  судилъ 
и  фнлософствовалъ.  Чувствовалось,  что  теперешнее 
прискорбное  положеше  дяди  торчало  въ  каждой  изъ 
нашихъ  головъ,  несмотря  на  нашу  бодрую  походку 
и  ръзвые  разговоры.  «Скверно  быть  на  мъстъ  дяди 
въ  такой  вечеръ>  —  вотъ  что  навърное  думалъ  каж- 
дый. «И  то  же  самое  будетъ  когда  нибудь  съ  на- 
ми» ...  —  верилось  ля  въ  это  кому  нибудь  изъ  насъ 
—  не  знаю. 

Изъ  булочной  мы  пошли  къ    Ермолаю,    въ    его 
квартиру   въ  мраморномъ    дворцъ    княгини    Юрьев- 
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ской,  во  флигелъ,  въ  глубин*  двора.  Флигель  былъ 
двухэтажный  и  заднею  своею  стороною  выходилъ 
въ  садъ.  Двери  изъ  столовой  отворялись  прямо  на 
террасу,  окруженную  деревьями.  Мы  побродили  по 
дсрожкамъ,  а  затъмъ  вошли  въ  домъ  и  усълись  за 
чайнымъ  столомъ.  Разговоръ  опять  таки  невольно 
возвратился  къ  дядъ;  вспоминали  его  привычки,  его 
слова  и  манеры.  Но  обо  всемъ  этомъ  говорилось  безъ 
особенной  грусти,  даже  съ  улыбкою,  потому  что  че- 
ловъкъ  уже  былъ  старый  и  его  кончина  представля- 
лась влолнъ  естественною.  И  однако  же  было  что 
то  жуткое  въ  этихъ  назойливыхъ  воспомннашяхъ 
объ  умершемъ  и  какъ  то  все  еще  не  върилось,  что 
его  теперь  нужно  признать  навсегда  уничтожен- 
нымъ.  И  всъ  присутствукшие  казались  другъ  дру- 
гу безсмертными. 

Теперь,  по  истечеши  трехъ  лътъ,  изъ  кружка 
людей,  сидъвшихъ  тогда  за  чайнымъ  столомъ,  пер- 
вою умерла  сама  хозяйка,  жена  Ермолая,  которая 
въ  тотъ  вечерь  казалась  болъе  другихъ  опечален- 
ною кончиною  стараго  Чаплина.  Она  умерла  отъ 
глейкомш  или  «бълокров1Я».  Эта  болъзнь  у  нея  на- 
чалась черезъ  годъ  послъ  смерти  дяди;  у  нея  стали 
пухнуть  желъзы  и  затъмъ,  несмотря  на  всяческ1я 
заграничный  консультацш  и  на  климатическое  лъ- 
чеше  въ  лучшихъ  уголкахъ  земли,  болъзнь  кончи- 
лась «водянкою»,  т.  е.  безобразнымъ  вздут1емъ  жи- 
вота и  удушешемъ. 

Давно  уже  слышалъ  я,  что  Анна  Казим1ровна 
опасно  больна,  но  такъ  какъ  она  была  все  время  на 
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ногахъ,  путешествовала  и  мало  ыЛл 
то  въ  близость  оя  оперт  никому  изъ  •■.  /въ 

не  верилось,  гГ.мъ  бояЪв,  та  съ  больною  случались 
удивительныя  перемъни,  и,  но  временат  по- 

правлялась неузнаваемо. 

Это  была  мишатюрная  женщина,  0рЮВ01 
прекраснымъ  цвътомъ  лица,  чудесными  глазами  и 
тонкой  тал1ей,  съ  чисто  польскою  кокетливоспю  въ 
ту алеть,  щепетильно  опрятная,  очень  сдержанная  въ 
манерахъ.  У  нея  было  двое  дътокъ:  сынъ  и  дочь. 
Она  была  безупречною  матерью  и  женою.  Ея  мужъ 
въ  послъддпе  годы  быстро  разбогатълъ,  сталъ  усерд- 
но посъщать  балетъ  и  загородные  сады,  и  ни  для 
кого  не  было  тайною,  что  онъ  «путался  I  съ  хоро- 
шенькими женщинами  петербургскаго  полусвъта. 
Жена,  съ  большимъ  тактомъ,  перерабатывала  въ 
себъ  чувство  ревности  и,  въ  глазахъ  знакомыхъ,  су- 
пружеская жизнь  не  выдавалась  никакими  неров- 
ностями. 

Ермолай,  цвътупцй,  полный  мужчина,  немноги- 
ми годами  старше  своей  жены,  — это  особый  типъ 
жизнелюбца,  интересный  и  сложный.  О  немъ  при- 
шлось бы  говорить  елншкомъ  много.  Я  его  видълъ 
недъли  за  двъ  до  этой  смерти.  Его  мучило  это  дол- 
гое умнраше.  Жена  лежала  въ  его  квартирь;  дъти, 
боготворивпня  мать,  остались  въ  деревнъ;  больная 
большею  частш  дремала;  онъ,  полный  здоровыми  со- 
ками жизни,  окрыляемый  матер1альными  успъхамн, 
—  онъ  не  зналъ,  какъ  ему  быть,  что  дълать?  Онъ  со- 
страдалъ  и  не  могъ  дать  ни  малъйшаго  облегчешя. 
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О  смерти  Анны  Казим'фовны  я  прочелъ  въ  га- 
зетахъ.  сНаконецъ!»  подумалъ  я  —  и  отправился 
па  первую  объявленную  панихиду. 

Я  засталъ  Ермолая  въ  его  маленькомъ  кабинете 
за  письменнымъ  столомъ.  Онъ  былъ  поглощенъ  ка- 
кими то  сп'Ьшными  распоряжениями  и  дописывалъ 
сеоимъ  твердымъ,  крупньшъ  ночеркомъ  третье  или 
четвертое  письмо.  Дверь  ,изъ  той  самой  столовой, 
гд-в  мы  когда  то  пили  чай,  была  открыта  въ  садъ. 
На  низенькой  террасв  сидело  несколько  родствен- 
ницъ  въ  трауре.  Было  тихо  и  душно;  лътнее  солн- 
це было  едва  задернуто  ровною  дымкою  бъловатыхъ 
иснарешй.  Темнозеленыя  въткн  лш1ъ  виднълись 
изъ-за  раскрытыхъ  дверей.  Ждали  священника.  По- 
койница лежала  наверху. 

Я  возвратился  въ  кабинетъ  и  тогда  только  Ер- 
молай,  замътивъ  меня  и  окончивъ  свои  письма,  ска- 
залъ  мнъ  въ  полголоса,  сдвинувъ  брови  на  своемъ 
напряжепномъ  лбу:  «очень  страдала!  черозвычайно 
мучительно  умирала! . . .  цъплялась  за  жизнь!»  И 
послтэ  этпхъ  словъ  мнъ-  показалось,  что  теперешнее 
безмолв1е,  царившее  въ  домт.,  было  чъмъ  то  сравни- 
тельно благодетельным!.. 

Поднявшись  по  внутренней  полутемной  лъч5т- 
иицъ  наверхъ,  всъ  вошли  въ  небольшую  свьтлую 
гостиную  съ  золотистыми  обоями.  Въ  ней,  отъ  угла 
къ  углу,  по  ддагонали,  стоялъ  бълый  гробъ  на  ката- 
фалки; б'Ьлый  глазетовый  покровъ  живописно  нис- 
иадалъ  на  ступени;  высоюя  свъчн  были  перевязаны 
бълыми  кисейными  бантами;  всъ  картины  и  вещи  въ 
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комнатв  были  окутань  иями.    У 

ловья,  въ  тропической  зелеви,  аоя.п. 
образомъ  и  лампадкой,  которая  была  мело» 
Л1'11ы;им1,  зетыреугольньшъ  траноодрантомь  молоч- 

наго    цн  1.т,1:    0Ч6ВИДВ0   ЭТО   былъ   ВОЧНШСЪ    —    С 
тель  агоши. 

Молодое  женское  лицо  обрисовывалось  своимъ 
красивымъ  профилем'!,  на  подушкЬ  гроба;  издали 
оно  казалось  подернутымъ  румннцемъ;  надъ  •;• 
ными  волосами,  какъ  с1язне  надъ  визанпйскимъ 
образомъ,  выдълялась  бълая  газовая  рюшь  н 
сшитаго  чепчика;  брови  чернтуш  чистыми  лшиями 
подъ  б-влымъ  открытымъ  лбомъ;  въки  съ  пушисты- 
ми ресницами  были  зажмурены  съ  выражешемъ 
какого  то  усилгя,  какъ  будто  покойная  къ  чему  то 
приглядывалась  въ  минуту  кончины;  вытянувшшся 
носъ  загибался  изящно-задумчивой  лишей  надъ 
сомкнутыми  губами. 

Когда  началась  заунывная  служба  и  я  окинулъ 
взглядомъ  присутствующихъ,  то  мн'Б  живо  припом- 
нилось, какъ  на  панихидъ  передъ  гробомъ  дяди  сре- 
ди насъ  стояла  вся  въ  черномъ,  со  свъчею  въ  рукъ 
и  въ  темной  вуалетк-Ь  эта  самая  Анна  Казим1ровна... 
Странная  смтша  фигурантовъ  вокругъ  одного  и  того 
же  необъяснима^)  несчаст1я. 

Я  стоялъ  у  двери,  а  за  дверью  стояла  пожилая 
горничная  умершей.  Она  сморкалась  и  всхлипы- 
вала; она,  какъ  и  этотъ  ночникъ  передъ  иконою,  — 
подробно  знала  всъ  мучешя  умершей.  Умилялась 
ли  она  отъ  сознашя,  что  всъ  вид-ънныя  ею  мучешя 
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кончены  шли  надрывалась  отъ  воспоминашя  объ 
нпхъ,  —  кто  можетъ  это  сказать?  Кто  заглядывалъ 
глубоко  въ  смиренную  душу  нашей  преданной  и 
сердобольной  прислуги? 

Ермолмй,  твердый  и  сдержанный,  съ  набряк- 
шими жилами  на  вискахъ,  стоялъ  крепко  на  своемъ 
мъхгб  и  глядълъ  своими  сЬрыми  глазами  прямо 
на  бездыханное  лицо  своей  ламп.!.  Эта  маленькая 
фарфоровая  женщина,  вытянувшаяся,  какъ  во  фрон- 
тъ,  въ  ту  безпрекословиую  позу,  въ  которую  все 
мы,  со  временемъ,  вытянемся  для  того,  чтобы  пре- 
вратиться въ  скелеты,  —  эта  женщина  отдала  ему 
свою  невинную  красоту,  родила  отъ  него  двухъ  дт>- 
тей,  оберегала  и  любила  ихъ,  какъ  можетъ  любить 
только  мать,  —  она  была  верною  женою,  она  была 
центромъ  его  дома,  —  съ  нею  были  неразрывно  свя- 
заны самые  цвътунпе  годы  его  жизни,  изо  дня  въ 
день,  —  и  вотъ  она,  ни  въ  чемъ  неповинная,  лежитъ 
невозвратная  и  замученная. . .  Она  уже  навсегда 
окончила  свою  недлинную  и  неблагодарную  роль. 
И  никто  ея  не  зам-впптъ,  потому  что  Ермолай  во 
второй  разъ  едва  ли  женится.  Но  во  всякомъ  слу- 
чат» память  ея  неизгладима,  —  въ  дътяхъ.  И  Ер- 
молай понимаетъ,  что  въ  его  старости  эти  дъти  бу- 
дутъ  для  него  самыми  близкими  существами  въ  мь 
рЪ.  И  это  подспорье  въ  жизни  оставила  ему  она, 
уйдя  въ  могилу.  Ея  фотографш  будутъ  святынею; 
ея  молчаливая  тъпь,  отступая  отъ  жизни,  останется 
въ  глубинъ  ея,  какъ  нт.что  манящее  къ  себъ\  сЖи- 
ви,  молъ,  а  я  уже  ушла;  я  была  твоею  —  ты  кути, 
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пошаливай — а,  въ  сущности,  я  ты      ■  й    Помнишь? 
1!;нпи  лучпйе  годы  —  обпце  годы.  Приди...» 

Такого  рода  мысля   весомнвнно  возвт  ш  I 
редъ  Ермолаемъ.    Выть  можетъ,  утомленный 
гою    болванью    жены,    увлеченные    въ    оослвдое 
пять-шесть   лЪтъ   своими    чувственными   прижл 
И1ЯМП  и  связанный  до  настоящей  минуты   ирисут- 
ств1бмъ  огорченной  жены,  быть   иожетъ,  Ермолай, 
сознавал    свои    здоровый    силы,  —  рясовалъ 
какъ  сквозь    тумань,    впереди    сегодняшняго 
усладительныя  минуты  полной  свободы.    Но  теперь, 
слушая  причиташя  ддакона  надъ  безмолвными  ть- 
ломъ  своей  подруги,  Ермолай,  конечно,  переживалъ 
всъ  надрывающее  душу  вопросы  въчности  и  возво- 
дилъ  свою  жену     на  ту  недосягаемую  высоту,  пе- 
редъ  которою  не  знаешь,  какъ  и  въ  чемъ  выразить 
свое  нтэмое  поклонеше.     II  действительно,  при  воз- 
глашены  «вечной   памяти»   кръпкш   и   положитель- 
ный Ермолай  грузло  опустился  на  колЪни  и  покло- 
нился до  земли  —  головою  объ  полъ.  II  когда  служ- 
ба кончилась,  онъ  взошелъ  на  ступеньки  катафалка 
и  теплымъ,  почтительнымъ  поцълуемъ  приникъ  къ 
холодному  белому  лбу  своей  жены. 

Три  дня  стояла  покойница  въ  домъ.  На  четвер- 
тый были  похороны.  Все  было  чрезвычайно  изящ- 
но и  въ  печальной  процессы  и  въ  самомъ  погребе- 
ны: бтьлая  колесница,  модные  факельщики,  въ  видъ 
парижскихъ  уа1е1з  <1е  р1ес1,  отпъъаше  въ  Исидоров- 
ской  церкви  Александро-Невской  Лавры  и  предаше 
земл-Ь    тутъ  же,  въ    церкви,  —  т.  е.  опускаше    бъ- 
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лаго  гроба,  покрытаго  вълками,  прямо  въ  чистень- 
кий склепъ,  въ  четыреугольное  отверспе,  продълан- 
ное  въ  полу,  безъ  всякой  насыпи  вокругъ,  безъ  от- 
вратительной работы  лопать.  Солнце  свътило  въ 
окна  новенькой  церкви;  Ермолай  стоялъ  на  пер- 
вомъ  мъстъ,  въ  новомъ  фракъ*,  съ  цъпочкою  орде- 
новъ  въ  петличке  и  съ  какимъ  то  иностраыпымъ 
крестомъ  на  шеъ.  И  мнъ  нравилась  его  сила.  (Я 
бы  на  его  мъстъ  —  не  то,  чтобы  подумать  о  фрак'Б 
и  орденахъ,  но,  кажется,  не  смогъ  бы  ни  умыться, 
ни  побриться). 


ХЫУ 

Флоберъ  пнталъ  особенную  нежность  къ  на- 
ивности и  глупости.  Его  любимцами  были:  Шарль 
Бовари,  Буваръ  и  Пекюше.  У  Шарля  Бовари  есть 
чудесное  восклицаше  по  поводу  смерти  его  первой 
жены:  .,Е11е  ё1лИ  тогйе!  <3ие1  ё!оппетеп1".  (Она. 
умерла!  Какъ  это  удивительно!)  Да  —  какъ  это  глу- 
по и  какъ  безсмертно!  Всъ  решительно,  неудержи- 
мо и  неустанно,  до  скончашя  въка,  при  каждой  но- 
вой кончинъ,  переживаютъ  то  же  самое  нелъпое 
удивлеше.  Оно  никогда  не  исчезаетъ  совсъмъ,  но, 
нужно  сказать,  —  у  каждаго  значительно  приту- 
пляется посл-ь  многократных!,  случаевъ  утраты. 

Я  это  испыталъ,  узнавъ  о  скоропостижной  смер- 
ти Евгешя  Утина.  Это  имя  ровно  ничего  не  скажетъ 
тъмъ,  кто  не  зналъ  живого  человъка.    Все,  что  было 
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самаго  мнлаго  въ  вемъ,  било  вскормлено  в 
гурв  большими  бдаголЬянишв  судьбы.  Онъ  быль 
чрезвычайно  лаоковъ,  сердеченъ,  от  въ  на  I 
благородное,  патетиченъ  въ  вопросахь  обществен- 
ныхъ,  вервео-впвчатлителввль  гь  чужому  горю  —  и 
все  это  д'Ьлалось  пмъ  ВПОЛНЕ  естественно,  - 
личной  роскошной  жизни,  въ  его  гостиной  съ  бар- 
хатными коврами,  съ  бронзой,  фарфоромъ  и  карти- 
не: ми,  или  гд*  нибудь  въ  бесъдь  съ  вами  на  улинт», 
въ  его  собственномъ  экипаж*  на  резиновыхъ  шн- 
нахъ.  Когда  то  Боровиковсюй  удачно  замътилъ, 
что,  входя  въ  кабинетъ  Утина,  какъ  бы  читаешь 
ыадъ  этой  комнатой  вывъеку:  «здвсь  жнветъ  лнбе- 
ралъ».  Д-вйствительно:  въ  глубин*  —  портретъ 
Герцена  масляными  красками  въ  широкой  золотой 
рам*,  на  письменномъ  стол*  бюстикъ  Вольтера;  по 
ствнамъ  гравюры:  ,,Ьеб  ^копсПпз",  ,,Ье5  йегшёгев  т1с- 
101гв8  (1е1аТеггеиг",  бронзовый  горельефъ,  изобража- 
ющей голову  Гамбетты,  литографированный  пор- 
третъ Бълинскаго  и  т.  д.  Тысячи  книгъ  на  пол- 
кахъ  занимаютъ  ц*лыхъ  дв*  ст*ны;  вс*  послъдшя 
издашя  и  брошюры  разбросаны  по  столамъ.  И  все 
вм*ст*  чрезвычайно  богато:  ковры,  лампы,  зана- 
в*ски,  мебель,  статуэтки,  старинный  веши  и  т.  п. 
Это  былъ  симпатичный  сбразчикъ  сибарита  и  ра- 
дикала. 

Ему  повезло  съ  юныхъ  л*тъ.  Едва  окончивъ 
университетъ  и  про*здившись  по  Европ*,  онъ  уже 
могъ  печататься  въ  самомъ  изв*стномъ  тогда  жур- 
нал* (сВ*стннк*  Европы»),  благодаря  тому,  что  его 
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сестра  была  замужемъ  за  Стасюлевичемъ.  Фамшпя 
его  отца,  разорившаяся  миллюиера, — всегда  зву- 
чала чъмъ  то  значительнымъ  въ  Петербургъ.  Вско- 
ре, дуэль  съ  Жоховымъ,  нечаянное  убШство,  шум- 
ный процессъ,  въ  которомъ  его  защищалъ  Спасо- 
вичъ,  покушеше  на  его  жизнь  Гончаровой  и  само- 
уб1Йство  этой  женщины  послъ  неудачнаго  выстръла 
—  сколько  собьтй  и  обстоятельствъ,  бьющихъ  по 
ушамъ  публики,  —  д-ьлающихъ  для  нея  готовое 
имя.  А  въ  то  время  адвокатура,  въ  которую,  посту - 
пилъ  Утинъ,  давала  возможность  быстро  разбога- 
теть всякому,  кто  сколько  нибудь  всплывалъ  на  по- 
верхность. И  Утинъ,  съ  первыхъ  шаговъ,  сдълалъ 
себъ  состояше.  Знакомства  въ  литературной,  фи- 
нансовой и  судебной  средь  постоянно  поддержива 
ли  его  успъхи.  Онъ  умълъ  нравиться  нулснымъ  лю 
дямъ.  Впослъдствш,  когда  онъ  женился  на  прекрас- 
ной женщинъ  и  зажилъ  семейнымъ  домомъ,  онъ 
по  барски  угощалъ  банкировъ,  сенаторовъ,  департа- 
ментскихъ  чиновниковъ,  писателей,  ученыхъ  и  сво- 
ихъ  товарищей.  Все  у  него  было  изящно.  Его  семья 
(онъ  всей  душой  любилъ  жену  и  дътей)  производи- 
ла отрадное,  теплое  впечатлъше.  Пр1ятно  было  си- 
деть въ  его  креслахъ  при  мягкомъ  свътъ  лампъ, 
любуясь  красивой  обстановкой,  перелистывая  мод- 
ную книгу,  —  чувствовать  себя  ®ъ  благословленной 
атмосферъ  добродуппя  и  довольства,  въ  дружной 
оемьъ,  1въ  присутствш  его  красивой,  простой  и  бла- 
городной жены,  —  видъть  его  нъжность  при  появле- 
Н1инарядныхъ  дътей,  —  все  это,  говорю  я,  было  такъ 
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приятно,  что  нельзя  было  не  оожедмъ  этому  до 
безконевдаго  продолжения   его  с 

жизни. 

Счастье  Утина    казалось   мм(.   и\>< . 
нымъ  свыше  н  никогда  не  внушало    мн!.    зависти. 
Увъренъ,  что  такъ  же  относилось  къ  нему  божыпнн- 

ство  его  пр1ятелей,  которые  всегда  готовы  были  I 

йствовать  его  удачамъ.  Ему  какъ  то  чрезвычай- 
но шло  имтугь  удобства  и  устгвхн.  Когда  онъ  вы- 
игрывалъ  крупный  суммы  въ  карты  в  близкое  ш 

добродушно  подтрунивали  надъ  его  сч.  ь,   онъ 

такъ  же  добродушно  смъялся,  какъ  и  они,  —  гмт.я. 
какъ  избалованный  ребенокъ,  предоставляя  присут- 
ствующимъ  любоваться  его  радостью.  Онъ  все' 
морщился  съ  какимъ  то  недоумъшемъ,  когда  опа- 
сался проиграть  д-вло,  и  съ  такою  тревогою  до- 
гался  благопр1ятнаго  исхода,  что  становилось  боль- 
но даже  подумать  о  возможности  для  него  пораже- 
ш'я.  Помню,  какъ  то  въ  Сенатв  онъ  явился  на  защи- 
ту и  съ  улыбающимися  глазами  сообшилъ  мнъ,  что 
прокурореюй  надзоръ  будеть  давать  заключеше  въ 
его  пользу.  Я  поздравилъ  его  заранъе.  Но  въ  его 
добрыхъ  глазахъ  было  заметно  волнеше.  «Да!»  ска- 
залъ  онъ,  продолжал  улыбаться,  «но  вотъ  еще  во- 
просъ:  согласятся  ли  сенаторы  съ  заключешемъ!> 
Я  расхохотался.  «Позвольте,  мой  другъ:  но  къ  чему  же 
вы  были  бы  нужны  въ  этомъ  дълъ,  если  бы  заранъе 
было  известно,  что  оно  ни  въ  какомъ  случатз  не  мо- 
жеть  быть  проиграно?!»  —  Тогда  онъ  сталъ  громко 
и  весело  вторить  моему  см*вху,  но  въ  его  счастли- 
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выхъ  глазахъ  все  еще  таилось  внутреннее  мучеше. 
И  всегда  въ  жи;ши  онъ  такъ  же  нетерпимо,  такъ  же 
болъзненпо  относился  ко  всяким!»  возможнымъ  не- 
благосклонностямъ  фортуны. 

У  него  была  слабость:  онъ  прндавалъ  огромное 
значоше  своей  личности  и  своей  деятельности.  Но 
кто  въ  этомъ  неповиненъ?  Нритомъ  Утинъ  имълъ 
всъ  данный  для  такого  заблуждешя:  благодаря  сво- 
имъ  связямъ,  онъ  былъ  на  равной  ногв  со  всеми  вы- 
дающимися людьми:  начинавшие  писатели  пользо- 
вались его  покровительствомъ,  какъ  по  случаю 
«Въстника  Европы»,  чорезъ  который  онъ  пропу- 
стилъ  многихъ  поэтовъ  и  романистовъ,  такъ 
И  въ  виду  его  принадлежности  въ  «Литературному 
Фонду»,  куда  онъ  давно  попалъ  въ  Комитетъ.  У  него 
было  много  книгъ  съ  весьма  лестными  авторскими 
надписями.  Его  всегда  тянуло  къ  умственной 
1ерархш,  а  денежная  1ерарх1я  всегда  легко  и  про- 
сто сама  давалась  ему  въ  руки.  Въ  адвокатской 
корпорации  онъ  точно  также  искалъ  почетной  роли  и 
всъмъ  было  извъетно,  какъ  онъ  болезненно  желалъ 
постоянно  проходить  въ  Совътъ.  Я  всегда  пода- 
валъ  за  него  голосъ:  мн'Ь  было  отъ  души  пр1ятно 
сделать  ему  удовольств1е.  Но  большинство  сосло- 
В1я  задорно  сопротивлялось  на  выборахъ  его  често- 
любивымъ  намърешямъ  и  потому  случалось  всего 
два  или  три  раза,  что  Утинъ  понадалъ  на  годъ  въ 
Сов-бтъ,  а  затъмъ  опять  удалялся  взъ  него. 

И  такъ:  почетная  роль  въ  печати,  давность  когда 
то  ирошумъвшаго  имени,  видное  положеше  въ  адво- 
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людей  в  иатер1альвое  баловство  —  все  это  дава- 
ло Утяну  испольное  право  нло  вы 
д*ВЛЯТЬ  себя  и.зъ  толпы.  Но  и  ВЪ  ;*т<»п  он' 
кт>  самого  себя  онъ  постоянно  трс  <я: 
посл-Ь  каждой  своей  ръчи  или  своей  статья,  онъ  по- 
стоянно выжидалъ  одобрешя  и,  въ  концъ  концовъ, 
выспрашивалъ  его  самъ.  Я  всегда  отдълывался 
успокоительнымъ,  сдержаннымъ  одобрешемъ.  Я  не 
хотълъ  бы  здъсь  критиковать  Утина.  Я  не  былъ 
его  поклонникомъ,  точно  такъ  же,  какъ  онъ  совершен 
но  открыто  журилъ  меня  за  безсодержательность 
моихъ  лнтературныхъ  этюдовъ.  Онъ  это  дълалъ 
съ  покровительственною  нъжностш  и  я  никогда  не 
спор  иль  съ  нимъ,  потому  что  звалъ,  что  въ  зтомъ 
вопросъ  мы  никогда  не  дотолкуемся  до  взаимнаго 
пониманья.  Онъ  былъ  всегда  отечески  строгъ  къ 
другимъ:  онъ  серьезно  распекалъ  Спасовича  за 
мнойя  его  литературный  работы.  Всъ  распекаемые 
обыкновенно  выслушивали  Утина,  хотя  бы  и  съ 
внутреннею  улыбкою,  но  всегда  съ  симпат1ей  къ 
нему  личяо,  потому  что  голосъ  у  него  былъ  добро- 
душный, даже  при  строгихъ  интонащяхъ,  и  при- 
томъ  слушающдй  видълъ  ясно,  что  Утинъ  дълаетъ 
свое  внушеше  «любя»  и  сожалъя  о  заблужде- 
шяхъ  автора. 

Это  былъ  челов'вкъ  маленькаго  роста,  но  кръп- 
К1й  и  здоровый  на  видъ,  съ  темною  бородкою  и  уса- 
ми, отдающими  въ  рыж1й  цв-ътъ,  съ  правильнымъ 
носомъ   и   блестящими   воспаленными    глазами    въ 
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ртсе-пег,  съ  выпуклымъ  лысымъ  лбомъ  (напоминаю- 
щимъ,  по  сравнешю  Урусова,  лобъ  Шекспира)  — 
пр1ятный  маленький  человтжъ,  благообразный  и  пре- 
красно од-втый,  мягк1й  въ  обращенш,  добрый  и  увле- 
каюпцйся. 

Онъ  увлекался  всегда  очень  горячо,  запальчиво 
и  прямолинейно:  въ  этомъ  была  его  особенная  пре- 
лесть. Онъ  увлекался  неизменно  въ  сторону  вся- 
каго  либеральна™  протеста  и  —  весьма  часто  въ 
сторону  какого  нибудь  поваго  даровашя,  большею 
частно  молодого,  которому  онъ  покровительствовалъ, 
съ  которымъ  онъ  носился.  То  были:  живописцы, 
музыканты,  писатели,  дебютируюпне  адвокаты.  И 
онъ   наслаждался   своимъ  патронатомъ  надъ  ними. 

Когда  онъ  поднимался,  чтобы  произносить  р'Ьчь, 
онъ  всегда  дъ\лалъ  трагическое  лицо,  съ  такимъ  ви- 
домъ,  какъ  будто  приготовленное  имъ  слово  должно 
было  явиться  карающимъ  бичомъ  для  того  нев-Ьже- 
ства,  съ  которымъ  ему  приходится  состязаться.  Но 
эта  грозная  тишина  на  его  лицъ  —  когда  вы  начи- 
нали его  слушать  —  обыкновенно  разрешалась  до- 
вольно таки  пргъвшимися  общими  местами,  который 
онъ  любилъ  декламировать  съ  банальнымъ  пафо- 
сомъ,  сохраняя  при  этомъ  важное  выражеше  скор- 
би о  недальновидности  человечества.  Я  часто  слы- 
шалъ  его  и  мн-б  каждый  разъ,  изъ  любви  къ  нему, 
становилось  неловко  за  него,  но  я  закрывалъ  глаза 
рукою,  теребилъ  себъ*  кожу  на  лбу  пальцами,  вслу- 
шивался, успокоивался  и  затъмъ  уже  оглядывалъ 
равнодушнымъ    взоромъ    скучающую,    но    сдержан- 
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звщптв  въ  провинции,    сТахъ  вто  УтннъИ .  ..>  спря 
шивали  меня  поел!,  его  ръчи.    Во  я  довод 
счегь  но  злословил-!,  в  съ  озабоченнымъ  ви, 
рался  наговорить  о  чеиъ  иибудь  поетороянемъ. 

Страшно  писать  о  безотвътномъ  челоит.къ.  во  я 
знаю,  что  выражаю  вдЪсь  обици  ориговоръ  бжажвА- 

шихъ    друзей    и   доброжелателей     Евгешя    Утя 
Едва  ли  можду   взвив   найдется   хоти   оданъ,   кото- 
рый бы  относился  къ  нему  безъ  вгявоторой  неволь- 
ной иронш. 

Но  важно  то,  что  вст>  его  любили,  всъ  чувство- 
вали къ  нему  нъжность.  Утинъ  нмълъ  благородный 
увлечешя  —  дев  раввшпв  поЫев,  какъ  говорятъ  фран- 
цузы. Онъ  быль  добръ  и  милъ.  У  него  былъ  вгЬ- 
сколько  прямолинейный  и  банальный,  но  несомнен- 
но и  дъятельный,  и  находчивый  умъ.  Онъ  былъ  уча- 
стливъ,  —  ко  всъмъ,  на  комъ,  большею  часпю  спра- 
ведливо, останавливались  его  симпатш.  Онъ  тре- 
вожился за  своихъ  друзей.  «Мнъ  не  нравится  здо- 
ровье Спасовича...  Кони...»  —  говаривалъ  онъ,  и  въ 
его  гримасъ  чувствовалась  душевная  боль  за  нихъ. 
Когда  его  жена  бывала  опасно  больна,  онъ  терялъ 
голову,  ходилъ,  какъ  помъшанный,  и  всъ  поневолъ 
делили  его  мучешя.  Мнъ  случалось  сидъть  съ 
нимъ  въ  Сювътъ  присяжныхъ  повъренныхъ,  быть 
съ  нимъ  въ  дъловыхъ  поъздкахъ,  проводить  время 
на  водахъ  (въ  Карлсбадъ)  —  и  я  пригляделся  къ 
этому  избалованному  фортуною,  выхоленному  сиба- 
риту —  и  я  понялъ  его  хорошую  сердечность,  его, 

268 


школьно  притягивающую  къ  себ'Г»,  добрую  душу. 
Ему  —  повторяю  —  была  очень  къ  лицу  эта  из- 
балованность и  выхолепность.  Въ  Карлсбадъ  онъ 
всегда  иокупалъ  себъ  розы  на  свой  письменный 
столъ,  въ  Петербурге  любилъ  покупать  картины  на 
выставкахъ,  у  него  были  самыя  буржуазный  за- 
машки, но  когда  онъ  съ  вами  говорилъ  —  у  него 
слышались  нъжныя,  искрошил  ноты  въ  душъ.  Вы 
знали,  что  онъ  будетъ  сострадать  каждому  вашему 
горю,  и,  въ  свою  очередь,  вы  опасались  возможности 
какого  бы  то  ни  было  горя  для  этого  человъка. 

Года  полтора  тому  назадъ  я  ъзднлъ  вмвстъ  съ 
Утилымъ  справляться  о  здоровьи  безнадежно  боль- 
ного Спасовича  —  и  Утинъ  былъ  мрачегнъ.  Въ  фе- 
ьралъ*  этого  года  мы  съ  ннмъ  же  слушали  въ  Сер- 
певскомъ  Собор-Ь  заупокойную  литурпю  надъ  гро- 
бомъ  Унковскаго.  Румяный  и  цвътуппй  Утинъ  въ 
своей  бобровой  шинели  .на  атласной  подкладкъ  все- 
го менъе  казался  предназначеннымъ  для  того,  что- 
бы сойти  въ  могилу  вслъдъ  за  Унковскимъ.  Нако- 
нецъ,  въ  началъ  шня,  Утинъ,  собравппйся  за  грани- 
цу къ  своей  семьъ,  подвезъ  меня,  съ  одного  вечера, 
на  своихъ  каучуковыхъ  дрожкахъ  къ  моей  кварти- 
ръ  и,  по  дорогв,  при  свътъ  петербургской  ночи,  мы 
съ  нимъ  разговорились  о  Герардъ.  Онъ  высказы- 
вался о  Герардъ  въ  томъ  же  участливомъ  друже- 
скомъ  тонъ,  въ  которомъ  всегда  говорилъ  о  близ- 
кпхъ  людяхъ.    Это  наше  свидаше  было  послъднимъ. 

Теперь  я  узналъ,  что  Утинъ  умеръ  скоропостиж- 
но въ  своей  деревнъ.    И  если  его  смерть  была  мо- 
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ментальная,  то  <>сп.  УтааЬ  можно  сжавать:  овъ  сча 

во  жиль  в  умерь  блаженно. 

Говорю  искренно:    оо  смертью    Утина  —  ода 
печью,  неприметно  согревавшею  дли  меня  . 
ную  квартиру  жизни, — стало  меньше. 


Л-ВТН1Й  Садъ!  Я  люблю  это  назваше  —  этотъ 
плеоназмъ,  напоминаюшдй  пушкинское  выражете: 
«старуха  старая».  Каждый  садъ,  въ  сущности,  л  : 
Н1Й,  но  изъ  всъхъ  садовъ  въ  \йръ  только  одинъ  на- 
зывается «Лътнимъ  Садомъ».  Онъ  извъстенъ  въ  ли- 
тературе. Въ  немъ  гулялъ  маленькш  Онъпшъ  съ 
сволмъ  гувернеромъ.  Въ  немъ  Ольга  назначала  сви- 
даше  Обломову.  Для  перваго  дбйств1Я  «Пиковой 
Дамы»  Чайковскаго  съ  него  списана  декоращя.  Это 
—  громадный  правильный  четыреугольнпкъ,  съ  при- 
стриженною  травою  и  широкими  прямолинейными 
аллеями,  подъ  высокими  старыми  деревьями.  Чер- 
ные стволы  даютъ  впечатлите  просторной  колонна- 
ды, сквозь  которую,  въ  обе  стороны,  виднеется  и 
Царицьшъ  Лугъ  и  набережная  Фонтанки.  Мрамор- 
ный миеологическ1я  статуи  разставлены,  какъ  ча- 
совые, почти  наравныхъ  промежутьахъ.  вдоль  всъхъ 
аллей.  Всв  онъ  изуродованы  временемъ;  мнопе  но- 
сы отпали,  мнопя  руки  приклеены:  въ  завиткахъ 
волосъ  и  въ  складкахъ  туникъ  чернъетъ  неистреби- 
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мая  грязь.  Но  присутств1е  этихъ  божественныхъ 
мертвецовъ,  среди  въковыхъ  дерег.ьевъ,  говорить  о 
чемъ  то  великомъ  и  печалыюмъ. 

Въ  семидесятыхъ  годахъ,  въ  Лътнемъ  Саду  каж- 
дый  вечеръ  играла  военная  музыка.  Въ  длинномъ 
павильонъ,  обращенномъ  заднею  стъною  къ  Фонтан- 
ке, помещался  ресторанъ  Балашова.  На  площадкъ 
передъ  рестораномъ  были  расставлены  столики. 
Кухня  была  прекрасная  и  здъсь  любили  объдать 
петербуржцы.  Модное  въ  то  время  и  еще  юное  су- 
дебное въдом,ство  особенно  облюбовало  этотъ  уго- 
локъ.  Здъсь  же  можно  было  видъть  почти  ежедневно 
за  однимъ  изъ  столиковъ  и  стараго  писателя  Гонча- 
рова. Къ  позднему  вечеру  сюда  съезжались  кутилы 
и  тогда  садъ  наполнялся  камел1ями.  Но  публики  бы- 
ло особенно  много  въ  тъ  часы,  когда  играла  музыка, 
—  отъ  шести  до  девяти.  Всъ  жители  сосъднихъ 
улицъ  приходили  сюда  потолкаться  въ  разнообраз- 
ной толпъ,  двигавшейся  по  небольшому  квадрату, 
состоявшему  изъ  аллей,  прилегавшихъ  къ  ресто- 
рану, вблизи  котораго  игралъ  оркестръ. 

Мы  жили  тогда  на  Гагаринской,  и  я  часто  при- 
ходилъ  сюда  съ  женою  погулять  послъ  объда.  Какъ 
и  всъ  —  мы  попадали  въ  толпу,  двигавшуюся  по  то- 
му же  квадрату,  т.  е.  отъ  главной  аллеи  къ  ресто- 
рану, потомъ  въ  сторону  Невы,  мимо  оркестра,  за- 
тъмъ  по  соединительной  аллеъ  опять  въ  главную 
и  т.  д.  Мы  шли  подъ  руку,  проталкиваясь  между 
плечъ,  и  встречали  безчислениое  множество  лицъ, 
которыя  затъмъ  почти  безошибочно  опять  показы- 
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лись  передъ  нами  в  нувктахъ. 

Говоръ,  туалеты,  фоаХововли,  тр 
вверху  темныя  вЪтвя  древв  шъ 

Въ  этой  густов  толчее  инь*  какъ 
въ  глаза  дъвочка  дгЬтъ  пятнадцати,  очень  I  \я  и 
худенькая  блондинка,  съ  длинной  вашт 
падавшей  поверхъ  пальто,  —  въ  черной  бархатной 
шляпк-Ь,  въ  видъ  тока,  съ  косьшъ  МЬлыьгь  нерыш- 
комъ,  узкоплечая  и  прямая,  съ  удивительно  тои- 
I  ими  чертами  лица.  Ея  шейка  молочнаго  цвъта 
была  неизменно  перевязана  черной  бархаткой  съ 
гладкимъ  золотымъ  крестомъ.  Ея  съро-голубые  гла- 
за смотрели  гордо  и  широко  вокругъ,  съ  насмъгалн- 
вымъ  и  спокойнымъ  виимашемъ,  и  каждый  разъ, 
когда  мнъ  встречался  ея  носикъ  съ  нервными  под- 
вижными ноздрями,  или  когда  на  меня  случайно  па- 
далъ  ея  взглядъ,  свътлый  и  странный, — меня  какъ 
будто  что  то  взмывало  внутри.  Мяв  поневолъ  хо- 
телось почаще  встречаться  съ  ея  глазами,  но  они 
казались  недосягаемо-разеъянными,  поглощенными 
еъ  каждую  новую  минуту  самыми  неожиданными 
впечатлъшями.  Я  только  слъдилъ  за  ней  или  при- 
глядывался къ  веонушкамъ  на  ея  н'вжныхъ  щекахъ, 
и  даже  эти  веснушки  чрезвычайно  къ  ней  шли:  онъ 
проводили  по  ея  лицу  случайные  штрихи  веселой 
иронш  или  привлекательной  грусти  и,  въ  соедине- 
ны съ  блескомъ  ея  сърыхъ  глазъ,  какъ  будто  со- 
действовали той  необычайной  власти,  которую  надо 
мною  имело  ея  ллщо.  Я  узналъ  ея  имя.  Она  была  дочь 
педагога,  —  богиня  гимназистовъ. 
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Поел*  этого  л'Ьта  я  потерялъ  ее  изъ  виду. 

Прошло  три  года.  Въ  юности  такой  срокъ  пред- 
ставляется цълою  вечностью.  Я  слыхалъ,  что  она 
вышла  замужъ  и  у-вхала  куда  то  на  югъ.  Иногда, 
въ  часы  безеолницы,  когда  наши  мысли,  въ  тоскъ, 
неребираютъ  все,  на  чемъ  онЬ  могутъ  остановиться, 
я  невольно  вспомнналъ  это  блъдное,  подвижное,  не- 
обычайно-милое женское  лицо.  Передо  мною  про- 
плывала эта  головка,  и  болыше  еврые  глаза,  такъ 
красиво  проръзаняые,  —  заглядывали  мнъ  прямо  въ 
сердце. 

Вдругъ,  однажды  весною,  на  вербномъ  базаръ 
гостинаго  двора,  я  ее  увидълъ  въ  толлъ.  Былъ 
свътлый  апр-вльск1й  день  съ  теплымъ  порывистымъ 
в'Ьтромъ.  Она  совевмъ  выросла  (хотя  и  прежде  бы- 
ла высокая).  Ея  черты  вполнъ  осмыслились  и  од- 
нако же  сохранили  ту  же  подмывающую  прелесть 
выражешя.  Свътлосърая  вуаль  откинулась  назадъ 
иоверхъ  ея  низкой  шляпки.  Золотистые  волосы 
мягкою  волною  прикрывали  ея  уши  и  богатая  коса, 
по  прежнему,  по  девически,  —  ниспадала  сзади  на 
ея  черную  кофточку.  Вътеръ  обхватилъ  ея  юбку  и 
открылъ  на  несколько  вершковъ  отъ  щиколкл  ея 
тонк1я  ножки  въ  шелковыхъ  чулкахъ  тег1  Ъои1еШе. 
Она  засмеялась  чисто  по  же  иск  и,  своими  зрълыми, 
опытными  глазами  и,  кажется,  взглянула  на  меня. 

И  затъмъ  я  никогда  болъе  ея  не  видълъ. 

И  вотъ  теперь,  спустя  двадцать  слишкомъ  лътъ, 
я  вдругъ  прочелъ  объявление  о  смерти  одной  дамы, 
о    которой    было    напечатано    жирнымъ    шрифтомъ 

18  273 


«урожденная  такая  то»  (ей  имя   и  фамн.пл).     Ка; 
('нажила  ВЙГЬСЬ    и  Я  6Я  не  ВСТрЬшгИ    Ош 

Адресъ  быль  оавачеаъ  въ  объявлении.    Я  вспыты- 

палъ   искушеше   пойти  взглянуть   на  это   въчно   не- 
уловимое —  теперь  остьшшее  лицо.     И  мнъ  было 
неловко,  потому  что  я  не  быль  знакомь  съ  покой- 
ницей.   И  я  не  пошелъ  . . .    Хотя   въ  самый    часъ  ей 
погребешя  еще  упрекалъ  себя! 

Но  въ  сл-вдуклще  дни  я  навелъ  справки.  Мнъ 
доставили  даже  фотографию  умершей:  это  была  со- 
всъмъ другая  женщина  и  притомъ  еще  совсъмъ  мо- 
лодая, да  и  вся  ея  бюграфня  не  подходила  къ  моей 
героинъ. 

Я  этимъ  не  удовольствовался.  Я  обратился  къ 
одному  молодому  человеку,  который  могъ  самымъ 
достовърныимъ  образомъ  просл-Ьдить  дальн-Бйпгую 
карьеру  моей  подлинной  незнакомки.  Онъ  узналъ, 
что  она  еще  жива  и  проживаетъ  въ  какомъ  то  уьзд- 
номъ  городе  Псковской  губернш  съ  своимъ  вторымъ 
мужемъ,  изъ  незначительныхъ  военныхъ.  Ея  дав- 
нишняя фотографическая  карточка,  которую  мнъ 
удалось  добыть,  была  совсъмъ  выцвътшая,  бурая  и 
тусклая.  Дама  была  снята  безъ  шляпки;  лицо  со- 
вершенно мнъ  чуждое;  прическа  совсъмъ  другая; 
носъ  пухлый;  гла^за,  какъ  щелки;  вьгражеше  глу- 
пое, ничтожное . . .  Шбтъ  это  —  кто  угодно,  только 
не  она . . . 

Гдъ  же  она? 
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ХЬУ1 

Невольно  слъжу  за  гъмъ,  что  происходить  у 
всвхъ  на  виду:  за  собьтями  въ  царской  семьь. 

Весною  этого  года  огласились  два  собьтя:  по- 
молвка Наследника  и  свадьба  Ксенш.  Во  всьхъ 
магазинахъ  появились  фотографы  будущей  госуда- 
рыни: прохолие  приближались  къ  витринамъ  и  об- 
суждали эту  дъвушку,  какъ  собственную  невъсту. 
Всь  видьли,  что  это  дьвушка  съ  величественнымъ 
ростомъ,  тонкая  и  грацюзная,  съ  правильными  лишя- 
ми  породистаго  лица,  съ  глубокими,  зоркими  глазами 
и  печальною  складкою  вокругъ  губъ.  Иные  не  одо- 
бряли этотъ  грустный  отпечатокъ  на  лицъ,  которое 
на  долпе  годы  будетъ  первенствующимъ  женскимъ 
лицомъ  въ  нашихъ  впечатл'Ьшяхъ.  Но  всв  готови- 
лись къ  этому  будущему  и  старались  привыкнуть 
къ  новому  образу,  призванному  всплывать  надъ  Рос- 
шею, во  всЬхъ  ея  углахъ,  въ  безчисленныхъ  обще- 
иэвъстныхъ  изображешяхъ.  Въдь  это  все  равно, 
какъ  если  бы  намъ  объявили,  что  на  ц^лый  рядъ 
предстоящихъ  годовъ  мы  будемъ  им-вть  такую  то,  а 
не  иную  погоду,  такой  то,  а  пе  иной  цв-вть  неба,  по- 
тому что  лицо  государя  или  государыни  насиль- 
ственно завладЬваетъ  нашими  впечатлъшями  на 
длинные  пероды  нашей  собственной  жизни  и  вита- 
етъ  надъ  нами  наверху,  какъ  если  бы  оно  было  вы- 
ткано надъ  нами  на  воздушномъ  плафонв,  осъняю- 
щемъ  наши  дни.  —  «Такъ  вотъ  какую  женскую  фи- 
гуру мы  будемъ  величать  въ  царской  четь  въ  тече- 
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то     всего      ПОС  &1я1    .     Вотъ 

она,  чьи  портреты   и  бюсты  разы» 
Росс1и,  —  чей  вевзель  будотъ  гореть  ва  шип 
ц!яхъ  рядомч»  съ  вензелемъ  ими  ц  —  ям 

.к.  призывается  для  продлешя  династш  . . .» 

II  вмЬстъ  съ  гвмъ  всЬ  энади  о  связи  II 
пика  съ  балериною  Кшесиасжою.    Вс%  судили  на  • 

тему,  невольно  ставя  себя  на  мъсто  жениха  и 
живая  чувство   невъсты.     Помолвка  объявлена.     На 

слъдникъ  сдълался  женихомъ  въ  Кобургъ.  Оттуда 
немедленно  были  высланы  фотографии  обручонныхъ 
—  порознь  и  вмъств.  Ничего  нельзя  было  прочесть 
па  этихъ  лицахъ  . . . 

Этимъ  лътомъ  Государь  выдалъ  замужъ  свою 
любимую  дочь  Ксенно.  Свадьба  была  отпразднова- 
на въ  Петергофъ  со  всевозможнымъ  великолъшемъ. 
Новобрачные,  прямо  со  свадебнаго  пира,  поъхали 
въ  уютный  Рошшшск1й  дворецъ,  вблизи  Петергофа, 
и  по  дорогъ  вывалились  изъ  экипажа:  лошади,  ис- 
пуганный попутными  факелами  и  огнями  смоляныхъ 
бочекъ,  понесли.  Женихъ  и  невъста  едва  спаслись 
и  порядочно  таки  расшиблись.  Но  я  видълъ  ихъ 
три  дня  спустя,  когда  они  пргЬзжали  въ  Петербургъ 
для  принят1я  поздравлешй.  День  былъ  солнечный, 
веселый;  на  домахъ  —  цвътные  флаги  и  драпиров- 
ки; по  троттуарамъ  Невскаго  и  на  Казанской  пло- 
щади цълое  море  пестрыхъ  головъ  громадной  толпы. 
Я  проъзжалъ  въ  третьемъ  часу  дня  по  Б.  Морской, 
обогнувъ  эту  наполнявшую  всб  главныя  улиды  тол- 
пу, не  знавшую  хорошенько,  гдЪ  именно  можно  луч- 
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ше  увидать  героовъ  праздника.  И  вотъ,  на  Б.  Мор- 
ской, почти  свободной  отъ  народа,  я  увидълъ  ко- 
ляску, въ  которой  мчались  новобрачные  къ  Петер- 
гофской пароходной  пристани.  Александръ  Михай- 
ловичъ,  въ  морской  формъ,  молодой,  красивый  брю- 
нетъ,  —  заглядывалъ  впередъ,  на  лошадей;  Ксешя 
Александровна,  въ  с-вътло-желтой  накидкъ  съ  розо- 
вымъ  страусовымъ  перышкомъ  на  легкой  дамской 
тляпъ,  сидъла,  стройная  и  довольная,  и  была  уди- 
вительно похожа  на  Государыню:  худенькая,  темно- 
глазая, съ  кудрями,  взбитыми  на  лбу,  со  вздерну- 
тымъ  носикомъ  —  точь  въ  точь  Государыня,  .но  толь- 
ко съ  тою  разницею,  что  носъ  и  ротъ  были  у  нея 
похуже,  да  глаза  только  издали  напоминали  мате- 
ринсюе,  но  не  имъли  ни  ихъ  блеска,  ни  привлека- 
тельныхъ  очерташй. 

Царь,  какъ  было  слышно,  чрезвычайно  радовал- 
ся этому  событш  въ  своей  семьъ.  Предыдущею  зи- 
мою онъ  перенесъ  сильную  инфлуэнцу,  но  на  свадь- 
бъ  держалъ  себя  молодцомъ.  Однако  же,  ходила 
молва  съ  начала  лъта,  что  у  него  подозръваютъ  ка- 
кую то  серьезную  болъзнь,  что  онъ  имъетъ  дурной 
видъ  и  т.  д.  Послъ  свадьбы  Ксеши,  слухи  эти  уси- 
лились. Затъмъ  —  вдругъ  маневры,  на  которыхъ 
онт^  долженъ  былъ  присутствовать,  были  отмънены; 
въ  газетахъ  упоминалось  о  пр1ъзд-в  ко  двору  про- 
фессора Захарьина  (который  лъчилъ  его  отъ  ннфлу- 
энцы)  и  даже  о  появлеши  во  дворцъ  отца  1оанна 
Кронштадтскаго,  который  имъетъ  теперь  славу  ре- 
липознаго  цълителя,  призываемаго  въ  самыхъ  без- 
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[ежныхъ  I  I  я  повезли 

рижскую  Пушу.    Но  Пуща,  вовидимому,  ве 
По1>хали  въ  Соалу,  во  в  тамъ  здоровье  ве  воора] 

лось.     Понадобилась  а<  ымь. 

этом-ь  было  нт.что  злов&щее:  въ  богат] 

ганвзагв,  очевидно,   завелась  ;   го   ве  1ая 

порча.    И  все  таки,  думалось,  что  это  затянется.    Но 
затъмъ  въ  газетахъ  быль  объявлевъ  снефритъ»,  а 

теперь   —   въ  октябръ  —  изъ   Ливадш   посыпал 
телеграммы:  «Бол-Ьзнь  ночокъ  ве  улучшилась;  силы 
уменьшились»,  —  черезъ  два  дня:   ссостояше   здо- 
ровья ухудшилось;  общая  слабость  сердца  увеличи- 
лась» —  и   последняя   депеша:    «перемъны    вгвтъ 
Что  же?    Значить  —  конецъ  . . . 

Все  это  царствоваше  (тринадцать  лътъ  нсторш) 
мелькаетъ  передо  мною,  какъ  одинъ  годъ.  Начи- 
ная съ  той  минуты,  когда  я  вид-влъ,  1  марта  1881  г.. 
на  Невскомъ,  Александра  Ш-го,  возвращавшагос-я, 
еъ  карет-в,  съ  своею  женою,  подъ  конвоемъ  казаковъ. 
изъ  Зимняго  Дворца,  послъ  кончины  его  отца  —  и 
до  настоящаго  времени  —  весь  этотъ  перюдъ  такъ 
быстро  проносится  въ  моихъ  глазахъ! 

При  вступленш  на  престолъ  Александра  Ш-го, 
въ  Россш  было  полнъйшее  смущеше.  Всъ  ожидали 
дальнъйшихъ  кровавыхъ  собьтй.  Новый  Государь, 
какъ  всегда  у  насъ,  —  представлялся  загадкою. 

Онъ  укрылся  въ  Гатчину.  Лътомъ  онъ  посе- 
лился въ  Петергофъ,  опдшленномъ  конвойцами.  Но 
вмъстъ  съ  тъмъ  онъ  отпустилъ  либеральнаго  Ло- 
'Рисъ-Меликова,    сблизился    съ    Побъдоносцевымъ    и 
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объявилъ,  въ  особомъ  манифесте,  свои  релипозно- 
монархичесме  принципы.  Сразу  повъяло  солидной 
реакщей.  И  эта  система  благополучно  продолжа- 
лась за  все  время  его  царствовашя. 

Онъ  былъ  молчаливъ,  честенъ  и  твердъ.  Его 
любимымъ  аргументомъ  во  всъхъ  случаяхъ  былъ 
—  «законъ».  Жилъ  онъ  тихо,  по  семейному,  всегда 
неразлучный  съ  женою,  —  держался  просто,  носилъ 
какой  то  приплюснутый  картузъ  на  своей  крупной 
голов-в,  —  улыбался  своими  чистыми,  добрыми  гла- 
зами, —  много  работалъ  надъ  государственными 
бумагами, — писалъ  свои  резолюцш  четкимъ,  красн- 
вымъ  почеркомъ,  —  и  понемногу  заставилъ  ува- 
жать и  любить  себя,  именно  за  свою  приверженность 
къ  миру  и  за  свою  преданность  скромному  долгу  и 
ясному  закону. 

Теперь  онъ  умираетъ.  Миь-  вспоминается  его 
тучная,  мъшковатая  фигура  иа  многихъ  погребаль- 
ныхъ  процесс1яхъ,  случавшихся  въ  царской  семыв 
за  время  его  правлешя.  Онъ  всегда  шелъ  за  гро- 
бомъ  впереди  всъхъ,  сосредоточенный,  спокойный, 
массивный  и  простой.  Мнъ  вспоминается  онъ  въ 
саняхъ  или  въ  коляскъ,  всегда  рядомъ  съ  женою, 
которая  неизменно  куталась  въ  малиновую  бархат- 
ную ротонду  съ  черными  соболями,  прижавшись  къ 
его  могучей  фигуръ  въ  съромъ  военномъ  пальто. 
Эти  супруги  положительно  казались  «инсепараб- 
лями». 

Быстро  пронеслось  и  передъ  нимъ  самимъ  его 
царствован1е!    Къ  своей  жизни,  къ  своему  здоровью 
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I,  относился  беэтечао.    Его  природная  сим  обе] 

гала  ого  отъ  мнительности.    Говорить,  что  и  теп<- 
исхудалый  до  неузнаваемости,  онъ  прнгюдилъ 
отчая  шо  докторовъ   своею   безумною 
гтъю.    Въ  Вфдоввассжой    Пущ*,    вспотвлыи  но 
ходьбы,  онъ  садился  у  открытаго  окна,  въ  сыр; 
погоду,  и  на  замт.чанн'  Захарьина:   «кто  вамъ  это 
позволилъ?»  отвъчалъ,  шутя,  что  онъ  :нто  двлаеть 
«съ  Высочайшаго  разръшешя». 

Я  вид-ьлъ  въ  «Иллюстрацш»  картину  перевзда 
Государя  по  тихому  морю,  въ  Ливадш  —  къ  этому 
последнему  пристанищу:  громадный  пароходъ,  яр- 
К1й  южный  пейзажъ,  недвижная  вода  —  и  онъ  съ 
женою  на  палубе,  въ  созерцанш  этой  примиряющей 
природы.  Онъ  такъ  исхудалъ  и  ослабълъ,  что  его 
поддерживали  посторонне  при  вступленш  на  юж- 
ный берегъ  Крыма. 

Въ  Петербургъ  началась  суровая  ранняя  осень. 
И  вотъ,  напримтзръ,  сегодня  здъсь  холодный,  но  яр- 
ки* безоблачный  день,  а  въ  Ливадш  теперь,  конечно, 
—  бирюзовое  небо  и  радость  и  красота  въ  природъ. 
А  Государю  надо  готовиться  въ  «мертвецы» . . .  Го- 
сударыня, какъ  слышно,  потрясена  до  того,  что 
почти  не  выходить  изъ  состояшя  столбняка.  Повсе- 
дневное въ  нашемъ  м1ръ  и  неодолимое  семейное  горе 
царствуетъ  тамъ  такъ  же  уродливо  и  мучительно, 
какъ  въ  самой  бъ\цной  квартире.  Съ  такимъ  же 
холодомъ  на  сердцъ  прислушивается  Государыня 
къ  приговорамъ  врачей;  такъ  же  безутъпшо  смотрить 
на  неузнаваемыя  и  непоправимыя  черты  своего  му- 

280 


жа;  съ  такимъ  же  робкимъ  недоумъшемъ  встръча- 
етъ  въ  окнахъ  дворца  нарядныя  группы  деревьевъ, 
подъ  ласковымъ  небомъ  и  радостнымъ  солицемъ; 
такъ  же  боится  этой  радости,  какъ  самый  послъдшй 
изъ  страждущихъ;  и  такъ  же  тупо  глядитъ  на 
изящный  электрически  фонарь,  ежедневно  высту- 
паклщй  передъ  нею,  на  границъ  газона,  —  какъ  если 
бы  этотъ  элегантный  фонарь  былъ  не  игрушкою 
роскоши,  а  безсмънно  торчащимъ  передъ  нею  въст- 
никомъ  смертной  казни  . . .  Все  помутилось  въ  ея 
дупгъ  и  вся  истинная  жизнь  этой  души  умираетъ 
теперь  вмъстъ  съ  гЪломъ  ея  мужа. 

Благодаря  высотъ  простола,  всъмъ  теперь  кажет- 
ся, что  эта  интимная  трагед1я  охватила  весь  м1ръ. 
Заурядные  граждане,  самыя  обыкновенный  дамы  со- 
страдаютъ  этому  несчастш  вст>мъ  своимч>  сердцемъ. 

Бюллетеьт  говорить  о  важности  собьтя  и  о  воз- 
можной близости  катастрофы.  Всъ  понимаютъ,  что 
правитель  съ  такою  глубокою  болъзнью  ужъ  не 
пригоденъ.  Меня  всегда  коробило  отъ  такого  меха- 
ническаго  взгляда  на  людей,  отмъченныхъ  непопра- 
вимымъ  недугомъ,  и  гаже  всего  то,  что  въ  такихъ 
суждешяхъ  всегда  слышится  какъ  бы  укоризна  уми»- 
рающему,  вродъ  той,  съ  которою  относились  всъ 
знакомые  и  сослуживцы  къ  умирающему  «Ивану 
Ильичу»,  т.  е.  какъ  будто  Иванъ  Ильичъ  самъ  въ 
чемъ  то  провинился,  чего  то  не  сумълъ  сдълать, 
оплошалъ  и  теперь  остается  въ  дуракахъ. 

Всъ  члены  семьи  съъхались  въ  Ливадш.  Самъ 
больной,  конечно,  понпмаетъ  зловъщее  значон1е  это- 
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го  оъЪзда,    Их-!.  орНЬвдь  какъ  бы  о( 
дари  поскорЪе   прекратить  мое 

потому  что  —  «тли  бодгЬзаь  затянется,  —  то 
чего  жо  всЬ  эти  родственники  будутъ  жить  въ  тъс- 
нотЬ,    въ    бездМстши  в    въ    вбнривычныгь    ус 

В1ЯХЪ1 

А  Государю  вьшало  на  долю  умир  дленно 

—  одно  нзъ  худпгихъ  наказашй  судьбы. 

И  пока  длится  эта  агонш,  передо  мною  невольно 
встаютъ  громадные  портреты  предшественников!, 
Александра  Ш-го  —  самодовольный  величественный 
фигуры,  опиравшийся  на  бархатные  столы  —  пор- 
треты, повсюду  однако  уже  отодвинутые  на  задшн 
планъ.  И  мне  кажется,  будто  эти  самодержавные 
призраки  теперь  шепчутся  между  собою:  «онъ  уже 
напгъ . . .  онъ  скоро  будетъ  въ  могнлъ  Петропавлов- 
скаго  Собора  подъ  замкомъ,  ключъ  отъ  котораго 
почтительно  спрячетъ  министръ  двора» ...  И  я  уже 
вижу  улыбаюшдеся  портреты  плечистаго  Алексан- 
дра III  въ  тъни  исторш  —  въ  твхъ  самыхъ  госу 
дарственныхъ  залахъ,  гдъ-  на  главномъ  мъстъ  ско- 
ро будетъ  красоваться  новый  кумиръ. 

9  октября,  на  этихъ  словахъ,  прюстановилась 
моя  рукопись.  Въ  течете  недБлн  слишкомъ  полу- 
чались изъ  Ливадш  депеши,  какъ  бы  обнадежи- 
вающая. Нужно  быть  въ  положенш  живого  свид'вте- 
ля,  не  им'Ьющаго  возможности  предвидеть,  что  слу- 
чится на  слъдуюшдй  день,  —  чтобы  понять,  какой 
интересъ,  какое  волнеше  возбуждали  эти  депепги. 
Он-в  приходили  по  два  раза  въ  день:  первый  бюл- 
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летень  получался  въ  четвертомъ  часу  дня,  второй  — 
около  одиннадцати  часовъ  вечера.  Дномъ,  на  Нев- 
скомъ,  вблизи  Гостинаго  двора,  франтоватые,  цвв- 
тушде  здоровьемъ  околодочные  надзиратели  появля- 
лись съ  толстою  пачкою  свЬлсихъ  листковъ,  и  мол- 
ча роздавали  ихъ  толп-в.  На  калсдомъ  листкъ  было 
напечатано:  «  б  е  з  п  л  а  т  н  о  »  .  Кромъ*  того,  на  вид- 
ныхъ  мъхтахъ,  на  здашяхъ  и  заборахъ,  приклеива- 
лись особые  длинные  листы,  съ  орломъ  въ  заголов- 
ки и  съ  твми  же  бюллетенями,  воспроизведенными 
напечатано:  «безплатно».  Кромъ  того,  на  вид- 
иался  словами  «Государь  Императоръ»  —  этими  ве- 
ликими въ  Россш  словами,  обозначающими  не  лицо, 
не  фамшию,  а  власть  —  н-Ьчто,  неизмеримо  превы- 
шающее обыденнаго  человека.  Всв  измтшешя  въ  со- 
СТОЯ1ЙИ  здоровья  объявлялись  въ  краткихъ,  осто- 
рожпыхъ  и  глубоко  почтительныхъ  выражешяхъ. 
Казалось,  что  болезнь  какъ  будто  уступаетъ  и  во 
всякомъ  случаъ*    затягивается. 

И  странный  чувства  возбуждались  этими  якобы 
отрадными  извъст1ями.  Было  ясно,  что  полное  воз- 
становлеше  Государя  невозможно.  При  такихъ  усло- 
в1яхъ,  затяжка,  возможность  регентства  —  все  это 
казалось  какою  то  странною  помехою  къ  дальней- 
шему развитш  исторш.  Дрянные  личные  интере- 
сы, —  невольное  любопытство  къ  новымъ  собы- 
т1ямъ,  ул*е  готовымъ  выступить  на  сцену,  —  все  это 
мъшало  искренно  радоваться  улучшенпо  въ  состоя- 
нии умирающаго.  Дня  три-четыре  подъ-рядъ  публи- 
ковались так1я  нзв'вст1я,  что  нельзя  было  даже  дога- 
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даться,  въ  чемъ  ыслючается  опасность,  ко) 

Государь  и  опять,    в  есть,   в  встаетъ,   и  даже  ЧУВ- 
СТВУбТЪ    СОбЯ   ХО|Ю11Н>°       И    р.ЧДП     ТОГО    ТО  ДВТ> 

неизменный    депеши    въ   день?    Должно   быть,    в 
таки  ему  скверно...  И,  кажется,  никто  бы  изо  пеьхъ 
этихъ  прохожихъ,  видящихъ  аередъ  собою  пар' 
дворцы,   не  промт.нялъ  теперь  своей  скромной  до 
своего  здоровья  —  на  все  решительно  блага,  при- 
надлежащая   герою    всвхъ    этихъ    релипозно-умнли- 
тельныхъ  допешъ . . . 

А  можетъ  быть,  онъ  и  У1гвл-Бетъ  и  воспрянетъ, 
какъ  некогда  1оаннъ  Грозный  после  смертельнаго 
недуга . . .  Пока  въ  немъ  есть  дыхаше,  онъ  —  власть, 
покрывающая  собою  все  въ  Россш.  Пока  онъ  еще 
говорить,  —  его  слова  равны  закону,  который  все 
можетъ  перевернуть  въ  одно  мгновеше.  Пока  его 
пальцы  еще  могутъ  водить  перомъ,  онъ  можетъ  под- 
писать нечто  невероятное  и  однако  же  для  всьхъ 
обязательное.  Поэтому  его  царствоваше  еще  про- 
должается во  всей  силе  . . .  Это  сознаютъ  и  доктора, 
которые  не  могутъ  предвидеть,  сколько  именно  та- 
кихъ  дней,  дающихъ  возможность  осмысленныхъ 
распоряжение,  еще  выпадетъ  на  его  долю.  И  никто 
изъ  насъ,  тъмъ  бол-ве,  не  можетъ  этого  предвидеть. 

И  вотъ,  послъ  трехъ  дней  ободряющихъ  изве- 
сти, —  вдругъ  —  лаконическая  утренняя  депеша: 
«почивалъ  мало.  Аппетитъ  есть.  Отеки  ногъ  не- 
сколько увеличились».  А  затъмъ  вечеромъ  того  же 
дня  неожиданная  телеграмма  о  совершенно  новомъ 
явленш  —  о  кашле  съ  кровью,  а  на  следуюппй  день 
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къ  ночи  о  воспалитолыюмъ  состояши  лъваго  легка- 
го  (въ  скобкахъ  «инфарктъ»,  что  было  почти  всъмп 
прочтено  «инфрактъ»)  —  и  въ  первый  разъ  роко- 
выя  слова:  «  п  о  л  о  ж  е  н  1  е  опасное».  Въ  слъ- 
дуклщя  сутки  кровохарканье  уменьшилось,  но  сла- 
бость увеличилась.  Наконецъ  въ  послъдшй  день  бы- 
ло получено  четыре  депеши. 

Каждая  изъ  этихъ  депешъ  составляла  собьте. 
Первую  изъ  нихъ  мнъ  подала,  на  измятомъ  листкъ, 
молоденькая  бонна  моего  сына,  нтшочка  Матильда. 
Она  возвратилась,  въ  третьемъ  часу  дня,  изъ  города 
съ  моимъ  мальчикомъ,  котораго  она  водила  гулять, 
и,  вынимая  листокъ  изъ  кармана,  тихимъ  голосомъ 
сказала:  «посмотрите,  какая  ужаснъйшая  (чи- 
сто нъмещий  обороть)  —  депеша...»  Я  проб'вжалъ 
извъст1е: 

«Ливад1я,  20-го  октября,  9  час.  утра. 
Ночь  Государь  Императоръ    провелъ  безъ  сна. 
Дыхаше    сильно    затруднено.  Деятельность  серд- 
ца быстро  слабъетъ.  Положеше  крайне  опасно. 

Профессоръ  Лейденъ. 

Профессоръ  Захарьинъ. 

Лейбъ-хирургъ  Гиршъ. 

Докторъ  Поповъ. 

Почетный  лейбъ-хирургъ  Вельяминовъ». 

Действительно  —  въ  каждой  фразъ  была  под- 
черкнута близость  смерти.  Къ  обвду,  жена  и  дочь, 
бывпия  также  въ   городъ,  принесли   свъдъшя  еще 
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объ  одной  депепгЬ,  —  <:що  болт.о  краткой  и  уже 
вершенно  безутЪншой.  Значить»  сегодня  смерть 
и  нее  такп  не  верится.    Поел  т.  обФда  я  ютвхалъ 
клуб!,,  около  шести  часовъ  вечера.    Швейцаръ, 

иолголоса,  спросил!»  меня:  свы  не  ВНаете1  фЬ 

Императоръ  скончался.  Сейчасъ  пргвзжалъ  сюда 
курьеръ  изъ  Кабинета  Его  Величества  за  ОДННМЪ 
напгимъ  членомъ,  потому  что  уже  получена  депе- 
ша» . . .  Поднявшись  наверхъ,  я  увидълъ  подъ  вит- 
риной, ГДВ  выставлялись  телеграммы,  вторую  и 
третью  депешу: 

«Ливад1я,  20-го  октября,  11  ч.  30  м.  утра. 
Деятельность      сердца      продолжаетъ      падать. 
Одышка  увеличивается.  Сознаше  полное». 

сТелеграмма    Министра   Императорскаго   Двора 
Ливад1я,  20-го  октября. 
Въ   10   часовъ  утра     Государь   Императоръ 
сподобился    прюбщиться     Св.    Христовыхъ    Тайнъ. 
Его  Величество  въ  полномъ  сознанш. 
Графъ  Ворондовъ-Дашковъ». 

Въ  клубъ  уже  всв  знали  о  смерти,  но  только  на 
еловахъ.  Не  прошло  и  четверти  часа,  какъ  въ  бнл- 
Л1ардную  вошелъ  неизвестный  мнъ  членъ  собрашя, 
стриженный,  съ  бородкою,  молодой  и,  молча,  бро- 
силъ  на  сукно  билл1арда,  озаренное  электрически- 
ми лампами,  траурный  листокъ  и  сказалъ:  «вотъ». 
На  листкъ  была  набрана  въ  тппографш  Правитель- 
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ственнаго  Въстника  последняя  депеша,  еще  не  кор- 
ректированная: въ  ней  были  пропущены  слова  «въ 
Боз'Ь»,  01гв  были  къмъ  то  надписаны  сверху  печат- 
наго  текста. 

«Телеграмма,  полученная  Министромъ  Внутрен- 
нихъ  ДЬлъ  отъ  Министра  Императорскаго  Двора, 
иаъ  Ливадш,   20-го  сего   октября: 

«Государь  Имлераторъ  Александръ  III  въ  2  ч. 
15  м.  пополудни  сего  20-го  октября  тихо  въ  Бозъ 
почилъ. 

Министръ  Императорскаго  Двора 
Графъ  Воронцовъ-Дашковъ». 

Эта  депеша  отличалась  отъ  всъхъ  предыду- 
щихъ  не  только  траурной  каемкой,  но  и  упомина- 
шемъ  объ  «Александръ  Ш-емъ»,  тогда  какъ  во 
всъхъ  предыдущихъ  извъст1яхъ  говорилось  безлич- 
но «Государь  Императоръ». 

Въ  долгой  болъзни  и  въ  ожидаемой  смерти  каж- 
даго  царя  есть  что  то  совсъмъ  непохожее  на  уми- 
ран1е  человъка  нзъ  народа.  Будь  это  даже  вели- 
чайпий  ген1й,  —  кончина  частнаго  лица  безповорот- 
но  завершаетъ  его  путь  и  ничего  болъе.  А  здъсь 
при  своемъ  послъднемъ  издыханш  мертвецъ  воскре- 
саетъ  въ  новомъ  видь.  Въ  такой  смерти  ощуще- 
ше  новой  жизни  всегда  бываетъ  силыгве  самой 
утраты.  И  тъмъ  болъе  пьянъетъ  и  экзальтируется 
толпа,  —  тъмъ  сильнъе  и  глубже  захватывается  ея 
воображеше.  Всъ  испытываютъ    какое  то  кровавое  лю- 
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богатство,  оплачивав  ярадан1яш1  иочившат, — 
й  гвмъ  бол*ве  сочувствие  къ  вему  вевольяо  шевелит- 
ся въ  каждом-],  ссрдц!..  Тогда  необъятная  всева] 

пан  печаль  заслоняетъ  ВСЮ  страну,  подобно  ТВ 
громаднаго  облака,  ввсущагося  во  вебу.  Тогда  ; 
государство  какъ  бы  обращается  въ  частный  домъ, 

въ  которомъ  ждутъ  кончины:  будь  это  даже  нелю- 
бимый и  тяжелый  человъкъ  —  все  таки  всъмъ  не  по 
себъ,  всъ  испытываютъ  невольную  меланхолш.  И 
вотъ  почему  тяготъше  надъ  нашею  жизнью  ожидав- 
шейся смерти  царя  держало  въ  своихъ  сумеркахъ 
всъ  наши  помышлешя  за  эти  послъдшя  три  недълн. 

И  такъ,  громадная  власть  —  исчезла!  Что  то 
смутное,  неопредъленное  какъ  бы  носилось  въ  эти 
минуты  надъ  РосЫей.  Всъ  знали,  что  есть  замести- 
тель, но  вотъ  эти  именно  минуты  казались  чъмъ  то 
колебательнымъ  и  тревожнымъ.  Разговаривали  о 
томъ,  какъ  должно  оформиться  въ  завтрашни*  день 
новое  царствоваше?  Какъ  опубликуется  манифестъ 
по  телеграфу,  безъ  получешя  Сенатомъ  подлинной 
подписи  новаго  Государя? 

А  между  тъмъ  новые  чиновники  прибывали  въ 
клубъ.  Они  пргвзжали  въ  вицъ-мундирахъ  и  гово- 
рили, что  они  уже  присутствовали  на  первой  пани- 
хидъ,  отслуженной  въ  Государственномъ  Совътъ. 
Приносились  извъст1Я  о  томъ,  какъ  на  этой  пани- 
хидъ  разные  министры  себя  держали.  Пропускаю 
эти  неинтересныя  мелочи.  Завтра  —  вступлеше  на 
престолъ ...  А  у  меня  засъдаше  въ  судъ:  состоится 
ли  засъдаше? 
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Холодное  дождливое  пасмурное  утро  21  ок- 
тября. 

Много  т>зды  по  улицамъ.  Прихожу  въ  судъ  съ 
тъмъ  же  неопредъленнымъ,  любопытнымъ  и,  въ 
сущности,  бездъятельнымъ  чувствомъ,  которымъ 
проникнуты  всгЬ  на  видъ  суетливые,  а  въ  глуби- 
нъ  —  пассивные,  выжидаюшде  обстоятельствъ  жи- 
тели Петербурга  —  того  Петербурга,  въ  которомъ 
сосредоточенъ  главный  механизмъ  правлешя.  Ко- 
нечно, засъдаше  по  моему  дълу  не  состоится,  пото- 
му что  всякая  второстепенная  власть  и  всъ  граж- 
дане должны  въ  этотъ  день  спасать  общественный 
порядокъ,  —  нужно  спокойно  и  твердо  присягать 
новому  Государю.  Манифестъ,  о  которомъ  такъ  кан- 
целярски спорили  вчера,  уже  напечатанъ,  безъ  вся- 
кихъ  вопросовъ  о  подлинности  подписи,  въ  «Прави- 
тельстве нномъ  Въстникъ».  Значить,  вступлеше  на 
престолъ  совершилось.  При  хмуромъ  утреннемъ 
свътъ,  читаю  круглый,  крупный  шрифтъ  этого  ве- 
ликаго  акта,  занимающаго  весь  первый  листъ  боль- 
шой офищалыюй  газеты.  Отъ  каждаго  слова  чего 
то  ждешь,  точно  приподымается  зав-Ьса  будуще- 
го.. .  И  въ  то  же  время  знаешь,  что  это  слова  потря- 
сеинаго  видомъ  смерти  молодого  сына,  только  вче- 
ра осиротъвшаго  въ  Ливадш:  это  крылатое  письмо 
съ  мъста  несчаст1я  —  и  въ  то  же  время  всесильная 
программа  новаго  порядка.  Прочиталъ  . . .  Ничего  . . . 
Мудрая  и  ответственная  бумага  составлена  трога- 
тельно и  благородно:  она  дышетъ  чувствомъ  и  ни- 
чъмъ  не   угрожаетъ.     Вверху   прописано   величаво: 
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«Мы,  Николай     Вторый».    Въ  текста,    за 

рымъ  я  слъжу  (ъ  вевольвымъ  нанряжевЗемъ 
если  бы  я  слушалъ  рЪчь  сам  ь  больш; 

трубу),  я  ера. -.у  првэгвтилъ  неправильный   п 

ТНЧ6СК1Й   ОПОрОТЫ      СГД*В   бы      ВШ    Пролились      ГОрЯ'ПЯ 

еле. ил  по  Государю,  безвременно  отошед- 
шему въ  в'Ьчность» . . .  Нужно  было  сказать  «по 
Государ'Ь».  Досадно,  что  воплотитель  русскаго  на- 
рода, въ  первой  своей  бумагъ,  погръшилъ  противъ 
нашего  чудесиаго  языка.  Но  это,  конечно,  промахъ 
составителя:  подписавши  слишкомъ  быль  взволно- 
ванъ  и  никому   не  придетъ  въ  голову   укорять  его. 

А  старое  утро  все  такъ  же  проникнуто  ошуще- 
шемъ  интересной  тревоги  и  какой  то  обязательной 
парадности.  Въ  коридорахъ  суда  мелькаютъ  мунди- 
ры. Въ  два  часа  будетъ  судейская  присяга. 

Между  тъмъ  изв-Ьстно,  что  въ  самые  ранше  ча- 
сы того  лее  утра  улсе  собрался  Сенатъ  и  Сннодъ  въ 
чрезвычайное  заевдаше,  бывающее  только  одинъ 
разъ  въ  каждое  царствоваше.  Тамъ  столько  властей 
ьъ  своихъ  торжественнъйшихъ  облачешяхъ,  что 
нмъ  едва  хватаетъ  м-вста.  И  вс1>  эти  пожилые  са- 
невнпки  —  митрополиты,  арх1ереи,  сенаторы,  оберъ- 
прокуроры,  съ  министромъ  юстицш  въ  центр-ь  — 
1сб  они,  несмотря  на  печальность  собьтя,  нспы- 
тываютъ  иепривычно-молодещлй  холодокъ;  они  чув- 
ствуютъ  пр1ятную  сценичность  своихъ  костюмовъ; 
они  поддаются  обаяшю  своего  мнимаго  велич1я; 
они  дълаютъ  исторпо! . .  II  этотъ  раший  часъ,  когда 
всЬ  они,  будучи  вельмолсами,  такъ  прытко  и  готовно 
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соединились,  среди  потемокъ  петербургскаго  тума- 
на, —  этотъ  раншй  часъ,  въ  сущности,  такъ  же  сла- 
докъ  ихъ  старому  сердцу,  какъ  сладко  бываетъ  для 
юноши  сввдаше  на  разавътЬ. 

Тусклый  день  прошелъ.  Много  шумъло  колееъ 
на  улицахъ  до  самой  поздней  ночи,  но  въ  общемъ  — 
настроеше  было  миролюбивое  и  тихое.  Всъ  главный 
управлешя  уже  присягнули.  Как1я  то  въсти  придутъ 
завтра  изъ  Ливадш! 

Въ  утрепнихъ  газетахъ  появились  депеши  изъ 
Ливадш  о  томъ,  что  вчера  «па  площадкъ  передъ 
церковью  Малаго  дворца  присягнула  новому  Госу- 
дарю вся  царская  фамшия».  Въ  двадцать  четыре 
часа  отъ  мала  до  велика,  все,  что  главенствуетъ  и 
покоряется,  —  все,  изъ  чего  скована  громадная 
цъпь  государственнаго  порядка,  —  все  это  уже 
усггЬло  связать  себя  клятвою  своей  чести  съ  новымъ 
властителемъ.  Да!  это,  действительно,  скорый,  про- 
стой и  безповоротный  ви!!га&е  игнуег8е1. 

А  въдь  теперь  тамъ,  въ  Ливадш  —  покойникъ. 
Его  теплая  жизнь  еще  у  всъхъ  св-вжа  въ  памяти. 
Какъ  онъ  встрътилъ  смерть?  Онъ  умиралъ  въ  пол- 
номъ  сознаши,  окруженный  столпившеюся  семьей. 
Онъ  принималъ  причаст1е  въ  самый  день  кончины, 
—  посл1>  трехъ  сутокъ  кровохарканья  —  значить, 
онъ  ясно  видълъ,  что  все  это  дълается  въ  виду  его 
кончины.  Что  же?  Боялся  онъ?  Тяготился  онъ  этою 
красноречивою  обстановкою  смертной  казни?  Ни- 
сколько. Онъ  выдержалъ  агошю,  сидя  въ  креслт,. 
Онъ  такъ  простодушно  върилъ  въ  будущую  жизнь, 
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что  послъ  п;  [част!  лился  ты 

въ  присутств1и  отца  Еоанв 

гь  :1.«'1г1.,    сидвешей    близь  него  и 
с  чувствую  конецъ.  Будь  о  Я  совершенно  спо- 

|п.  .  II  вдругъ,  откинувшись  ъ.  На- 

кануне смерти,  когда  мы  эдвсь  читали  депеши  о 
его  «крайне  опасномъ  оостоянш»,  (гЬ  во- 

ображали его  неподвижно  хрипящимъ  въ  постели, 

—  онъ  (какъ  это  д<>  I  документам;:  тл- 
ея къ  столу  и  подписывалъ                                 I  мъ 
не  заглядывалъ  въ  будущее:  онъ  не  придавалъ  ни- 
какого значе1Йя   своему   умиранпо   и,   преисполи 
ный    самыхъ    отвратительныхъ  ощущешй    глубо 

го  физическаго  страдашя,  чувствуя  свою  неодоли- 
мую непригодность  къ  работъ,  —  онъ  все  таки,  ви- 
дя кругомъ  отчаяше,  еще  хотвлъ  по  обычаю  тру- 
диться. Впосл-вдствш,  Лейденъ,  возвратившись  въ 
Берлинъ,  всъмъ  разсказывалъ,  что  Александра  III 
смЬло  смотрълъ  смерти  въ  глаза  и  умеръ  настоя- 
щимъ  героемъ,  «какъ  сл-ьдуетъ  мужчинъ». 

И  вотъ  затихъ,  отдалъ  свой  духъ  и  превратил- 
ся въ  трупъ  этотъ  человтжъ. 

Намъ,  живущимъ  на  съверъ,  рисуется  далекая 
Ливад1я.  Тамъ  всЬ  растроганы  и  растеряны.  Знаме- 
нитый больной,  взбудоражившш  за  эти  послъдшя 
три  недт>ли  весь  м1ръ,  крепился,  сколько  могъ,  въ 
своихъ  маленькихъ  комнатахъ,  и  наконецъ  «опро- 
сталъ  свой  уголъ»  совершенно  спокойно,  какъ  рус- 
ский мужпкъ,  а  этотъ  уголъ  —  шутка  ли  сказать? 

—  шестая  часть  земного  шара! 
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Конечно,  теперь  этого  покойника  ожидаютъ  ве- 
личайпля  почести.  Но  едва  ли  онъ  объ  нихъ  думалъ! 

Онъ,  кажется,  швее  не  находилъ  счаст1я  въ  вели- 
Ч1и.  И  что  ему  изъ  того,  что  его  прахъ  будетъ  овя- 
щеннымъ,  что  его  холодъющую  передъ  кончиною 
руку  впосл'Ьдетвш  будотъ  ц-Ьловать  вся  Росс1я! 
Другой,  мелк1Й,  бвзвъетный  человъкъ,  быть  можетъ, 
находилъ  бы  въ  такихъ  мысляхъ  настоящее  упоеше. 
Но  именно  ему,  простому  по  своей  природъ,  мешко- 
ватому по  своей  фигур'Ь  человеку  —  таюя  театраль- 
ный мечты  не  могли  принести  ни  малъйшей  услады. 

И  однако  же  сверхчеловеческое,  релипозное» 
охватывающее  всю  землю  поклонеше  несомненно  со- 
вершится вокругъ  этого  умершаго.  Мертвое  гьло 
царя  вызоветъ  необходимость  множества  велико- 
лътшыхъ  церемо1Йй,  которыя,  благодаря  останов- 
камъ  гроба  въ  губерискихъ  городахъ,  пройдутъ  че- 
резъ  всю  Россно  и  затъмъ  разростутся  въ  небыва- 
лый сценически!  проявления  печали,  когда  покой- 
викъ  прибудетъ  въ  стЬиы  Москвы  и  накопецъ  до- 
стигпетъ  до  Петербурга. 

Издалека  и  понемногу  ко  встръчъ  тъла  приго- 
товлялась и  паша  столица.  Начали  появляться 
траурные  флаги  поочередно  на  каждомъ  домъ,  безъ 
исключения,  вплоть  до  самыхъ  глухихъ  переулковъ. 
Потомъ  стали  убираться  черными  матер1ями 
подъъэды  болъе  круппыхъ  домовъ.  Большинство 
пывъеокъ  задорнулогь  крепомъ.  Но  на  Невскомъ  и 
вообще  по  пути  слъдовашя  ожидаемой  процессш, 
УБлечен1е  трауромъ  возрастало    неудержимо:  лодъъз- 
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да  превращались  въ  I  оси,    ва  кара 

мот.  и  III  балконахъ  д*влалис  шровки  взъ  ч\ 

НОЙ  и  (УВЛОЙ  матерШ,  СЪ  фестонами.  I 

ражался  то  белыми  язычками  на  червомъ,  то  ч 

пыми   —   ва  (ИЬломъ.  Съ  вьюокихъ  эдашй  оовисли 

длинные  флаги  взъ  черной  тафты  —  самый  кра 
вый  видъ  убранства.     На   перекресткахъ   воздвига- 
лись высоте  деревянные   обелиски,   перевитые  ель- 
кикомъ,  съ  урнами     на  вершин!  жрапгавались 

черною  краскою.  Флигель  Аничкова  дворца  задъ- 
лалъ  чернымъ  крепомъ  сплошь  всъ  свои  еттлпл.  Кое 
гдтз  ставились  высошя  жерди  съ  треугольными  зна- 
менами изъ  чернаго  сукна.  Возлъ  Сената  строились 
досчатыя  ворота,  которыя  также  нужно  было  почер- 
нить и  драпировать  въ  одну  ночь.  Тутъ  же  приго- 
товлялись деревянный  колонны  съ  вазами  навер- 
ху, обозначавппя,  какъ  версты,  дорогу  шеств1я.  Ихъ 
тоже  нужно  было  выкрасить  къ  завтрашнему  утру. 
Плотники,  обойщики  и  красильщики,  молча,  копоши- 
лись ггблыя  сутки  вокругъ  этихъ  декоращй.  Непри- 
глядная чернота  понемногу  заволакивала  всЬ  по- 
стройки. Казалось,  что  ремесло  гробовщика  сдела- 
лось единственнымъ  занят1емъ  всего  Петербурга. 
За  два  дня  до  прибьтя  къ  намъ  гроба  были 
отправлены  въ  Москву  императорск1я  регалш.  Ихъ 
вывезли  изъ  Зимняго  дворца,  по  особому  церемо- 
шалу,  въ  золотыхъ  каретахъ,  на  вокзалъ  Николаев- 
ской железной  дороги.  Около  трехъ  часовъ  дня  я 
видтзлъ  этотъ  золотой  поъздъ.  Пять  золотыхъ  ка- 
ретъ  слъдовали  по  Невскому,     какъ  процесс1я  изъ 
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какой  то  богатой  феерш.  Обильный  снътъ,  мокрый 
и  косой,  какъ  бы  на  зло  ьышучивалъ  это  зр-влище. 
Впереди  и  позади  каретъ  скакали  кавалергарды  въ 
мт.диыхъ  латахъ  и  каскахъ,  а  посреди пЬ  по'Ьзда 
1>хали  открытый  золотыя  колесницы,  древне-римска- 
го  фасона,  съ  двумя  гофмаршалами  въ  каждой.  Гоф- 
маршалы сидели  въ  троуголкахъ  и  мупдирахъ, 
безъ  пальто,  и  держали  высоте  жезлы  съ  орлами. 
Въ  одной  изъ  каретъ  я  замт.тилъ  стараго  генералъ- 
адъютаита  въ  бЪлой  маховой  шапкт>,  въ  мундир-Ь  и 
кашне,  съ  глазетовой  подушкой  на  рукахъ. 

Вотъ  какими  впечатлениями  было  подготовле- 
но вступление  гвла  въ  Петербургъ.  А  тутъ  еще 
Москва,  какъ  разъ  накануне  здешней  церемоши,  бу- 
детъ  соперничать  съ  Петербургомъ  въ  обожаши 
останковъ  Монарха.  Было  слышно,  что  траурный 
декорацш  Москвы,  безъ  всякаго  сравнешя,  превос- 
ходятъ  Петербургсюя.  Трудно  было  даже  опреде- 
лить день  въъзда,  потому  что  въ  Москвъ-  тъло  мог- 
ло задержаться.  ПргЬзжавппе  сюда  москвичи  гово- 
рили: «да  вы  не  знаете  Москвы!  Его  —  т.  е.  умер- 
шаго  Государя  —  оттуда  не  выпустятъ!» 

Но  такъ  или  иначе  —  всъ  д-вйствующш  лица 
Ливад1йской  трагедш,  —  убитая  страдашемъ  вдова, 
воцаривппйся  молодой  сынъ  уморшаго,  —  приве- 
зенная наскоро  изъ  заграницы  его  невъста,  —  всъ 
опечаленные  родственники,  все  это  подвигалось  къ 
намъ.  Но  центромъ  общаго  впимашя  былъ  все  таки 
гробъ.  Въ  немъ  былъ  источникъ  повышеннаго,  мп- 
стическаго  возбуждешя  массы.  Осиротившая  вдова, 
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плачушДй  молодой  Государь  съ  вевЪстою  были, 
вечно,  симпатичными  героями  трагедии,  во  вородилъ 
нею  эту  трагедию  псе  таки  вовойнижъ.  И  толпа, 
вримЪТНО  для   себя,   упивалась   ЭТИМЪ   ГОрвМЪ,   раз- 
вертывавшимся передъ  нею  на  всторическов  сцен*. 

А  иострадавппе?  А  тъ,  которые  вотеряли  въ 
Александре  III  незаменимое  родное  существо?  Ка- 
ково имъ? . . 

Каково  бы  имъ  ни  было,  но  нужно  правду  ска- 
зать, такая  величественная,  чуть  ли  не  захватившая 
всю  землю,  обстановка  ихъ  горя,  —  весь  этотъ  бо- 
жественный блескъ  ихъ  несчаст1я,  эта  красивая  при- 
поднятость ихъ  страдашя,  которому  будто  вторить 
все  человечество,  —  развъ  все  это  не  залъчиваетъ 
во  сто  кратъ  успъшнъе  сердечный  раны?  Раззь 
молшо  сравнить  такое  горе  съ  горемъ  безвъетной 
вдовы,  которая  провожаетъ  гробъ  своего  безвъетна- 
го  мужа  изъ  Обуховской  больницы  и  не  видитъ  пе- 
редъ  собою  впереди  ничего,  кромъ  нищеты?.. 

Здъсь  —  не  только  не  можетъ  быть  ръчн  о  ма- 
тер1альныхъ  тревогахъ,  о  голодъ,  о  черствомъ  без- 
образш  смерти,  о  жалкомъ  ограблены  за  одно  пра- 
во устроить  мертвеца  на  кладбищъ,  —  здъсь,  хотя 
сердце  такъ  же  безпомощно  и  вопросы  души  такъ 
же  ни  въ  комъ  и  ни  въ  чемъ  не  найдутъ  отвъта,  — 
но  за  то:  какъ  все  сглажено,  убаюкано,  прикраше- 
но! Сколько  расточается  отовсюду  поклонешя  умер- 
шему; въ  какомъ  завидномъ  ореолъ  С1яетъ  его  па- 
мять съ  самой  минуты  кончины!  Всъ  мы,  теряя 
близкаго,  думаемъ:  какъ  мало  его  знали!  какъ  ма- 
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ло  цънили!  И  онъ  погибъ,  какъ  ничтожество!  И  во- 
кругъ  все  радуется,  какъ  будто  его  никогда  не  су- 
ществовало! Мьровая  политика,  честолюб1е  власти- 
телей и  сановпиковъ,  повседневный  забавы  людей, 
живая  и  любопытная  работа  почати,  безпечная  суета 
окружающаго  насъ  города  и  всей  далекой  земли  — 
все  это,  чуждое  нашему  страданпо,  держитъ  себя 
такъ  унизительно-безучастно  по  отношешю  къ  па- 
мяти умершаго,  что  намъ  кажется,  будто  во  всемъ 
этомъ  хаосЪ  исчезаетъ  самый  слъдъ  его  души  и 
будто  вся  земля  смъется  надъ  его  смертью. 

А  здъсь?  Какая  полная  гармошя  между  всьмъ 
видимымъ  м1ромъ  и  внутреннею  скорбью  тЬхъ,  кто 
понесъ  утрату!  Всъ  государства  земного  шара  по- 
никли въ  печали;  всъ  гордые  счастливцы  нашей 
планеты  откликаются  тревожнымъ  сочувстъчемъ;  а 
въ  Россш?  —  Всъ  честолюбцы  на  лицо,  смущенные 
и  безвластные;  все,  до  чего  достигаетъ  глазъ,  стре- 
мится заявить  о  своемъ  трауръ;  нътъ  развлечешй, 
иътъ  литературы  . . . 

У  насъ,  простыхъ  людей,  самый  дорогой  мерт- 
вецъ  остается,  но  ночамъ,  въ  пустой  комнатъ  или  въ 
темной  и  страшной,  чуждой  ему  церкви.  А  здъсь, 
вокругъ  гроба,  —  непрестанная  красота,  блескъ  и 
жизнь:  брилл1анты  царскихъ  вънцовъ,  расшитые 
мундиры,  —  дежурство  самыхъ  еидныхъ  людей  въ 
странъ,  —  благоговейное  пребыван1е  на  стражъ  са- 
маго  цвътущаго  юношества  . . . 

А  перевезете  гроба  огъ  Ливадш  до  Петербурга! 
Сколько  невидимыхъ  для  царской  семьи,  но  самыхъ 
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ответственных!»,  неусыпныхъ  и  страпшыхъ  тру- 
довъ  стоила  эта  повадка  цЪлому  сонму  саяовни- 
ковъ,  чиновннковъ  и  ?ернорабоянх1  вдь  вес 

П1ССТ1ПО  и  путвшеств1в  были  дли  опечаленное  с 

—  одной  оплошной  втвгой  В6ЛИЧ1Я  и  всешрноЛ  с 
бп! . .  Декоративное  перенеоеше  останковъ  отъ  Ли- 
вадди  до  Ялты,  —  постановка  гроба  ВЪ  Ялтв  на 
крейсеръ  «Намять  Меркурии  —  перепльте  отъ 
Ялты  до  Севастополя  на  нревосходномъ  пароход* 
«Орелъ»,  —  вступлеше  въ  богатъйппе,  безшумные, 
мягкорессорные  вагоны,  съ  салонами,  спальнями  и 
кухнями,  для  слйдоватя  отъ  Севастополя,  мимо 
всъхъ  губернскихъ  городовъ,  до  Москвы  и  Петер- 
бурга, —  помъщеше  гроба  въ  особый  великолъпно- 
печальный  вагонъ,  обставленный  на  подоб1е  храма, 
полный  траура  и  огней,  охраняемый  иараднъйшею 
избранною  стражею,  —  попутное  слъдоваше  про- 
чихъ  многочисленныхъ  членовъ  той  же  избранной 
семьи  по  тъмъ  лее  рельсамъ,  на  другихъ  поъздахъ, 

—  трепетъ  начальниковъ  станшй,  телеграфнетовъ, 
стртзлочниковъ,  сцъпщиковъ,  спъшныя  ночныя  ра- 
боты декораторовъ,  —  релипозная  дрожь  высту- 
иающихъ  изъ  провинцш  депутащй ...  и  все  это  сли- 
вается въ  одно  сплошное  соглаае  непогрешимой 
исправности,  угодства,  поклонешя  и  сострадашя  . . . 

И  такъ  мы,  петербуржцы,  какъ  зрители,  поджи- 
дали къ  себъ  дъйствующихъ  лицъ  ЛивадШской  тра- 
гедди.  Накалун-в  въъзда,  я  узпалъ  въ  нашемъ  клубъ 
(Невскш  84),  что  желаюппе  видъть  процессию  долж- 
ны прибыть  въ  клубъ  къ  %  9-го  утра.  Мое  семейство 
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собиралось  на  это  зрт.лище  въ  частную  квартиру, 
по  другой  сторонъ  Невского. 

1  ноября  всъ  въ  моемъ  домъ  проснулись  къ 
8  часамъ  утра.  Мы  встали  при  неимовт.рныхъ  по- 
темкахъ.  Были  зажжены  лампы.  Въ  окнахъ  виднъл- 
ся  густой  дымчатый  тумаиъ.  Сквозь  двойныя  рамы 
слышался  гулъ  безчислснныхъ  колесъ:  всъ  споза- 
ранку торопились  къ  Невскому.  Въ  нашу  квартиру 
позвонила  одна  барышня,  которая  привела  своего 
брата,  чтобы  устроиться  вмъстъ  съ  моею  семьею  въ 
томъ  домъ,  куда  собирались  мои.  Св-влие,  здоровые, 
веселые  голоса  раздавались  въ  компатахъ.  «Слава 
Богу!»  думалось  мнъ,  «у  насъ  никакой  подобной  бъ- 
ды  и'Ьтъ».  Всъ,  несмотря  на  суровую  темноту  этого 
>1ра,  чувствовали  натроеше  возбужденнаго  любо- 
пытства. 

Я  спустился  съ  лестницы  и  вышелъ.  Не  безъ 
тревоги  ожидалъ  я:  проберусь  ли,  черезъ  Надеждин- 
скую,  на  тротуаръ,  ведуний  въ  клубъ.  Но  никакихъ 
рогатокъ  и  занретовъ  но  Йыло.  Я  легко  протискался 
между  массою  любопытныхъ,  запрудившихъ  уголъ 
Надеждинской  и  Невскаго.  Швейцаръ  открылъ  мнъ 
двери  клуба  л  я  поднялся  въ  бельэтажъ.  У  насъ  'бы- 
ло просторно.  Я  выбралъ  одно  изъ  оконъ  билл1ард- 
ной,  у  котораго  сидъло  всего  три  человека.  Наши 
лакеи,  по  распоряжешю  старшины,  разносили  на 
подносахъ  чай  съ  печеньями  для  зрителей. 

Туманъ  висълъ  надъ  Петербургомъ,  и  Невск1й 
былъ  грязенъ,  но  погода  стояла  тихая,  —  суховатая, 
хотя  и  пасмурная.  Тротуары  были  запружены  наро- 
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\п>,  ПК  широкая  середш 

>ю  на  всемъ  протяженЫ.  На  противоположное  сто- 
рон*, въ  тусклыхь  о)  мшрован 
ныть  траурными  украшениями  снизу  .  — 
видовлись  пятна  многочисленныхъ  голой  по- 
ложившихся  у  всЬхъ  стеколъ.  Толпа  на  т|  къ, 
какъ  бы  сдерживаемая  невидииымъ  швуркомъ, 
переступала  за  черту,  отмежеванную  для  ь  и 
для  процессш.  Только  неизбежная  —  ка- 
кой то  сЬрый  пуделекъ  —  мелькала  отъ  времени  до 
времени  на  свободной  части  Невскаго,  доступной 
нашимъ  глазамъ.  Дворники  счищали  послъдше  слон 
грязи.  Кучки  краснаго  песку  были  еще  не  тронуты. 
Но  фигуранты  шеств1я,  въ  генеральскихъ  треугол- 
ка хъ,  уже  сновали  тоненькой  полоской  по  середи- 
не, улицы.  Проъхали  къ  вокзалу  траурныя  карсты 
съ  траурными  лошадьми  цугомъ  и  съ  император- 
скими гербами  на  черныхъ  попонахъ.  У  одной  ка; 
ты  стояли  на  запяткахъ  два  траурныхъ  казака: 
это  —  карета  для  Государыни.  А  вотъ  мягко  покати- 
лась къ  вокзалу  и  погребальная  колесница,  громад- 
ная, золотая,  везомая  восемью  лошадьми,  съ  букета- 
ми страусовыхъ  перьевъ,  съ  короною  иа  вершинъ  и 
съ  балдахиномъ  посл-Ьдняго  фасона  —  болт>е  про- 
долговатымъ  и  правильными  нежели  балдахинъ 
надъ  гробомъ  Александра  И,  который,  какъ  помнит- 
ся, какъ  то  весь  уходилъ  въ  пышный  круглый 
пелъ.  Церемониймейстеры,  конные  и  пъппе,  начали 
озабоченно  справляться  со  своими  программами.  Ка- 
валергарды выстроились   на  сърыхъ   лошадяхъ   по 
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краямъ  улицы  и  заслонили  толпу.  Дворники  начали 
разбрасывать  песокъ.  Появились  ломовики  съ  ель- 
никомъ.  Весь  путь,  въ  несколько  минуть,  принялъ 
нарядный  видъ.  И  всъ  эти  иослт.дшн  прпготовлешн 
были  расчитаны  къ  моменту  прибьтя  поезда. 

А  тамъ  —  думалось  мнт>,  между  Колиино  и  Пе- 
тербургомъ,  —  великче  актеры  этой  ироцессш  въ 
эти  самыя  минуты  уже  нрюдт>л.ись,  какъ  у  себя  до- 
ма, въ  своихъ  пловучихъ  комнатахъ,  и  затъмъ  вы- 
ступить нзъ  ипхъ  по  бархатнымъ  дорожкамъ  и 
войдутъ  въ  это  необъятное  и  мучительно-составлен- 
ное торжество  такь  лее  легко,  какъ  нзъ  (кабинета  въ 
залу,  и  сделаются  цептромъ  всъхъ  сердецъ  и  взо- 
ровъ.  И  все  двухмиллионное  населете  столицы  бу- 
детъ  слъдить  за  ними,  окованное  двумя  великолеп- 
ными ЛИ1ПЯМИ  войска,  огралсдающаго  расчищенный 
для  нихъ  путь,  и  трауръ  домовъ  и  звуки  трубъ  ото- 
всюду будутъ  воспевать  ихъ  скорбь  —  и  все,  что 
только  возможно  придумать  въ  наше  время  на  зем- 
лт>  для  возвеличешн  смерти,  —  все  будетъ  участво- 
вать въ  этомъ  ихъ  слъдоваши  за  умершимъ  къ  мъ- 
сту  его  успокоешя. 

И  посмотрт.лъ  на  часы:  псгвздъ  уже  подходитъ. 
На  станцш,  гдт>  собрались  вев  министры,  должна 
быть  отслужена  лнт1я.  Черезъ  какихъ  пибудь  ми- 
нуть двадцать  мы  увлдимъ  гробъ.  Съ  нашего  м  Г.ста 
нельзя  было  вил/Ьть  первой  половины  шествш:  она 
долллп  была  разставиться  впереди  и  двинуться 
чуть  ли  не  въ  минуту  выхода  царской  семьи  изъ 
вагоновъ.  И  действительно,  перелъ   памп   уже  нро- 
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ходили  въ  стровномъ  поряд]  1е  то  чавоввш 

Настроеше    зрителей    было  вгривое:    оредн   . 
липших!,  мвопе   узнавало         ехъ   знакомыхъ;  не- 
вольныя  шутки  напрашивались  на  языкъ.  Потяну- 
лась  бесконечная    вереница    поповъ,     шедпшхъ   по- 
парно въ  б'Ьлыхъ  ризахъ  и  лиловыхъ  скуфьихъ, 

жженными    св-вчами  . . .  ц-Ьлая     верста    Д1аконовъ 
или   пъвчихъ,   между   которыми   встречал  1ые 

здоровяки  съ  веселыми  и  даже   смвющиы  на- 

ми... ЗатГ>мъ  еще  духовенство,  въ  камилавкахъ,  — 
затЬмъ  густо,  какъ  градъ,  замелькали  глазетовыя 
подушки  съ  нашитыми  на  иихъ  лентами,  въ  вид!, 
оборчатыхъ  кружковъ,  и  всевозможными  звъздами 
внутри:  ордена  Государя.  —  Затвмъ:  регалш  —  ко- 
рона, другая,  третья,  скипетръ,  держава,  брилл1ан- 
товая  тяжкая  корона  русскихъ  императоровъ  —  по- 
томъ  ц-влая  толпа  арх1ереевъ  и  позади  всвхъ  съ 
раскрытымъ  скла-днемъ  на  рукахъ  высоьлй  и  съдой 
духовникъ  покойнаго  царя.  И  вотъ  я  уже  в::, 
траурныхъ  коней  колесницы  . . .  мои  сосвдъ  гово- 
рить: «вотъ  Государь»,  т.  е.  новый.  Я  ищу  его  — 
мнъ-  больше  всего  хочется  его  вндъть  —  и  пока  я 
глаз'Ью,  колесница  проплываетъ  —  и  сейчасъ  за  нею, 
вдвоемъ  съ  к-вмъ  то,  на  свободномъ  мъсгб  идетъ 
въ  новенькомъ  военномъ  пальто  со  смушковымъ  во- 
ротникомъ,  въ  ботфортахъ  и  черной  смушковой  шап- 
кть,  недавшй  насл-Ьдникъ  —  теперь  —  Государь 
1 1  м  п  е  р  а  т  о  р  ъ  !  Онъ  остался  въ  полковничьей 
формъ,  которую  носилъ  при  отцтэ;  онъ  сухощавъ,  не 
великъ  ростомъ,   плечи  у  него   узк1я,  —  юношеское 
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лицо,  съ  бородкою,  исхудало.  Онъ  идетъ  безъ  вся- 
кой позировки,  натуральной  походкой  неприм'Ьтна- 
го  юноши.  Разговаривая  о  чемъ  то  со  своимъ  спут- 
никомъ  (калсется,  принцемъ  Уэльскимъ),  Госу- 
дарь жестикулируетъ,  какъ  будто  въ  чемъ  то  убъж- 
даетъ  его  и,  несколько  поднявъ  руку,  дълаетъ  дви- 
жв1Йе  пальцами,  обтянутыми  въ  свежую  замшевую 
перчатку.  Голова  его  чуть-чуть  наклонена  и  спи- 
на —  тоже:  въ  его  фигуръ-  нътъ  ни  малейшей  сце- 
нической выправки.  Онъ  имъетъ  видъ  простого  мо- 
лодого человвка. 

Затвмъ  —  толпа  бълыхъ  шапокъ  —  это  царская 
фамил!я  —  и  траурный  кареты  царственныхъ  дамъ, 
такш  темныя  снарулш  и  внутри,  будто  онъ-  состоять 
изъ  одной  сажи. 

Это  главное  впечатлъше  длилось  не  болъе  одной 
минуты. 

Я  вспомнилъ,  что  одиннадцать  дней  тому  на- 
задъ  я  вид-Ьлъ  вечеромъ,  при  огнъ,  въ  этой  самой 
бшшардной,  депешу  о  кончинъ-  Александра  III.  И 
вотъ  улсе  его  гЬло,  привезенное  съ  юга,  проследо- 
вало мимо  оконъ  этой  билл1ардной.  Теплыя,  не- 
возобновимыя  впечатлъшя  того  вечера,  той  первой 
минуты  —  улсе  испарились.  Прошло  немного  време- 
ни далее  съ  того  дня,  когда  я  сострадалъ  больному, 
но  еще  живому  Александру  III,  и  входилъ  въ  его  по- 
ложеше  и  гадалъ  о  его  будущемъ  и  олсидалъ,  вмт>- 
стт>  съ  нпмъ,  грозящей  мучительной  развязки  —  и 
вотъ:  все  уже  сделалось,  все  посп-вло  къ  сроку  и 
все  уже  кончено. 
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Не  дась  конца  процесс!^  я  кышелъ 

клуба  въ  толпу.  Проталкиваться  было  очень  труд- 
но. Вов  давили  другъ  Л|А1а,  с.  |рн- 
коснуться  къ  ц!..1о/1  отвив  крупеыхъ  яошадяшхь 
задовъ.  На  нихъ  сидвля  ергарды,  I 
ныв  стройнымъ  лвоомъ  своихь  флаговъ,  торчав- 
шнхъ  надъ  ними  въ  туманномъ  вебв,  —  и  труби 
звучно  рыдали,  передавая  отъ  одной  части  вой* 
ьъ  другую  нескончаемую  торжественную  мелодию, 
исполненную  скорби,  молитвы  и   велшпя  . . . 

Невозможно  оживить  для  будущаго  читателя 
всего,  что  перечувствовалось  всвми  въ  траурную  не- 
дълю,  отъ  1  до  7  ноября,  пока  гробъ  Александра  III 
стоялъ  открытымъ  въ  Петропавловской  кръпости  и 
обкуривался  панихидами  но  два  раза  въ  день. 

Склизшй,  непрерывный  тумань  во  всъ  эти  дни 
обволакивалъ  столицу.  Земля  была  черная.  Потемки 
были  так1я  сгущенныя,  что  съ  утра  нужно  было  за- 
жигать лампы.  На  каждомъ  подъъздъ,  на  каждой 
вывъскъ  торчалъ  трауръ.  Флаги,  какъ  вороны,  об- 
съли  всъ  стъны.  Придворныя  кареты  (повторяю 
сравнеше),  точно  обмазаиныя  сажею,  то  и  дъло  на- 
правлялись за  Неву.  По  вечерамъ  изъ  за  кръпости 
поднималось,  какъ  отблескъ  луны,  электрическое 
освътцеше,  устроенное  впервые,  по  случаю  этой  кон- 
чины, въ  кръпостномъ  дворъ.  II  тамъ,  подъ  золотою 
сънью  съ  горностаемъ,  лежалъ,  вытянувшись  въ 
своемъ  гробъ,  длинный  покойникъ. 

Каждый  подданный,  бывппй  его  рабомъ  при 
жизни,  теперь  получилъ  какое  то  особое,  сыновнее 
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право  —  идти  и  смотр-Ьть  на  него.  И  вей  видъли  его 
мертвое  лицо,  ежедневно  подправляемое  и  обсыпае- 
мое ципкомъ  и  однако  лее  чернъющее  день  ото  дня 
съ  не  удержим  ымъ  упорствомъ.  Мнт>  очень  хотълось 
добраться  до  того  м-Ьста,  гдь  на  пространстве  н'Ь- 
сколькихъ  аршинъ  лелситъ  это  несравненно-важное 
т'Ьло,  о  которомъ  всъ  думаютъ,  говорятъ  и  пишутъ. 
Но  я  не  попалъ  въ  Петропавловске  соборъ.  Я  толь- 
ко зналъ  и  вид'Ьлъ,  что  въ  течете  всъхъ  этихъ  семя 
дней  все  населеше  тянулось  туда:  моя  гувернантка 
и  моя  прислуга,  потерявъ  около  пяти  часовъ,  добра- 
лись таки  до  царскаго  гроба  и  умилились  видомъ 
умершаго.  За  эту  недълю  мнЬ  часто  встречались 
на  улицахъ  процессш  разнообразныхъ  воспитанни- 
ков!), чистенькихъ  и  благонравныхъ,  шедшихъ  по- 
парно поклониться  гробу  Государя,  подъ  предводн- 
тельствомъ  своихъ  наставниковъ. 

Наканунъ  погребешя,  изъ  окна  парикмахерской, 
я  видълъ  на  Невскомъ  герольдовъ,  объявлявшихъ 
народу  о  завтрашней  церемоши.  Это  было  въ  воскре- 
сенье. День  былъ  сырой  и  пасмурный,  какъ  и  всъ 
иредыдуппе.  Публики  въ  эти  дни  было  вообще  мно- 
го на  улицахъ,  и  почти  вся  она  была  въ  черныхъ 
одеждахъ.  Въ  толпу  връзался  отрядъ  кавалергар- 
довъ  съ  трубами,  въ  латахъ  и  каскахъ,  и  остановил- 
ся иередъ  дворцомъ  СергЬя  Александровича,  у 
Аничкова  моста.  Масса  любопытныхъ  разгруппиро- 
валась вокругъ,  на  мостовой  и  тротуарахъ.  Два 
всадника  въ  черныхъ  бархатныхъ  костюмахъ,  съ 
крупными  серебряными  гербами  на  спшгЬ  и  груди, 
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въ  широкихъ  траурныхъ  шляпагь  со  овыми 

перьями,  остановились  впередя  отряда.  Одно 
нпхъ,  бол!.''  важный,  сд*Ьлалт>  знакъ,  чтобы  т\ 
сигналы  прекратились,  я  театрально  вытяну лъ  рз 

въ  черной  иерчаткЬ,  съ  крагами,  аоднявъ  серебря- 
ный жезлъ  съ  золотымъ  орломъ  на  конпъ.  Тогда 
другой,  младппй,  сталъ  читать  объявлеше  по  кръп- 
кому  листу  изъ  пергамента  съ  привъшенною  къ  . 
му  печатью.  Всъ  обнажили  головы.  Это  продолжа- 
лось не  болъе  минуты.  Затъмъ  старппй  герольдъ 
опустилъ  руку  —  и  отрядъ  поскакалъ  далъе. 

Посетители  парикмахерской  возвратились  къ 
своимъ  туалстамъ.  Одинъ  изъ  куаферовъ,  французъ, 
сказалъ  своему  ктненту:  „С«ж(  ршшШ,  ша.в  с'ез1 
Ыеп,  са  (еЬаиз^е". 

Въ  утро  погребешя  туманъ  сгустился  до  того, 
что  дома  были  видны  только  до  половины.  Онъ  за- 
глушилъ  даже  тт>  чрезвычайные  залпы  (изъ  шести 
пушекъ  за-разъ),  которые  раздаются  лишь  при  спу- 
скаши  въ  могилу  Императора,  дабы  всъ  содрогну- 
лись въ  эту  минуту  и  поняли,  какое  великое  собы- 
Т1е  совершилось  передъ  наступающею  затъмъ  въч- 
ною  тишиною. 

На  слъдуюшдй  день  ни  одного  клочка  траура 
уже  не  было  на  стънахъ  Петербурга. 

Хочу  высказаться  объ  этомъ  умершемъ  подъ 
свтэжпмъ  впечатлътпемъ  его  личности,  которую  каж- 
дый изъ  насъ  на  себъ  испытывалъ.  Это  былъ  царь- 
гувернеръ,  царь-опекунъ,  царь-ключннкъ,  который 
понемногу  пряталъ  подъ  замокъ  всв  вольности.  Онъ 
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смотрълъ  на  своихъ  подданныхъ,  какъ  на  неразум- 
ныхъ,  расшалившихся  дътей.  Онъ  задумалъ  напе- 
чатать для  нихъ  твердый  правила  благонравнаго 
поведешя  и  водворить  норядокъ.  Онъ  сознавалъ  въ 
себъ-  достаточную  для  этого  силу,  потому  что  самъ 
онъ  былъ  насквозь  пропитанъ  неколебимымъ  уваже- 
шемъ  къ  долгу.  Его  собственная  жизнь  была  далеко 
не  красна:  наименъе  красивый  изъ  сыновей  Але- 
ксандра П-го,  онъ  долженъ  былъ  неожиданно  замъ- 
стить  своего  очаровательнаго  брата  Николая,  кото- 
рый уже  былъ  объявленъ  женихомъ  привезенной  изъ 
Даши  хорошенькой  Дагмары.  Всъмъ  не  нравилось 
его  лицо,  веъ*  сочувствовали  осиротившей  невт>сгъ; 
никто  не  приготовился  и  никто  не  желалъ  видъть 
этого  курносаго,  ничего  не  объщавшаго  юноши  на- 
слъдникомъ  престола.  Но  онъ  вытерпълъ  долпй 
срокъ,  пр1училъ  себя  къ  мысли  сделаться  мужемъ 
чужой  невесты,  принялъ  свою  службу,  какъ  нечто 
неизбежно  посланное  ему  свыше,  обв-Ьнчался  и 
скромно  зажилъ  въ  Аничковомъ  дворцъ.  Вскоре 
пошли  у  него  д'Ьти  —  одно  за  другимъ,  т.  е.  отъ  не- 
го расплодилось  прочное  продолжеше  династш,  а 
онъ  попрежнему  оставался  незамт>тнымъ,  молчали- 
вымъ  и  непонятнымъ.  Будучи  насл-ьдникомъ,  онъ 
перенесъ  жесток1й  тифъ,  который  истребилъ  его  во- 
лосы и  положилъ  начало  его  постепенно-расширяв- 
шейся лысшгб.  Скромность  и  семейная  замкнутость 
водворилась  въ  его  тихихъ  палатахъ,  у  Аничкова  мо- 
ста. Революционеры  убили  его  отца.  Онъ  выступилъ 
изъ  тъни,  плачущдй,  скупой  на  слова,  могуч1й  по  фи- 
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гуре,  простой  въ  обращении»   II  I 
крьпкаи  релин  1л  сидевла  важъ 

твердо    и  грустно    смотр^дъ    онъ    п 
казни.    Онъ  видвль  вокругъ  себя    кровопролит* 
хнщешя...  Онъ  нашшнияъ    простая    валоввдо  I 
жш:  «не  уб1й»,  «не  укради»,  «не  :  »... 

Онъ  самъ  для  себя  понималъ  слокойстые  и  то 
ное  счаст1е,  какого  можно  достигнуть  на  земле,  — 
только  при  исполненш  этихъ  заповъдой.  И  все,  что 
было  пригодно  для  водворешя  гасить  идеаловъ  жиз- 
ни, —  онъ  «пр.изналъ  за  благо».  Вдохновленная 
сильною  внутреннею  верою,  его  система  стала  по- 
немногу прививаться.  Онъ  притушилъ  всяк1е  поры- 
вы къ  опьяняющей,  но  пагубной,  по  его  понят1ямъ, 
новизне.  Онъ  вытащилъ  изъ  архива  старые  заветы. 
Поменьше  речей  и  суеты  —  побольше  тишины  и  по- 
рядка. Кто  провинился,  тотъ  непременно  долженъ 
быть  нака-занъ.  Все,  что  смущаетъ  или  можетъ  сму- 
тить страну,  должно  быть  прикрыто  и  оставаться 
изв-ьстнымъ  только  одному  правительству.  Онъ 
сбр'Ьзалъ  гласность  судебныхъ  процессовъ  вообще, 
а  для  политическихъ  д-Ьлъ  —  совсъмъ  ее  уничто- 
лсилъ.  Дела  о  преступлешяхъ  противъ  должное  г- 
ныхъ  лицъ  и  о  банковыхъ  растратахъ  онъ  отнялъ 
у  присяжныхъ  заседателей  и  передалъ  въ  корон- 
ный судъ.  Печать  съежилась  и  притихла;  чиновни- 
ки засуживали,  сколько  могли.  Въ  иностранной  по- 
литике Александръ  III  придерживался  той  же  запо- 
веди: «не  убиЪ.  Онъ  всъмъ  желалъ  мирной,  скром- 
ной, уравновешенной  жизни.    На  все  дипломатиче- 
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ск1я  лукавства  онъ  отмалчивался,  прокрасно  созна- 
вая, что  за  его  спиною  полтораста  миллюновъ  вои- 
новъ.  Этогь  массивный  и  настойчивый  человт>къ 
какъ  будто  держалъ  въ  своихъ  рукахъ  ваторпасъ, 
по  которому  онъ  ясно  видълъ,  какъ  нужно  сглажи- 
вать и  принижать  до  лиши  горизонта  всякш  про- 
явлешя  безиокойства,  волиешя,  задора  и  страсти 
какъ  внутри  государства,  такъ  и  вне  ого.  И  его  за- 
гадочная неповоротливость  производила  впечатлъшо 
страшной  силы.  А  теиорь,  после  ого  кончины,  сде- 
лалось совершенно  яснымъ,  на  какомъ  именно  яко- 
ре онъ  укреплялся  противъ  всякой  бури.  Онъ  вт>- 
рил7>  въ  Бога,  въ  тяжки!  земной  долгъ  и  въ  высшую 
справедливость.  Суровая  меланхшпя  скрывалась  за 
его  миролюбивыми,  улыбающимися  глазами.  Самъ 
онъ  испытывалъ  постояниыя  песчаст1я.  Кроме  всего 
того,  о  чемъ  я  уже  сказалъ,  —  въ  середине  своего 
царствовашя  онъ  едва  уцелелъ  со  всею  семьею  отъ 
неминуемой  гибели  подъ  обломками  поезда.  Опъ 
любилъ  отца:  отца  убили.  Онъ  обожалъ  детей  —  его 
торой  сынъ  съ  отроческихъ  летъ  заболелъ  чахот- 
кою, а  последняя  дочь  повредила  свое  здоровье 
при  катастрофе  17  октября.  Его  порвенецъ  дости- 
га.ть  возмужалыхъ  летъ  и  не  иомышлялъ  о  браке. 
Его  ближайнпе  пр1ятели,  его  собеседники  въ  часы 
отдыха,  которыхъ  онъ,  однако  же,  никогда  не  допу- 
скалъ  до  вл1яшя  на  государственный  двла, —  умира- 
ли одинъ  за  другинъ.  Онъ  видвлъ,  что  вне  его  и  вне 
всехъ  людей  есть  какая  то  грозная  власть,  передъ 
которою,    по  его  ыпвнио,     нужно  было  всегда  дер 
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жать  себя  въ  чястогв,  чтобы  вв  оС  гь  в  ве 

гибнуть    окончательно.     Онъ  я     ва 

трудной  и  ••кучной  честности  и  считал  иеоб! 
иымъ  сдълать    ее  руководящею    силою  для  ■ 
ъ  своихъ  водданяыхъ.    Онъ  видвлъ  гомъ 

ПрИЗВаше   царя.    Нн    одному    ВЗЪ   СВОИХ!»  МИНИС'г: 

онъ  но  дозволил!»  овладеть  собор».  Въ  каждое 
онъ  внимательно  вчитывался,  работалъ  неустан; 
доискивался  до  правды.  Но  министры  докладывал  и 
ему  только  то,  что  хотт.ли,  —  и  онъ,  въ  сущности, 
несмотря  на  свои  непосильные  труды,  все  такн  вн- 
д-Ьлъ  и  понималъ  только  самую  ничтожную  долю 
изъ  всего  того,  что  творилось  въ  его  землъ.  Въ 
своемъ  величавомъ  простодушш,  онъ  задался  такою 
цълыо,  которая  была  недостижима!  Никто  не  ста- 
нетъ  оспаривать,  что  онъ  былъ  «благочестивъйппй 
и  самодержавн-вйдий»,  —  и  самъ  онъ  держался  того 
убъледешя,  что  быть  благочестивымъ,  не  будучи  са- 
модоржавнымъ,  —  едва  ли  возможно  . . .  Но  въ  этомъ 
то  и  кроется  разгадка  того  н-Ьмого  и  холоднаго  не- 
доум-вшя,  съ  которымъ  относились  къ  нему  его 
пасмурные  и  неблагодарные  подданные.  Самодер- 
жав1е  было  ему  необходимо  для  его  честныхъ  намъ- 
рен1й,  и  онъ  его  подкръплялъ,  чъмъ  только  могъ, 
осторожно,  вдумчиво  и  последовательно,  а  между 
ттмъ  это  самое  самодержав1е  развращало  его  слу- 
жебную челядь,  которая  непосредственно  соприка- 
салась со  всеми  управляемыми,  и  всб  чувства,  вну- 
гааемыя  населенно  этою  челядью,  невольно  перено- 
сились на  пего.  Всв  говорили:  «хоропий  человъкъ  . . . 
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но  развъ  онъ  можетъ  одинъ  все  знать  и  вндъть?  По- 
смотрите, что  его  окружаетъ!» 

Между  тъмъ,  камертонъ,  данный  государемъ, 
почуялся  сразу,  отъ  мала  до  велика,  всеми,  кто  но- 
сплъ  мундиръ.  Да,  этотъ  мундиръ  снова  сделался 
могучимъ  и  священпымъ,  на  какой  бы  тупицт>  и  на 
какомъ  бы  негодяъ  онъ  ни  сидълъ.  Воскресъ  культъ 
чиновника!  Всъ  наружные  знаки  отличШ  передъ 
властно  возвысились  въ  цънъ.  Дворянское  проис- 
хождение и  всякая  рухлядь  старинной  монархш 
снова  попали  въ  почетъ.  Душно  становилось  отъ 
мертвой  петли,  которою  была  затянута  всякая  свъ- 
жая  мысль,  —  всяьчй  порывъ  благороднаго  в  етра- 
дающаго  сердца,  не  одарепнаго  тяжкимъ  равновъ- 
С1емъ  силъ  и  твердою  върою  въ  Бога  самого  Импе- 
ратора. По  наружности,  все  обстояло  благополучно; 
все  было  шито  и  крыто;  на  вершинъ  Россш  стоялъ 
несомненно-честный  человъкъ;  но  вокругъ  него 
сгруппировались  самые  ничтожные  советники  и 
сподвижники,  а  тотчасъ  подъ  ними  —  начиналась 
сплошная  дрянь.  Это  было  такое  спокойств1е,  кото- 
рое всъ  называли  «изморомъ».  Все  уснуло  «сномъ 
безъ  сновидъшй»  М'ип  8отт»ч1  ряпя  гсуря),  какъ 
удачно  выразился  Мельхюръ-де-Вогюэ  (кстати  ска- 
зать, вычурный  и  пошлый  писатель). 

И  за  всю  жизнь  Александру  Ш-ему  не  до- 
велось видъть,  чтобы  народъ  оцънилъ  его  чест- 
ные, громадные  труды:  онъ  чувствовалъ,  что 
страна  уважаетъ  его,  но  но  любить  тою  неудер- 
жимою,    горячею  любовью,     которая     невольно  вы 
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ьсь     бы     вародоагь     щ  •>     шшшч\п\п 

среда  вего.  Онъ,  впрочемъ,  довольстя 
однимъ  уважен!емъ  в,  иьролтно,  ду.чалъ,  что 
люди,  по  свгхй  природЪ,  неблагодарны.  Его  уть- 
шаяъ  судъ  Бож1й,  норедъ  которымъ  онъ  сознавалъ 
себя  безупречным'!,.  Но  въ  самый  послЬдшя  мину- 
ты у  него  вырвались  слова,  исполненный  и 
ственнаго  трагизма.  Онъ  сказалъ  стоявшему  у  • 
изголовья  отцу  1оанну:  «Пароль  любить  васъ* . . . 
Тоть  отвътилъ:  «Да,  Ваше  Величество,  вашъ  народъ 
любить  меня»,  и  Александръ  III  проговорнлъ:  «да, 
потому  что  онъ  знаетъ,  кто  вы  и  что  вы».  А  между 
тъмъ,  вокругъ  него,  вокругъ  своего  Монарха,  этотъ 
народъ  никогда  не  толпился  съ  такой  любовью,  какъ 
возлъ  простого  священника,  всегда  доступнаго  и 
всъмъ  знакомаго  вслт>дств1е  простого  человт^ческаго 
общешя.  У  Александра  Ш-го  не  могло  быть  подоб- 
наго  общешя  съ  его  подданными.  И  онъ  горько  ду- 
малъ  о  томъ,  что  к  а  к  о  в  ъ  онъ  въдушъ  своей 
—  осталось  тайною  для  народа. 

Народъ  только  зналъ,  кто  онъ,  но  не  зналъ, 
что   о  нъ  . . . 

Теперь  всъ  это  знаютъ ...  И  однако  же  едва  ли 
бы  Россия  пожелала   воскресешя  Александра  Ш-го. 

«И  онъ  былъ  честный  челов-вкъ»! . .  (Шекспнръ, 
«Юл1й  Цезарь»). 


312 


ХЬУН 

Я  не  присутствовалъ  при  кончинъ  брата  Пав- 
лика и  мнв  не  довелось  быть  въ  Шевъ  почти  въ  те- 
чете четырехъ  лътъ  послъ  его  смерти.  Но  въ  на- 
чалъ  марта  прошлаго  года  я  принялъ  защиту  въ 
г.  Козельцъ,  чтобы,  кстати,  побывать  и  на  могилъ 
брата. 

Дъловыя  поъздки  всегда  меня  оживляютъ  какъ 
то  мучительно.  Я  ихъ  продълываю  съ  утомлешемъ 
и  невольнымъ  любопытствомъ,  хотя  въ  глубинъ  ду- 
ши ничего  отъ  нихъ  не  ожидаю.  И  все  таки  вы- 
ъзжаю  съ  пр1ятною  тревогою:  смъшиваюсь  съ  тол- 
пой пассажировъ,  инстинктивно  ищу  себъ  удобства 
въ  вагонъ,  имъю  дъловой  видъ,  терпеливо  слушаю 
грохотъ  поъзда  и  свистки  паровоза,  выхожу  къ  бу- 
фетамъ,  осматриваю  изъ  оюна  какой  нибудь  без- 
вестный полустанокъ  съ  мимолетными  челов-Ьчески- 
ми  фигурами  на  досчатой  илатформъ,  предаюсь 
мыслямъ  о  цъли  моей  поъздки  и  объ  оставлен- 
ной семьъ,  принимаюсь  по  нескольку  разъ  за 
газеты,  купленный  въ  Петербургъ,  курю  или  жую 
что  нибудь,  потомъ  ложусь  и  опять  думаю,  и 
дремлю,  и  куда  то  уношусь  и,  сквозь  сонь,  слышу 
толчки,  разговоры  . . .  Вагонная  сонливость  не  по- 
кидаетъ  меня  даже  во  время  остановокъ  поъзда,  и 
я  не  мъняю  позы,  а  только  вспоминаю,  проснувшись, 
что  ъду,  —  что  меня  везутъ  изъ  Петербурга  въ 
Москву  и  что  утромъ  я  выйду  изъ  вагона  въ  совсъм ъ 
новый  городской  мгръ. 
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Лтакь,  Я    ВЫ  ЬХМЪ   по   Нш 

п.\п,  обычнъшъ  аредставлев1емъ,  что  я 
земному  шару  сверху  внвзъ  в  вдгвво  —  въ  тому  м%с 
'.  меня  ждетъ  К1евъ    По  кривой  лиши  ■ 

■мъ  глобусе  моя  мысль  пронос  зъ, 

когда  я  вспоминалъ  о  брать.  Вся  его  жизнь  за  по- 
елт-.дши  17  л-Ьтъ  никогда  не  рис(  игв  вша 

кокъ  въ  конце  этой  ЛИШИ,  ВЪ  ОП]  иной  деко: 

ши  Шева,  съ  Крещатикомъ  посередине.  Таль  про- 
шумела и  затихла  эта  жизнь.  II  МН*3  л:ъ 
будто  ттзнь  брата  зоветъ  меня  туда  и  радуется  моей 
поездке,  и  въ  то  же  время  загадочно  безмолвству- 
ешь и  подтрудниваетъ  надъ  суетливою  деловито- 
стью —  надъ  мнимою  разумностью  моего  путеше- 
ств1я  . . .  «ПргЬзжай  . . .  прИьзл^ай  поклониться  моей 
могиле  . . .  Это  хорошо  . . .  Это  тебе  давно  следовало 
сделать ...  По  крайней  мире,  ты  убедишься,  что  я 
действительно  умеръ  и  лежу  подъ  землею . . .  Это  и 
ость  самое  важное, — а  все  остальное,  изъ  за  чего  ты 
теперь  хлопочешь  и  что  ты  вокругъ  себя  видишь,  — 
это  пустяки».  Так1я  именно  речи  брата  мне  во- 
ображались, и  весь  Шевъ,  подъ  его  далекими  небе- 
сами, рисовался  мн'Ь  въ  виде  поджидающаго  меня 
саркофага,  осене.ннаго  громадною  тенью  моего  бра- 
та, который  былъ  зарыть  где  то  за  городом ь,  на 
крошечномъ  кусочке  земли  . . . 

Въ  Москве  с1яло  солнце  надъ  растаявшимъ  чер- 
пымъ  снегомъ.  Около  часу  дня,  на  Курскомъ  вок- 
зале, въ  ожидаши  поезда,  среди  пестрой,  говорли- 
вой толпы,  я  приселъ  къ  столу  и  спросилъ  себе  лег- 
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К1й  завтракъ.  Я  былъ  блъденъ,  утомленъ  и  чувство- 
валъ  себя  скверно.  Но  весь  народъ,  шумъвппй  во- 
кругъ,  озаренный  млъющимъ  солнцемъ  ранней  вес- 
ны, былъ  для  меня  интересенъ.  Мн'в  нравились  даже 
зеленый  рюмки  для  рейнвейна  возлъ  тарелокъ,  хотя 
этого  вина  пасажиры  никогда  но  •спрашиваютъ. 
Каждая  группа  бутылокъ,  разставлепныхъ  на  столб, 
—  каждый  сальный  нирожокъ,  подаваемый  на  блю- 
дечкъ  торопливому  путешественнику,  —  каждая 
туба  мужчины  или  мъховая  кофточка  дамы,  —  всъ 
багажные  узелки  на  скамейкахъ,  —  все  это  имъло 
для  меня  необъяснимую  живую  прелесть. 

Послъ  долгаго  и  однообразная  переезда  до  Кур- 
ска, поъздъ  свернулъ  ночью  на  Шевскую  лишю.  На 
другой  день  въ  Нъжипт»  ко  шгЬ  присоединился  мест- 
ный адвокатъ,  пригласивши  меня  въ  Козелецъ.  Мы 
должны  были  выйти  въ  Бобровицахъ,  за  двъ  стан- 
щи  отъ  Юева,  и  състь  въ  заранъе  приготовленную 
старую  и  какую  то  твердую  карету,  въ  которой  намъ 
предстояло  сдълать  около  сорока  верстъ  на  лоша- 
дяхъ.  Отъъзжая  отъ  Бобровшп.,  мы  увид-вли  вл-Ьво 
отъ  себя  Шевсюя  горы  съ  колокольнями ...  И  я 
вглядывался  въ  этотъ  отдаленный  пейзажъ,  какъ 
будто  сердце  брата  следило  за  мною  оттуда,  изъ 
глубины  тсмныхъ  холмовъ . . . 

Козелецъ  —  большая  деревня,  ръденькая  и  рас- 
кинутая. Въ  немъ  замечательна  только  церковь 
Растрелли,  пирамидальная,  пятиглавая,  съ  густо- 
насаженными  куполами  на  вершинтз  откосныхъ 
сгЬнъ,  съ  обычными  круглыми  оконпам.и,  нишами  и 
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.1  Умными  узорами   это]  о 

велась  она  въ  Коэелыгв   благодаря 
мояскому,  который  быль  оростьшъ    вастухоагь 
ближайшей  деревнЪ,  в  иотоагь  нопалъ  въ  прцд 

ные  птлипе  и  т.  д. 

Процессъ  о   иоджогв    застрахованнаго    им 
ства  длилсл  два  дня  и  окончился  оправдашемъ.    И 
кварт.ировалъ   въ   одной    изъ    комнатокъ    почто: 
станцш.    ЗасЬдаше  происходило  въ  убогой  низень- 
кой зал-Б  земской  управы.    Судьи  и  прокуроръ,  щп- 
ъхавппе    изъ   Чернигова,   были    ст.дые,    утомленя 
службою  люди  съ  хохлацкимъ    пронзнотешемъ,    въ 
иотертыхъ  мундирахъ.  Отъ  пребывашя  въ  Козельпъ 
у  меня  осталось  впечатлъше    длинныхъ    просыхаю- 
щихъ  площадей  и  глубокой  грязи  въ  переулкахъ. 

Опустившееся  солнце  било  прямо  въ  окна  почто- 
вой станцш,  въ  6  часовъ  вечера,  когда  ко  мнъ  собра- 
лись радостные,  послъ  оправдашя,  подсудимые.  I 
ного  изъ  нихъ  защищалъ  к1евскш  адвокатъ  Богда- 
новъ  (тотъ  самый,  который  подвизался  со  мною  въ 
гомельскомъ  дълъ)  и  мы  согласились  съ  ннмъ  от- 
правиться вмъстъ  въ  Шевъ,  куда  должны  были  по- 
спать къ  ночи.  Онъ  зналъ  Павлика.  Возвращаясь 
изъ  Козельца  въ  знакомой  уже  каретъ,  по  лъсисто- 
му  шоссе,  мы  много  разговаривали  о  брать.  За  часъ 
отъ  Шева,  мы  вышли  на  почтовую  станцш  «Бро- 
вары».  Была  уже  ночь.  Въ  голой  комнаткъ  съ  жел- 
тыми обоями  горъла  спускавшаяся  съ  потолка  ке- 
росиновая лампа.  Содержатель  станцш,  еврей,  съ 
умилешемъ  вспомилалъ  брата  н  говорилъ,   что  въ 
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этой  самой  компатъ  останавливался  Павликъ,  когда 
пргвзжалъ  сюда  защищать  одно  дъло  съ  Куперни- 
комъ. 

Отъ  Броваровъ  мы  'Ьхали  все  время  среди  вы- 
сокихъ  чериыхъ  деревьевъ,  поднимавшихся  изъ 
мрака.  Была  минута,  когда  вдругъ,  не  доъзжая  мо- 
ста черезъ  Днъпръ,  сразу  заблистали  всъ  безчислен- 
иые  огоньки  Шева.  Но  послЬ  моста,  въъздъ  въ  го- 
родъ  и  подъемъ  на  гору  казались  бесконечными. 
Все  было  черно  вокругъ.  Я  допытывался  отъ  мо- 
его спутника,  въ  какой  сторонъ  Аскольдова  могила 
(кладбище,  на  которомъ  похороненъ  брать),  и  онъ 
мнъ  указывалъ  куда  то  влъво,  гдъ  я  видълъ  только  - 
пустынную  гору,  по  которой  ВЪ  НЪСКОЛЬКИХЪ  М'В- 
стахъ  виднълись  въ  потемкахъ  ръдлие  керосиновые 
фснари.  Мы  все  поднимались,  безъ  всякихъ  при- 
зпаковъ  города,  по  дорогъ,  обсаженной  деревьями,  и 
только  когда  подъемъ  кончился,  —  загремъла  мосто- 
вая среди  рт.дкихъ  домиковъ,  а  потомъ  начался  до- 
вольно крутой  спускъ  и  черезъ  несколько  минуть 
мы  очутились  на  веселомъ  и  освъщенномъ  со  всъхъ 
сторонъ  Крещатик'Ь.  Я  оставилъ  свои  вещи  въ 
Грандъ-Отелъ  и  пошелъ  съ  Богдановымъ  въ  Дворян- 
ский клубъ,  гдъ  имя  Павлика  было  такъ  популярно, 
гдъ  онъ  проигрывалъ  тысячи,  гдъ  его  словечки  бы- 
ли у  всъхъ  въ  памяти  и  гдъ  всъ  посетители  готовы 
были  встретить  меня,  какъ  родного,  отыскивая  во 
мнъ  черты  сходства  съ  Павликомъ  и  радуясь  хотя 
бы  моей  кровной  близости  къ  умершему.  Я  чнталъ 
эти  чувства  на  всъхъ  лицахъ  —  открытыхъ,  дру- 
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желюбвыхъ  и  веобдыхъ  -    при  одном  чш 

о  брап  ь.    Усталые  съ  I,  мы  с  ь  Бо]  дав 

спросили  себь*   поужинать.    За  длинныт  столомъ 
сидело  челов'Ькъ  десять,    Оь  разяыхъ  концовъ  не* 

знакомые  люди  обращались  ко  ми!»  съ  улы<  лея 
лицами  и  забавными  разговорами,  бы 
самъ  Павликъ  пргьхалъ  въ  клубъ.  Я  I  лъ  за- 
менить брата,  но  былъ  счастливь  этою  атмос  ; 
неумирающей  любви  къ  его  живучему,  объединяю- 
щему всъхъ  образу  

На  другой  день  всъ  улицы  Юева  воскресили  пе- 
редо мною  жизнь  брата.  Я  видьлъ  домъ  на  Креща- 
тикъ,  въ  которомъ  онъ  квартировалъ,  я  побывалъ 
въ  домъ  Сътовыхъ,  гдъ  онъ  прожнвалъ  женатымъ; 
я  поднимался  по  той  же  каменной  лъстницъ,  зво- 
нилъ  у  т'Ьхъ  же  дверей,  ходилъ  по  тъмъ  же  комна- 
тамъ . . .  Мнъ  показали  гостиницу  Дьякова,  въ  ко- 
торой онъ  умеръ.  Я  смотрълъ  на  маленыля  окна 
въ  верхнемъ  этажъ,  чтобы  угадать  тотъ  номеръ,  въ 
которомъ  онъ  скончался.  Домъ  этотъ  выступаетъ 
угломъ  на  театральную  площадь.  Почти  каждый 
вечеръ  Павликъ  бывалъ  въ  театръ  и  послъ  каждаго 
представлешя  непременно  кутилъ  до  разевъта.  И, 
конечно,  никогда  не  помышлялъ  о  фатальномъ  угло- 
вомъ  домъ,  который  его  сторожллъ . . .  Его  тъло 
было  вынесено  въ  церковь  Св.  Георпя,  гдъ  и  ноче- 
вало въ  гробу.  Я  смотр'влъ  на  эту  продолговатую 
сърую  церковь  съ  широкими  окнами,  испещренными 
мелкими  б-Ьлыми  переплетами.  Едва  ли  когда  ни- 
будь Павликъ  взглянулъ  на  нее! . . .    Отд-вльныя  ми- 
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нуты  его  жизни  четко  вставали  передо  мною:  Пав- 
ликъ  въ  богатой  коляскъ,  при  ясной  лътней  погодъ, 
везетъ  меня  съ  женою  въ  Лавру  . . .  Павликъ  угоща- 
етъ  ласъ  моролсенымъ  въ  кондитерской . . .  Пав- 
ликъ, женатый,  заходить  со  мною  въ  ювелирный  ма- 
газинъ  и  покупаетъ  браслетъ  какой  то  молоденькой 
и  «хорошенькой»  дамъ  .  . .  Павликъ,  въ  маскарадъ, 
сидитъ  со  мною  за  ужиномъ  возлъ  двухъ  неизвъст- 
пыхъ  барышень,  закутанныхъ  въ  домино,  и  подозръ- 
ваетъ  въ  нихъ  чудеса  красоты  . . .  Павликъ,  со  сле- 
зами на  глазахъ,  читаетъ  мнъ  неумълые,  чувстви- 
тельные стихи  какого  то  члена  окружного  суда... 
Павликъ  везетъ  меня  вечеромъ,  но  какой  то  наклон- 
ной улиц*,  въ  «Драматически  кружокъ»,  гдъ  онъ 
экспромптомъ  нграетъ  всяк1я  роли  и  держитъ  себя 
настоящимъ  падишахомъ  среди  самыхъ  безцвЬт- 
ныхъ  любительницъ,  въ  которыхъ  онъ  одннъ  умъ- 
етъ  вид'Ьть  что  то  привлекательное . . .  Павликъ 
прожигаетъ  жизнь  . . .  Павликъ  сострадаетъ  вся- 
кому горю  . . .  Павликъ  ввчно  создаетъ  <вокругъ  се- 
бя сочувственный  см'ьхъ  . . .  Павликъ  считаетъ  себя 
пеистребимымъ  . . .  Внъ  жизни — онъ  не  понимаетъ 
себя! . . .     Онъ  умолкъ.     Всъ    живутъ    попрежнему. 

Я  —  живу!  И  М'Н'Ь  страненъ  мой  номеръ  гости- 
ницы, мнъ  страненъ  свътъ  солнца ...  И  я  ожидаю 
отъ  моей  поъздки  на  кладбище  какого  то  пр^миряю- 
щаго  свидашя! 

Но  въ  этотъ  первый  день  я  туда  не  поъхалъ. 
Я  объдалъ  у  вдовы  Сътова.  Отъ  прежней  шумной 
семьи  осталась  одна  дочь,  дъвушка,  да  мужъ  дру- 
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1юй  дочери,  капелыдевстеръ  Нагаев,  кева  котораго 
была  въ  отсутствии.  Самъ  ОЬтовъ  в  Панлнкъ  умер- 
Сътовъ  скончался  ментвс  треть  нгвсяцевъ  гону 
назадъ.  Въ  домъ  еще  носилось  тяжелое  воспомв- 
паше  о  е1Ю  смерти.  Мнъ  показывали  его  фотогра- 
фию въ  гробу.  Въ  его  кабинет!,,  на  его  бт.лой  убран- 
ной  постели,  на  которой  онъ  умеръ,  лежалъ,  иоверхь 
подушки,  серебряный  в-внокъ  отъ  почитателей  и 
лампадка  горъла  передъ  образомъ,  въ  нзголовьи. 
Умерли  и  мнопе  изъ  актеровъ  и  пъвцовъ,  посъщав- 
шихъ  этотъ  домъ.  Остальныя  дочери  Сътова  и  прь 
ятели  брата  разбрелись  по  всему  свъту.  Всъмъ  намъ 
было  жутко  за  нашимъ  молчаливымъ  в  тъснымъ 
сбъдомъ.  Комнаты  этой,  когда  то  неистово-шумъв- 
шей,  квартиры  обдавали  всъхъ  насъ  какою  то  гроз- 
ною тишиною,  какъ  будто  веъ  мы  оставппеся  —  не- 
мнопе  —  пользовались  чъмъ  то  запретнымъ  и 
страшнымъ,  отъ  чего  слъдуетъ  поскоръе  бъжать,  — 
бъжать  безъ  оглядки  туда,  куда  ушли  покойники. 

А  брать  ждетъ  ме«я  на  Аскольдовой  могилъ! . . 
Завтра  туда  поъду. 

Я  проснулся  въ  моемъ  номере  въ  сллошномъ 
золотъ  весенняго  солнца,  которое  с1яло  даже  сквозь 
спущевныя  б*Ьлыя  сторы.  Съ  кровати  казалось,  что 
на  дворъ  май.  Было  ярко  и  жарко.  На  сторахъ  вид- 
нълись  мухи.  За  окнами  гремъли  колеса.  Я  ръ- 
шилъ  -вхать  на  кладбище  послъ  завтрака. 

Когда  я  вышелъ  на  воздухъ,  день  оказался  вът- 
реннымъ  и  свъжимъ.  Для  поъздки  за  городъ  ма- 
ховая шинель  была  только-только  въ  пору.  Я  взялъ 
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извощичыо  коляску,  и  мы  быстро  свернули  съ  Кре- 
щатика  въ  гору,  на  Липки.  Съ  этого  поворота  я  по- 
лучилъ  совсьмъ  живое  впечатлъше,  будто  'вду  на 
свидаше  съ  Павликомъ.  Что  то  теплое  и  трогатель- 
ное подкрадывалось  къ  сердцу  и  мн-Ь  становилось 
жалко  самого  себя.  Я  зналъ,  что  т>ду  къ  безответ- 
ному и  безвозвратному,  но  къ  родному . . .  Коляска 
мягко  покачивалась.  Длинная  нагорлая  улица  дъ- 
лалшсь  все  болъе  безлюдною  по  мъръ  удалешя  отъ 
Крещатика.  Я  воображалъ  се<5ъ,  что  если  бы  какой 
нибудь  знающ1й  меня  юевляиинъ  встретился  мнтЬ, 
то  онъ  бы  догадался,  куда  я  ъду,  и  подумалъ  бы  мнъ 
всл'Ьдъ,  что  я  пробираюсь  къ  Аскольдовой  могилъ 
для  исполнешя  грустнаго  долга.  И  всяк1й  бы,  въ 
сьоемъ  воображеши,  растрогался,  соединяя  двухъ 
братьевъ,  разлученныхъ  смертью.  И  хотя  мнЬ  ни- 
кто не  попадался  на  дорогЬ,  но  я  во  все  время  пути 
какъ  бы  чувствовалъ  присутств1е  такого  вообрал<ае- 
маго  зрителя,  слъдующаго  за  мною,  и  самъ,  со  сто- 
роны, жалълъ  себя  . . .  Встречные  дома  весело  обри- 
совывались на  солиц-в.  Я  смотрълъ  то  вправо,  то 
влЬво. 

Но  вотъ  улсе  мы  взобрались  на  вершину  .и  повер- 
нули, мимо  Лавры,  къ  кладбищу.  Вътеръ  становился 
ръзче,  свободнее  и  снльнъе,  а  небо  пощэежнему 
было  синее  и  безоблачное.  Вдругъ,  эти  —  улсе  за- 
городные —  проезды  начали  мнъ  живо  напоминать 
тотъ  лътшй  день,  когда  мы  катались  съ  Павликомъ 
по  этимъ  самымъ  мъстамъ.  Вся  эта  дорога  уже  бы- 
ла мнъ  знакома.    Смуглое  лицо  брата  съ  короткими, 
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смолис  го  черными    вол^  иными 

м..  его  барская  щедрость,    безпечно 
лость,  вся  -I  о  саш  виническая    фи] 
моднаго  покроя,  его  г\  о-криклив]  говоръ 

съ   неиссякаемыми    шутками  — 
вдругъ  гдЬ  то  вблизи  меня  —  будто  рядомъ  со  мною 
въ  коляске . .  . 

Но  воть  уже  и  иоле.    Желтая,  только  что  вые 
шая  дорога  съ  волнистыми  ухабами,  энная  . 

ревьями,  —  направилась  къ  б&лов  I.  и  во] 

тамъ  кладбища.  Кучеръ  подкатилъ  меня  ко  их- 
въ  оградку  съ  тою  сосредоточенною  услужлив 
въ  которой   онъ   хотхлъ  выразить,  что   онъ   вполнъ 
поиимаетъ   печальное   значе1Йе   моей   поъздки. 

Я  вступилъ  въ  ворота,  какъ  бы  въ  подт!  • 
громадиаго  дома,  въ  которомъ  теперь  живетъ  Паз- 
лпкъ  среди  нескончаемой  толпы  ивмыхъ  квартираи- 
товъ.  Памятники  тотчасъ  зачастили  передо  мною, 
гвсиясь  вокругъ  небольшой  б-влой  церкви.  Клад- 
бище скатывалось  виизъ  по  горъ,  подъ  которою  раз- 
стилалась  необъятная  даль  дн-Ьпровской  долины. 
В-втеръ  свисталъ  во  всю  волю  въ  золотомъ  солнеч- 
иомъ  просторе.  Я  боролся  съ  ннмъ,  нагибая  голову 
и  кутаясь  въ  шинель.  Мнъ  говорили,  что  брать  по- 
гребенъ  гд-Ь  то  вблизи  самой  церкви,  и  я  кружился 
между  могилъ,  прплегающихъ  къ  ея  стънамъ,  и 
съ  тревогою  читалъ  надписи  и  думалъ,  что  самое 
сердце  толкаетъ  меня  въ  ту  сторону,  гдъ  л е жить 
Павликъ.  Но  я  четыре  раза  обошелъ  церковь  и  не 
наптелъ  моиглы.     Тогда  я  обратился  къ  сторожу  и 
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онъ  меня  повелъ  на  самый  скатъ  горы  за  церковью. 
Я  шелъ  за  нимъ  со  страхомъ  и  ревностью:  мнъ  ка- 
залось въ  эту  минуту,  что  этотъ  сторожъ  ближе  мое- 
му брату,  ч'Ьмъ  я.  11  даже,  когда  онъ  мнъ  указалъ 
рукою  па  памятникъ,  —  я  растерялся  и  не  сумълъ 
сразу  понять,  на  какую  могилу  онъ  указываетъ,  по- 
тому что  не  вид'Ьлъ  ни  надписи,  ни  портрета:  съ 
того  мтгста,  гдЬ  мы  стояли,  была  видна  только  задняя 
сторона  памятника.  Сторожъ  уткнулъ  мои  глаза  на 
высоки!  и  тонкш  чугунный  крестъ,  голо  поднимав- 
нийся  та  большомъ  пьедестал-в  изъ  желтоватаго 
камня.  Я  далъ  сторожу  мелочь,  и  онъ  удалился. 
Тогда  я  обогнулъ  памятникъ.  Действительно,  на 
пьедестале  былъ  медальонный  портретъ  брата  и 
надпись:  «Павелъ  Аркадьевичъ  Андреевсюй». 

Я  оперся  на  ръшетку,  увидавъ  эти  буквы,  и  за- 
рыдалъ  громко,  какъ  въ  дътствъ,  обливаясь  неудер- 
жимыми, падавппши  па  землю,  слезами  . . .  Вътеръ 
нодхнатилъ  пелерину  моей  шинели  и  покрылъ  ею 
всю  мою  голову.  И  я  плакалъ  въ  черномъ  суки!., 
не  видя  солнца.  Мнъ  казалось,  что  изъ  подъ  земли 
глубочайшее  сочувств1е  брата  согръвало  и  успокаи- 
вало меня.  (А  какъ  бы  чувствовалъ  на  себъ  его  по- 
целуй, —  его  нГ.мую,  по  чрезвычайно  пт.жпую  бла- 
годарность, —  какъ  будто  всъ  недомолвки,  всъ  ше- 
роховатости, СЛУЧИВППЯСЯ  ВЪ  НаШПХ'!.  (НОШСШЯХЪ 
при  жизни,  —  были  имь  навсегда  прощены  и  за- 
быты —  и  будто,  кром-ь  всеобъемлющей  любви  ко 
мнъ,  —  ничего  иного  теперь  не  было  въ  сердцЬ  бра- 
та.. .   Я  плакалъ   п,   покрытый    сукномъ,   цъловалъ 
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чугунную  рЪшетку.    I  ишлись   I  • 

выя  слезы,  я  откинулъ  пе  и  —  о         •  ши  — 

поникнувъ  на  рвшетгв,  -  пухшими 

тусклыми  глазами    аккуратные  и  прочный    памят- 
ник-]..   Я  увнд'влъ  на  пье  ввую  в 
камня  раскрытую  книгу  со  стихами  взъ  Никитина 
на  двухъ  веболыпихъ  страницахъ: 
Тише!  1 1  жизни               Вольнк 
поконченъ                       ни  о'Всенъ, 

вопросъ.  НИ  С.!- 

«Не  надо  слезъ . . .  О  жизни  поконченъ  во- 
просъ . . .»  Какъ  это  подходило  къ  откровенной  и 
гордой  философш  брата,  къ  его  кипучей  и  н<  | 

данной  натуръ! 

Стриженная  голова  Павлика  и  его  напряженные 
мыслью  глаза  въ  черепаховомъ  ртее-пех  смотръли 
на  меня  изъ  фотографическаго  медальона.  Но  Шевъ, 
въ  которомъ  онъ  истратилъ  свое  сердце,  шумълъ  да- 
леко внизу,  неслышный  и  невидный  намъ  обопмъ, 
—  и  голая  солнечная  даль  окрестныхъ  полей  в 
обозримо  желгЬла  подъ  нами,  за  кривою  лентою 
Днъпра,  —  и  не  было  ни  одного  дома  вокругъ . . . 
однъ  только  сосъдшя  могилы ...  да  небо,  да  вътеръ 
и  солнце. 

И  я  не  хот-влъ  пошевелиться,  а  только  слабо 
вздыхалъ  и  смотрълъ  вверхъ  неподвижными  глаза- 
ми. Судороги  сжимали  мнъ  горло  н  новыя  слезы 
б-вжали  по  щекамъ  безъ  удержу.  И  такъ  я  пропла- 
калъ  долго,  въ  несколько  пр1емоЕъ,  облокотившись 
на    ръшетку    и  по    временамъ    цълуя    ее,    съ    ра-з- 
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сьяннымъ  и  бознадожнымъ  взглядомъ  на  самую 
могилу. 

И  наконецъ  —  отошелъ.  Поднимаясь  въ  сто- 
рону церкви,  я  увидълъ  на  ближайшемъ  выступъ* 
горы,  какъ  разъ  надъ  Павликомъ,  болЬе  грубый,  но 
такой  лее  высокШ  чугунный  крестъ  надъ  могилою 
первой  жены  теперешняго  министра  фипапсовъ  Вит- 
те. Я  зналъ,  что  Витте  искренно  любилъ  брата.  И 
вся  карьера  Витте,  имт.вшаго  въ  настоящую  минуту 
такую  власть  въ  Петербург*,  —  показалась  мнь 
чепухою. 

Я  снова  встрт.тилъ  сторожа  и  попросилъ  его 
указать  мн*Ь  могилу  ОЬтова.  Случайно,  мы  оказа- 
лись какъ  разъ  возлт.  поя.  Деревянная  ръ*шетка 
окружала  большой  квадратъ  желтой  земли,  покры- 
той увядшим  и  ит.нкамн  съ  разнообразными  лентами. 
Деревянный  бълый  крестъ  временно  обозначалъ 
эту  могилу.  Сътовъ  лежалъ  нисколько  выше,  но 
недалеко  отъ  Павлика. 

Ещо  разъ  я  возвратился  къ  нами  шику  брата  и 
еще  разъ,  уже  безъ  слезъ,  поп/ьловалъ  чугунную 
ограду. 


ХЬУШ 

Сегодня,  з  поня,  я  проходилъ  черезъ  Алекса  I 
дровекш  садъ.    Погода  была  дождливая  и  свТ.жан,  а 
зелень  яркая  и  нт.жная,  ещо  весенняя,     За  поелт.д- 
ше  годы  я  часто  переживалъ  ощущеше  весенняго 
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века  именно  I 
попадался  мпт>  ва  путл  изъ  Села        I  инь* 

и  нарочно  1..:;мгм.  въ  вего  днемъ,  въ  праздники,  или 
въ  свътглые  петербургские  вечера,  когда  почему  в 
будь  не  хотълось  за  горОДЪ.     Я  гво 

жонщинъ  и  чиновниковъ  въ  аллеяхъ,  видгвль,  въ 
жар-юе  воскресные  дни,  [гвлую  толпу  дътей  во.члт, 
круглаго  фонтана,  видълъ  случайный  парочки  на  ; 
динепныхъ  скамейкахъ:  улыбающагося  обольстите- 
ля и  принаряженную  незнакомку.  Этотъ  длинный 
проходной  садъ,  подъ  сънью  адмиралтейскаго  шпи- 
ца, какъ  то  безмятежно  соединяетъ  въ  себъ  разно- 
образное столичное  населеше  и  затъмъ  свободно 
выпфгскаетъ  его  на  Невскш,  къ  шумному  перекрест- 
ку конокъ  и  къ  магазинамъ  эстамповъ,  вокругъ  ко- 
торыхъ  всегда  останавливается  и  толпится  какой  то 
добродушный  народъ,  съ  одинаковою  мечтательно- 
стью осматривающш  и  картинки,  и  прохожихъ.  Все 
это  вмтэстъ  сообщаетъ  каждому,  погулявшему  въ 
Александровскомъ  саду,  впечатлъше  всеобщей  тер- 
пимости и  благоволешя.  Здъсь  и  старики,  и  сту- 
денты, и  гувернантки  съ  книжками,  и  молодые  бюро- 
краты и  больныя  дамы,  и  простонародье,  и  «погиб- 
пня  созданья»  съ  фиктивными  покупками  (чтобы  не 
придралась  полищя)  —  и  все  это  входить  и  выхо- 
дить, не  возбуждая  ничьихъ  подозрънш.  Каждому 
здъсь  легко;  каждый  ведетъ  себя  естественно. 

Сегодня  я  шелъ  по  этому  саду  съ  невольнымъ 
ощущешемъ  въчности:  въдь  вотъ  —  думалось  мчЬ 
—  сколько  я  пережилъ,  изъ  года  въ  годъ,  блуждая 
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по  этнмъ  аллеямъ,  сидя  на  этихъ  скамейкахъ.  Здъсь, 
своими  глазами,  на  своей  кожъ,  я  переиспыталъ 
всъ  оттъики  перюдически  наступающей  в  переходя- 
щей въ  лъто  весны.  И  вид"влъ  смЬпу  одеждъ,  я 
вдыхалъ  нервыя  благоухашя  зелени,  я  любовался 
воэраставшимъ  многолюдствомъ  сада,  разсматри; 
валъ  безчислеыныя  лица  прохожихъ,  подглядывалъ 
чужую  жизнь,  думалъ,  вспоминалъ,  вздыхалъ  и 
улыбался  —  и  вся  эта  кипучая  картина  жизни,  ко- 
торую я  воспринимал*!»,  —  есть  прахъ. ..  Но  вотъ, 
въ  серединт.  сада,  Боп.  в'Ьсть  почему,  торчитъ  на 
высокоГ!  скаль*  бронзовый  бюстъ  Пржевальскаго. 
«Все  погпбнетъ»,  сказалъ  я  себъ  —  «а  этотъ  оста- 
нется». Мн'Ь  стало  горько  и  скверно.  II  въ  эту  ми- 
нуту по  дорожкъ,  огибающей  бюстъ  Пржевальскаго, 
проходилъ  молодой  человъкъ,  аккуратный,  высокш. 
въ  чистепькомъ  платье,  въ  СБренькомъ  пальто.  Опъ 
имълъ  умеренно  счастливый  видъ:  не  было  ника- 
кого сомпт.шя,  что  подобныя  мысли  никогда  не  мог- 
ла бы  отравить  ого  сердце.  Его  жиденькая  свътлая 
бородка  была  расчесана  на  двое;  онъ  съ  удоволь- 
("ипс.м'ь  курилъ  папироску  и  благонравно  придер- 
живалъ  другою  рукою  новеньшй  портфель;  у  него 
совершенно  определенный  цълп  вл,  жизни  и  пол- 
нейшее внутреннее  равновъчме. 

Его  лицо  и  вся  его  фигура  неизгладимо  вреза- 
лись въ  моей  памяти.  II  въ  это  мгновеше  онъ  мпъ 
показался  ввлйкимъ   человъкомъ. 
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хых 

Посвтилъ  въ  Париже  могилы  Мопассана  в  Ваш* 
Еирцевой. 

Къ  Мопассану  шгвхалъ  съ  тъмъ  чувствомъ,  что 

буду  наконец-!,  хоти  бы  I  нковъ 

такъ  много  в  такъ  чудесно  говорившаго 

цу  в  воображешю.    Могила  вэгветъ  то  преимущество 

передъ  жилищем!»,  что  гь  ней  ъдешь  кажъ  бы  по 

праву,  безъ  всякихъ  сгвенети  в  щепетилыюст 
и  притомъ  —  несешь  къ  ней  искреннее  чувство,  въ 
чистомъ  видъ,  не  изуродованное  ничтожностью  ра.з- 
говоровъ  и  смущешемъ  перваго  знакомства.  Ду- 
маешь, по  крайней  м'Ьръ,  что  если  покойный  спосо- 
бенъ  в-идъть,  то  онъ  теперь  увидитъ  у  насъ  самое 
дно  души.  И  чувствуешь  такую  полную  близость 
свою  къ  умершему,  какой  не  испытываешь  ни  къ 
кому  изъ  живыхъ. 

Ф1акръ  повезъ  меня  за  Сену  и  вскоръ,  сквозь 
лабиринтъ  одинаково-оживленныхъ  улицъ  Парижа, 
мы  начали  подниматься  въ  гору.  Я  невольно  пред- 
ставлялъ  себъ,  что  по  тому  же  самому  пути  куча  пи- 
сателей, съ  Эмилемъ  Зола  во  главе,  должна  была  въ 
день  погребешя  слъдовать  за  гробомъ  поэта.  Вско- 
ръ мы  уже  были  на  вершинъ  подъема,  и  я  увидълъ 
железнодорожный  вокзалъ  съ  надписью:  ,.Моп1раг- 
павзе",  т.  е.  съ  нменемъ  ожидаемаго  кладбиша.  Оно 
было  тутъ  Лхе,  сбоку,  —  за  высокой  каменной  огра- 
дой, съ  неизбежными  лавочками  вънковъ  въ  приле- 
гающихъ  улицахъ. 
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Чрезъ  широшя  ворота  я  вступилъ  въ  длинную  и 
правильную  аллею  кладбищенскаго  сада,  засолен- 
наго  по  об-Ьимъ  сторопамъ  гбсною  толпою  памят- 
пиковъ.  Никакихъ  выдающихся  монумеитовъ  по 
было  зам'БТНо.  Мн-Ь  попался  какой  то  светловоло- 
сый худонькчй  юноша,  прилично  од'Ьтый,  и  на  мой 
вопросъ  о  могил-в  Мопассана,  онъ  выразилъ  свое 
незнание  такимъ  расторяннымъ  взглядомъ,  какъ  буд- 
то онъ  даже  но  понималъ,  о  чемъ  его  спрашиваютъ. 

Я  обратился  къ  одному  рабочему,  въ  голубой 
блуз%  шедшему  съ  какимъ  то  ведромъ  черезъ  до- 
рогу. Онъ  мнт>  сейчасъ  же  назвалъ  отд-Ьлъ  клад- 
бища, по  чтобы  не  вышло  недоразумътпя,  спрооилъ 
меня:  „Сев!!..  с'езИ  .  .*'  (онъ  затруднялся  назвать 
професейо).  „Ь'ёспуат",  подсказалъ  я.  Тогда  онъ 
съ  уверенностью  повторилъ  справку,  и,  поотавивъ 
свое  ведро  на  землю,  взялся  меня  проводить. 

Оказалось,  что  Мопассанъ  погребенъ  не  на 
этомъ,  а  на  другомъ,  новомъ  кладбингв,  отд'Ьлен- 
номъ  отъ  стара  го  подавно  проведенною  улицею  Ка- 
станди.  Мы  дошли  до  конца  главной  аллеи,  сверну- 
ли нллъво  въ  другую,  столь  лее  широкую,  и  по  ней 
вышли  иаъ  стараго  кладбища  на  узенькую  улицу 
Кастанди,  состоящую  изъ  двухъ  параллельныхъ  за- 
боровъ  между  двумя  кладбищами.  Перейдя  черезъ 
нее,  мы  вступили  въ  обширное  квадратное  простран- 
ство, окаймленное  высокою  каленною  стъною,  но 
едва  лишь   на  половину   застроенное   памятниками. 

Воздухъ  былъ  свътлый,  жаркШ  и  неподвижный. 
Солнце  было  чуть  подернуто  тонкимъ  слоемъ  ров-на- 
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го,  какъ  бы  молочнаго  пара.    На  вовомъ  I 
была  уже  своя  темно  зеленая  тощая 

I  на  двГ,  половины.  Мы  пошли  въ  сторону 
[ал,  пересекли   ее   в   стали    и;  обнр  I ;  ься    между 
первыми  рядами  могилъ,     начинав!  заполнять 

еще  совсЬмъ  свободный   участохъ  земли. 

—  „Сев!  1С1.*' 

Жидкая  чугунная  решетка  на  желтомъ 
помъ  фундамент!..  Внутри  —  никакого  памятника, 
а  только  четыреугольникъ  земли,  засаженный  ку- 
стиками снненькихъ,  розовыхъ  и  бьлыхъ  цьктовъ. 
Я  замтугилъ  жасмины,  фуксш,  мирту...  Несколько 
пчелъ  носилось  между  цвътамп.  Тонкш,  рьрыя  д- 
вяппый  крестъ,  вынутый  изъ  земли,  былъ  положенъ 
на  изголовье  ртлпетки  и  спускался  своимъ  нижнимъ 
кснцомъ  въ  цвъты.  Старый  вътюкъ  лпловыхъ  иммор- 
телей висЬлъ  наискось  на  вершинъ  этого  креста,  а 
на  его  переплегЬ  виднелась  отпечатанная  бълы- 
ми  буквами  надпись  «Оиу  <1е  МаирабйапЛ,  6  1ш11е1 
1893».  Мое  посЬщеше  пришлось  на  26/14  шля,  т.  е. 
на  двадцатый  день  посл-в  годовщины.  II  не  было 
ипкакихъ  сл'Ьдовъ  чествовашя.  На  передней  сторон  в 
решетки  маленькая  чугунная  дощечка  (не  болъе 
ттзхъ,  как1я  встречаются  на  квартирныхъ  дверяхъ) 
косила  имя  поэта,  изображенное  сврыми,  какъ  бы 
стальными  буквами  на  черномъ  фонъ:  „Оиу  (1е  Маи- 
раззагп:  1850-1893*'.  Кром-в  драгоц-вннаго  имени,  ниче- 
го не  обличало  велич1я  этой  затерянной  могилы. 

Рядомъ  съ  Мопассаномъ  погребена  какая  то  ма- 
ленькая девочка.  На  ея  памятнике  выръзано: 
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Ап&еНпе  Маг1е 
Б  ир  аг  с1 

йёсёскз  1е  11  )иШе1;  1892 

(Запз  за  12-те  аппее, 

еп1еуёе  (тор  101  а  Га!!есиопз  (1е  вев 

рагепЛз  тсоп8о1аЫе8. 

Мое  вообралсеше  всегда  страдаетъ  отъ  случай- 
наго  сблилсешя  мертвецовъ.  Снилась  ли  когда  ни- 
будь Мопассану  эта  его  въчная,  неразлучная  со- 
седи а?  . . 

Я  сорвалъ  несколько  двстиковъ  мирты  изъ  Мо- 
пассанова  цветника  и  супулъ  ихъ  еебъ  въ  кожаный 
бума  лени  къ. 

Какъ  бы  тамъ  ни  было,  но  здъеь,  подъ  землею, 
лежали  остатки  того  футляра,  въ  которомъ  гор*Ьлъ, 
какъ  бршшантъ,  этотъ  видный  всему  шру,  привле- 
кательный гешй.  Здтзсь,  именно  зд-всь  —  и  пнгд1'. 
больше  . . . 

Было  душно  и  тихо.  Воздухъ  дт.лался  ст.рымъ. 
Я  отошелъ  отъ  памятника. 

Медлеиньшъ  шагомъ  вышелъ  я  черезъ  малень- 
кую улицу  Кастанди  на  бульваръ.  Два  какпхъ  то 
старика,  въ  цилнндрахъ  и  черныхъ  люстриновыхъ 
пиджакахъ,  солидно  прогуливались  подъ  деревья- 
ми и  вполголоса  о  чемъ  то  спорили,  раскрывъ  свои 
зонтики.  Тогда  только  я  замЬтплъ,  что  уже  накра- 
пываете доледь.  Не  успълъ  я  дойти  до  угла,  гдъ- 
оканчивается  высокая  ограда  кладбища,  какъ  под- 
нялся  настояний  ливень.  Я  укрылся  подъ  иавъеъ 
какого  то  убогаго  кафе   и   присълъ   за  однпмъ  изъ 
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трехъ  столнковъ.     Къ  сое  Ьдн< 
ли,  застигнутые  дождемъ,    супруги    нзъ  орос1 
класса.  Гарсоиъ  отодвигадъ  деревянные  стулья 
<||.и1..    Супруги  спросили    св(Й      лого  то  сиропа. 
Улица  мгновенно  измокла.  II"  такъ  же  быс 

пачалч,    Ослабевать    И,    НОКа    ГЯрСОНЪ    приготовлялъ 
питье  моимъ  соевдямъ,  я  успвлъ  ВЫЙТИ  НЗЪ  II 

нав'Ьса  и  евлъ  на  встречный  ф1акръ. 

И  я  покатилъ  по  тому  самому  II  торый, 

кажется,  весь,  цЪликомъ,   вмещался  въ  нстлЬвпи 

сердцъ  Мопассана. 

На  слЬдуюнпй  день,  въ  яркое  и  знойное  солнеч- 
ное утро,  я  проходилъ  площадь  Каруселя,  мимо 
статуи  Гамбетты.  Этотъ  монументъ  поставленъ  въ 
такомъ  почетиомъ,  видномъ  и  централыюмъ  мъстъ, 
какого  другого  и  не  найдешь  въ  Парижъ:  онъ  какъ 
бы  переглядывается  съ  Аркою  Звъзды,  черезъ  ши- 
рокую ленту,  образуемую  Тюльершскимъ  садомъ, 
площадью  Соглас1я  и  подъемною  дорогою  Елисей- 
скихъ  полей.  Мимо  Гамбетты,  по  широчайшей  пло- 
щади, вставленной  въ  раму  громадныхъ  здашй 
Лувра  —  движется  все  парижское  населеше,  на- 
правляющееся за  Сену.  Фигура  Гамбетты  —  жир- 
ная фигура  въ  просторыомъ  сюртукъ,  какъ  бы  про- 
износящая пламенную  рЬчь  съ  протянутой  въ 
воздухъ  рукою,  —  помещается  надъ  высокимъ  обе- 
лискомъ,  нспещреынымъ  цитатами  изъ  его  лучшпхъ 
Р'Ьчей.  Несколько  аллегорическихъ  гешевъ  гра- 
цюзпо  извиваются  вокругъ  этого  упитаннаго  гово- 
руна, съ  брюхомъ  протопопа,  порывающагося  куда 
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то  впередъ  т>  состояши  невмъняемаго  экстаза.  — 
Я  обошелъ  обелискъ  со  всвхъ  сторонъ  и  по  скла- 
дамъ  перечел'1»  всб  избранный  изреченш.  Какая  ба- 
нальность  и  болтливость!  Упаси  Боже  произносить 
подобный  вещи,  если  только  имъ  суждено  беземер- 
т1е  . . .  И  зд-Ьсь  то  я  вгю/шТ.  ириравнялъ  Гамбетту  къ 
нашему  милому  Ввгешю  У  тину,  который  такъ  имъ 
увлекался.  Дьлаю  комплиментъ  обоимъ... 

Несколько  дней  спустя,  инЬ  захотвлось  взгля- 
нуть на  могилу  Башкирцевой.  Эта  девушка,  сгорав- 
шая отъ  жажды  славы,  неизменно  живетъ  въ  моей 
памяти,  какъ  Муза  Славолюбия.  Она  посвятила  Гам- 
бетгЬ,  описывая  его  похороны,  тагля  восторженныя 
страницы!  Въ  нихъ  чуется  трепетъ  и  умилеше  ея 
полу-дтугскаго,  страстнаго  сердца.  Она  должна  была 
страдать  отъ  своей  безвестности  и  упиваться  эф- 
ф<  ктвъши,  волшебными  проявлешями  оболхашя  отъ 
неслгБТНОЙ  толпы  людей  къ  памяти  этого  «любимца 
сланы».  Па  .чтихъ  пламенныхъ  страницахъ,  изли- 
вавшихся  нзъ  самой  затаенной  глубины  ея  души, 
'■на  достигала  нанвысшаго  краспорт/пя. 

И  ВСПОЫНИЛЪ,  что  у  мши  есть  знакомый  пари- 
жаяинъ  (русскш,  родивппяся  во  Францш),  у  кото- 
раго  была  погребена  сестра  на  одномъ  кладбипгв  съ 
Г>ашкирцевой,  —  па  кладбипгв  Пасся.  И  попросили 
его  съъздить  со  мной  туда.  Погода  была  чудесная 
—  съ  синим-!,  небомъ  и  ясньшъ  солнцемъ.  Кладби- 
те  Пасся  представляетъ  нзъ  себя  треугольные  са- 
дикъ,  връзавппйся  въ  самую  середину  домовъ 
очень  ояшвленнаго  квартала,  на   одномъ   нзъ    усту- 
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повъ  горы,    сейчасъ  же   поа     I   '1. 
11.1   не  вицы, 

ще  отъ  I  ■  Ф1акр  по 

городской  I III.     в  иъ,     посл*в  палевый 

зигзага    въ  гору,   вдругъ,    въ  толгН  ющнхъ 

1ШЙ,  останавливается   у   I  къ 

валгь  кажется,  ь  въ  чей  вибз 

[ьшой  садъ,    Это  и  есть  кладбище  I  давно 

уже  переполненное. 

И  тотчасъ  же,    направо    отъ  1ше 

всвхъ  памятниковъ,     выдгвляется  пая  пятигла- 

вая византийская  часовня,  почти  церковь,  —  могила 
Башкирцевой.  На  сттлтхъ  выръзаны  назвашн  тип- 
санныхъ  ею  картинъ.  Сквозь  стеклянную  дверь  вид- 
па  внутренность  маленькой  церкви.  Это  —  (Увлая 
комната,  въ  которой  разставлепа  уже  обветшалая 
мягкая  мебель,  —  вероятно,  изъ  домашней  обста- 
новки умершей.  На  задней  стыть,  прямо  иротпвъ 
зрителя  —  какъ  божество  иадъ  алтаремъ  —  возвы- 
шается мраморный  бюстъ  Башкирцевой  (по  грудь): 
юная  головка  съ  энергичнымъ  выражешемъ  глазъ, 
съ  голыми  плечиками  и  съ  кружевной  каемкой  ру- 
башки, извивающейся  по  дъвствешюй  груди.  Подъ 
бюстомъ  —  алтарь,  украшенный  зеленью  н  на  немъ 
крестъ.  Передъ  алтаремъ  аналой  съ  раскрытою  кни- 
гою: это  рукопись  покойной. 

Церковь  надъ  гробомъ  Башкирцевой  не  произ- 
вела на  меня  никакого  впечатлъшя.  Мнъ  мъшалн 
именно  ея  размъры.  Могила  должна,  по  возможно- 
сти, точно  обозначать  то  пространство,  гдъ  лежитъ 
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тъло.  А  здъсь,  подъ  этимъ  здашемъ,  можетъ  уме- 
ститься сорок'!,  покойниковъ. 

Ключъ  отъ  часовня  и  отъ  склепа  быль  увезень 
матерью  Вашкирцевой.  Сторожъ  —  циътущш  фран- 

ЦУЗЪ  СЪ  ПрОСБДЫО  —  ОбЪЯСНИЛЪ   пег  ЭТО  Моему  спут- 

ешку,  которые  тутъ  же  вслухъ  порицалъ  затъв  ма- 
тери НаДЪ  прахом!.  До'Н'рП. 

Сторожъ  выслупшвалъ  моего  пр1ятеля  съ  добро- 
душной улыбкой  II  въ  заключеше  сказ  а  ль: 

—  Тои1  <1е  тбте,  с'ёЬаН  ипе  регвоппе  вх1га- 
ОпИпане. 

II  онъ  быль  правь. 
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Въ  какомъ  нт.кт,  лучше  родиться?  Всегда  — 
въ  позднъйшемъ.  И  не  только  потому,  что  съ  каж- 
дымъ  въкомъ  увеличивается  наша  власть  надъ  сти- 
лями, власть  надъ  сокровищами  природы,  поп, 
главнымъ  образомъ,  потому,  что  каждый  последую- 
шдй  въкъ  знаетъ  свой  предыдуппй,  а  предыдуппй 
—  сходить  со  сцены  елЬпымъ  относительно  своего 
послъдующаго.  Каждый  сынъ  богаче  прошлымъ,  по 
сравнешю  съ  своимъ  отцомъ;  каждый  сыпь  читаетъ 
продолжение  книги,  на-въки  закрытой  для  его  отца. 


ы 


Яркое  солнце  свгЬтнтъ  ва  ежа*  ™- 

канъ  съ  Г)1,1ымъ    виномъ    сгораси  иную 

тьш.    ва  которой  внизу  горитъ  ■* 

никъ,  какъ  въ  8ажигательно1п  Л  Вино  искрит- 
ся и  отливаетъ  цветами  радуги  на  ТОНКО»  хрус 
л*.  И  когда,  отпивъ  вина,  поставить  стажанъ.  ТО 
его  тъни  оЪгаютъ  нзиилистыя  сивтлыя  жилки  еъ 
темными  краями,  -  отражеше  стекающнхъ  капель... 
Какъ  велика  жизнь,  когда  она  проявляется  въ  втигь 
волшебпыхъ  мелочахъ! 
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Теперь  уже  я  могу  просто  разсказывать  свою 
жизнь.  И  все,  что  бы  я  ни  написалъ,  будетъ  соответ- 
ствовать заглавпо  книги. 


Прошло  еще  два  года.  Каждая  ихъ  минута  была, 
по  своему,  любопытна  и  значительна.  Даже  то,  что 
виделось  во  евтЬ,  вполне  захватывало,  хотя  бы  на 
время,  мою  душу.  Возможно  ли  удержать  все  это! . . 
Пришлось  бы  не  жить,  а  только  записывать.  И 
сколько  бы  получилось  повторешй,  общеизвъстныхъ 
и  ненужныхъ,  тогда  какъ  въ  самой  жизни  все  это 
выходило  какъ  бы  новымъ  и  необходимыми  Но  эти 
мгновешя  уже  успт>ли  исчезнуть  безсл'Ьдно  и  для 
меня.  Оглядываясь  назадъ,  я  могу  довольно  крат- 
ко передать  мою  жизнь  за  это  время. 

Возвратившись  въ  начал'Ь  августа  нзъ  Парижа, 
я  вступилъ  въ  привычныя  условия  начинающагося 
рабочаго  года.  Вскоре  пргьхала  изъ  Друскеннкъ 
моя  семья  и  начались  судебный  д-ьла.  Въ  эту  осень 
я  задумалъ  привести  въ  порядокъ  матер!алы  на- 
стоящей книги,     чтобы  увид'Ьть  хотя  бы  начало  ея 


отпечатаянымъ   и-л  ремингтоне. 

пугали  первыя  строки,  первый  страницы.  Но  я 

ставилъ  себя  просмотреть  ихь  снисходительно,  на- 

ц-Ьясь,  что  дальше  пойдетъ  лучше.  •  ■■       пось  ну 
нымъ  приделать  более  подробную  автобиографию  и 
я  весь  углубился  нъ  свое  дошлое.  Писалъ 

при  лампе,  въ  поздше  часы,  передъ  сномъ,  в  па  утро 
продолясалъ  переживать  сбою  в  на  прервая- 

номъ   иестЬ,    не    замечая    настоящаго    и    по;: 
иочныхъ  часовъ,  чтобы  въ  тигаинЬ  записывать  \> 
вернувшуюся  передо  мною  ясную     картину.     Такъ 
пробт.жали  осешпе  мъсяцы  и   наступила  зима. 

Въ  ноябр'Ь  сестра  моя  задумала  усиленно  вы- 
зывать меня  въ  Харьковъ,  чтобы  я  прочелъ  тамь 
какую  нибудь  лекщю.  У  меня  былъ  въ  запасе  толь- 
ко сброшюрованный  фельетонъ  о  Тургеневе,  поме- 
щенный года  за  два  передъ  тъмъ  въ  сНовомъ  Вре* 
мани»,  и  я  рътпилъ  прочесть  его  публично.  Списав- 
шись съ  профессоромъ  Богалъемъ  насчетъ  дня  лек- 
пди  и  залы,  я  около  середины  декабря  выъхалъ  въ 
Харьковъ.  Передъ  самымъ  вытзздомъ  я  сдалъ  на  ре- 
мингтоиъ  страницы  этой  книги,  относящаяся  къ  моей 
студенческой  жизли,  а  потому  улицы  Харькова  бы- 
ли въ  то  время  особенно  близки  моему  воображенш. 

Мнолсество  разъ  я  бывалъ  въ  Харьковъ  и  ра- 
нтзе,  съ  тъхъ  поръ,  какъ,  въ  далек1е  годы,  впервые 
покинулъ  его  передъ  поъздкой  для  женитьбы.  Опи- 
саше  моихъ  послъдовательныхъ  свидашй  съ  Харь- 
ковомъ  составило  бы  цт>лую  исторш  сладкихъ  и  му- 
чительныхъ  прикоеяовенш  къ  прошедшему.   Все  эте 
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улсе  перегорало  во  м1гЬ.  Но  никогда  въ  мои  предъ- 
ндушдя  поездки  я  не  возобновлялъ  въ  своей  памя- 
ти того  маленькаго  домика  за  Нетечею,  въ  котором!» 
тянулись  страшные  дни  моей  мучительной  тоски. 
Я  отмахивался  отъ  этого  призрака  и  въ  душъ  по- 
баивался его.  И  вотъ  теперь,  когда  я  заживо  пере- 
страдалъ  свой  кошмаръ  на  бумагЬ,  я  съ  какою  то 
жуткою  храбростью  собирался  нав-встить  именно 
этотъ  уголокъ  города. 

На  другой  же  день  по  пргвзд-в,  я  отправился 
совершить  эту  прогулку.  Мнъ*  захотЬлось  пойти  ту- 
да пъшкомъ.  Мелк1й  спътъ  кружился  въ  легкомъ  мо- 
розномъ  в-втрЬ.  Изъ  своей  гостиницы  я  пробрался 
черезъ  Павловскую  площадь,  глядя  себъ*  подъ  ноги 
и  встречая  кое  гдъ-  булылсникъ,  обналсенный  вът- 
ромъ  среди  крт>пкаго  снъта.  Вл^во  лселт-вли  гряз- 
ный, обветшалыя  университетслия  здашя,  а  направо 
открывался  поворотъ  въ  улицу,  ведущую  за  Нете- 
чу.  Я  встунилъ  на  кирпичный  тротуаръ  и  пошелъ 
вдоль  гвхъ  же  моокательныхъ  и  желЬзныхъ  лавокъ, 
мимо  которыхъ,  тридцать  лътъ  тому  назадъ,  ходилъ 
въ  Университетъ.  Я  лсдалъ:  не  екнетъ  ли  сердце 
прежнею  тоскою?  Все  вокругъ  пестр-Ьло  въ  моихъ 
глазахъ  поразительно  одинаково  съ  каждымъ  мгно- 
вешомъ  тЬхъ  давнихъ  дней,  вакъ  будто  я  и  теперь 
возвращаюсь  съ  лекцш,  какъ  будто  и  мой  умерппй 
брать  еще  студентъ  и  будто  передо  мною  снова  ле- 
ж и Т1> неразрешим ою задачею  предстоящая, наминаю- 
щаяся жизнь.  Я  не  противился  этому  впечатлт.шю. 
Я  даже  радовался  тому,  что  моя  прежняя  тоска  такъ 
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явственно  себя  нал 

—  и  я  вадохнулъ,  НО  1  ГЪ,  что 

миг.  жнветъ  ве  настоящее,  в  пропи  \\  ■■  и 

страха  я  не  исоытывалъ.    Нечего  было  и 

и. ся  на  старый  ладь!  Мп1.  было  грустно,  безъ  в 
вой  нршгвся  того  уясаоающаго  олаян1я  п<  не* 

разрешимостью...  Л  разив  что  в 
шено?  —  Н'Г.тъ.  Но  теперь  го  вовсе 

не  нужно. 

И  я  храбр-Ье  пошелъ  впередъ.  Ни  иостъ  ч 
Нетечу,  ни  пустырь  налево,  по  которымъ  прожди 
каждый  шагъ  казался  мн1>  «смертною  ступенью»,  — 
не  смутили  меня.  Но  я  не  сразу  узналъ,  среди  ннз- 
бнхъ  домиковъ,  то  м'Ьсто,  гдъ  начиналась  наша  ули- 
ца: въ  моей  памяти  входъ  въ  нее  рисовался  несколь- 
ко иначе.  Мнъ  думалось,  что  съ  пустыря  сейчасъ  же 
завиднеется  промежутокъ  между  домами.  Пришлось 
однако  взять  немного  вправо  —  и  улица  раскры- 
лась, такая  же  узенькая  и  тихая.  Вотъ  онъ,  вотъ, 
четвертый  домикъ  отъ  угла.  ТЬ  же  три  окошечка  и 
запертая  дверь  на  галерейку.  На  столбе  воротъ  6ъ- 
лая  дощечка  съ  надписью:  «Н.  Дувнной».  Это  наша 
хозяйка  —  Настасья  Степановна  Дувина.  Значить, 
она  овдовъла,  она  еще  жива.  Ей  теперь  за  семьде- 
сятъ!  Я  простоялъ  несколько  мгновенш  на  деревян- 
ныхъ  мосткахъ  подъ  замерзлыми  окнами.  Зачъмъ 
туда  входить?  О  че-мъ  разговаривать?  Вотъ  это  мое 
нъмое  присутств1е  подлъ  той  старухи  за  стъною  — 
это  и  есть  въчность . . .  Пусть  идетъ  снъгъ,  пусть 
старуха  доживаетъ  своп  дни  . . .  Нътъ,  я  не  войду  . . 
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На  обратиомъ  пути  въ  гостиницу  я  уже  почти  не 
узнавалъ  своего  давшшшяро  настровшя,  хотя  пе- 
редо мною  возста поклялось  очень  живо  наше  хожде- 
ше  въ  Упиверситетъ.  Придя  къ  себЬ,  въ  свой  про- 
сторный угловой  номеръ,  я  ирисЬлъ  за  столъ  пе- 
редъ  диваномъ  и  сталъ  смотреть  на  крутивипйсн  за 
окнами  снътъ.  Былъ  второй  часъ  дня  —  время 
окончашя  лекщй.  Какъ  я  тогда  мучился  вопросомъ: 
къ  чему  ведетъ  каждый  нашъ  день!!  II  вотъ  теперь 
тЬ  же  часы  дня,  то  лее  время  года,  то  лее  зимнее 
оевтицеше  и  вопросъ  тотъ  лее  и  самъ  я  тотъ  же  . . . 
Но  теперь,  сколько  ни  углубляйся  въ  этотъ  вопросъ, 
уже  не  соскочишь  съ  рельсовъ...  Мало  ли  что!  Те- 
перь улее  давно  заведенная  жизнь:  всегда  что  ни- 
будь надо  дЬлать.  Можетъ  быть,  и  не  нужно,  а  на- 
до. Да  вотъ  чего  лее  лучше.  В-вдь  я  и  пргЬхалъ  толь- 
ко для  того,  чтобы  прочесть  лекцпо.  Публика  купить 
билеты:  надо  отслуживать  передъ  публикой. 

Въ  город-в  были  расклеены,  на  видныхъ  мъ*- 
стахъ,  розовыя  афиши  о  моей  лекщи.  Фамилш 
«Тургенева»  и  «Аидреевскаго»  были  напечатаны 
громадными  буквами.  Меня  не  пугало  это  неимовер- 
ное оближете  и  я  не  смущался  судьбою  предстоя- 
щей лекцш.  Профессоръ  исторш  Богал-Ьй,  малень- 
к)й  тщедушный  челов'Ькъ  въ  очкахъ,  съ  жидкой  бо- 
родкой и  сильнььмъ  хохлацкимъ  выговоромъ,  хо- 
дилъ  вокругъ  меня  съ  тихою  и  выжидательною  за- 
ботливостью. Онъ  думалъ  о  барышахъ  для  своего 
любимаго  д-Ьтища,  городской  библютеки,  и  досадо- 
валъ,  что  для  моего  чтешя  былъ  свободенъ  только 
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:  I.    ДУМЫ,    ГО] 

ли  залъ  Дворянами     I      ;  ашя. 

Въ  день  лекщи  в  должевъ  были 
его  товарища  ио  гвмназш  н  Университету,  то1 

миги,   КОТОРЫЕ   когда   то,     будучи   г.  шъ 

ее  мною  и  братомъ  въ  дома 
онъ   быль   рехторомъ   Хоры  I   Уния  та. 

Я  прошелъ  черезъ  т-Ь  самыя  евни,  въ  который  мы 
всЬ  трое,  еще  мальчиками,  вступала  съ  орошениями 
о  нринятш  насъ  въ  число  вольнослушателей.  Высо- 
кая комната  смотрела  об-вднъвшою  и  неопрятною. 
Меня  тотчасъ  лее  позвали  къ  «ректору».  Я  миновалъ 
громадную  пустую  залу  засъдашй  СовЬта  —  истин- 
ное святилище,  въ  которомъ  когда  то  ръшалась  на- 
ша судьба  —  и  былъ  крайне  удивленъ,  когда  увн- 
д'Ьлъ,  что  позади  этой  величественной  комнаты  на- 
ходился совсьмъ  крошечный  кабинетъ  ректора,  ка- 
кой то  голый  и  неуютный  заегьнокъ,  съ  простень- 
кимъ  письмениымъ  столомъ  и  кучами  бумажныхъ 
дълъ  на  полу.  Мы  условились  съ  моимъ  другомъ 
насчетъ  об'Ьда  и  я  тотчасъ  же  вышелъ,  встртлчвъ 
при  выходе,  за  дверью  кабинета,  двухъ  студентовъ- 
просителей. 

За  об-вдомъ  я  признался  товарищу,  что  ходилъ 
8а  Нетечу,  и  мы  поговорили  о  Дувиныхъ.  Оказалось, 
что,  кромгв  нашей  бывшей  хозяйки,  никого  изъ  оби- 
тателей домика  не  осталось  въ  живыхъ  и  что  рантье 
вевхъ  умерла  ея  молоденькая  замужняя  дочь,  — 
умерла  вскорт*  поелтз  того,  какъ  мы  оставили  квар- 
тиру. 
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Послъ  объда  я  съъздилъ  къ  себъ  въ  гостини- 
цу, чтобы  переодеться  для  лекцш.  На  лбстницъ  Ду- 
мы я  засталъ  поднимавшуюся  и  торопившуюся  пуб- 
лику. Вст>  билеты  были  распроданы  и  вполне  сча- 
стливый БогалМ  попросилъ  меня  оболсдать  еще  не- 
сколько минуть  только  для  того,  чтобы  молено  было 
продать  послъдшя  приставныя  мъста,  такъ  какъ  на- 
плывъ  народа  продоллсался.  Вскоръ  и  эти  мъста  бы- 
ли заняты.  Мнопе  не  попали  на  лекщю.  Дальиъйшш 
входъ  былъ  прекращеиъ  и  меня  пригласили  въ  залъ. 
Эстрада,  но  которой  я  въ  него  вступилъ,  была 
сплошь  занята  профессорами,  такъ  что  я  съ  трудомъ 
пробирался  мимо  пихъ  къ  своему,  м'ьсту.  Какъ  толь- 
ко меня  замътилн  —  поднялись  рукоплескашя, 
сперва  ръдюя,  а  зат-Ьмъ  сильный  и  друлшыя.  Я 
сталъ  у  кафедры,,  иололсилъ  на  нее  свою  брошюрку, 
надълъ  ртсе  -  пег  и  сразу,  съ  досадою,  убъдился, 
что  кафедра  слишкомъ  .низка  и  что  текстъ  лежитъ 
слишкомъ  далеко  отъ  моихъ  глазъ.  Но  рукоплеска- 
шя еще  продоллсались.  Я  посмотрълъ  въ  публику, 
готовясь  къ  вступительной  фразъ.  Передо  мною 
чер1гьла  толпа  во  всю  глубину  зала  и  на  балконъ 
хоръ.  Въ  первомъ  ряду  молоденькая  дама,  съ  тон- 
кой тал1ей,  въ  черномъ  шелковомъ  платьъ  съ  бълы- 
ми  полосками,  апплодировала  мнЬ  въ  перчаткахъ, 
очень  привътливо,  съ  благородною  сдержанностью. 
Твмъ  временомъ  я  успълъ  найти  нужный  звукъ  для 
первыхъ  словъ  и,  выждавъ  затишья,  началъ  свое 
чтете  внятно  и  просто.  Тишина  и  внпмаше  были 
тотчасъ  завоеваны    и  все  прошло  благополучно  до 
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оамаго  конца.  Я  в  сто  шито  п  и  минут. 

непытываетъ  скуки.  Поэтом  ючея1б 

ЯОСЬ    мШ.   леГКО    СЪ    приггнымъ    П|-  гЫбМЪ, 

вс**   мои   едушатс  до  довольны.  Л 

телъво:     мн-г.  алолодвровалв  горячо,  въ  вЪеколько 

прЬ'.човъ,  такъ  что  я  долженъ  быль  трижды  В1 
ва  эстраду  для  веловкихъ  расклашвашй,  съ  вс 

димою  въ  этомъ  случат,  и  веповятною  для  меня 

мого  улыбкой  на  лицъ. 

Я  сбылъ  свою  лекщю! . .  Мои  глаза  были  утом 
ны,  во  рту  у  меня  было  сухо,  но  въ  то  же  время  я 
былъ  доволенъ  своею  усталостью.  Я  оставался  въ 
задней  комнатъ,  на  диванъ,  слушая  похвалы ...  Ко 
мнъ  вошла  сестра  —  милая  и  радостная.  Профес- 
соръ  Богалъй  пригласилъ  насъ  къ  себъ  на  чай.  Тол- 
па еще  гудъла  вокругъ,  но  уже  можно  было  соби- 
раться къ  выходу.  Ыамъ  подали  шубы  и  я  гъ  се- 
строю вдвинулся  въ  массу  народа.  Я  шелъ  позади 
сестры,  все  съ  тою  же  усталостью  на  глазахъ.  Мы 
уже  спускались  по  ступенямъ  лъстницы,  сжимае- 
мые со  всъхъ  сторонъ,  когда  сестра  обернувшись 
ко  мнъ,  шепнула:  —  «посмотри,  въдь  вся  эта  публи- 
ка —  это  ты!» 

Но  вотъ  этого  именно  я  вовсе  не  испытывалъ. 
Я  думаю,  что  каждый,  кто  сколько  нибудь  побывалъ 
на  виду,  никогда  не  чувствовалъ  того,  что  о  немъ 
всображаютъ  друпе.  Никто  никогда  не  наслаждался, 
съ  спокойною  совъстью  и  въ  полной  мъръ,  ни  своею 
известностью,  ни  своею  славою,  ни  даже  своимъ  ве- 
личйемъ.  Каждому  должно  было  казаться,  что  все, 
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къ  чему  онъ  сделался  сопричастнымъ,  создалось 
какъ  то  помимо  него,  самою  жизнью  и  что  самъ  онъ, 
внутри  себя,  остается  ничтожнымъ. 

Кстати,  вспоминаю,  что  въ  октябръ  этого  же  го- 
да я  добылъ  билетъ    на  осмотръ    Зимняго  Дворца 
(Николай  II  жилъ  тогда  въ  Царскомъ).  Въ  пасмур- 
ный и  свгЬж1й  день    мы  пошли  туда    съ  моимъ  ма- 
ленькимъ  сыномъ    и  его  гувернанткой.    Мой  маль- 
чикъ  заинтересовался    только  моделью  одного  паро- 
хода въ  Белой  залъ,   где  были  собраны  все  подар- 
ки,  поднесенные   новой   императорской   четь,   и  по- 
сле обхода  всъхъ  комиатъ,  зам-втилъ:  «почему  это 
везде  изображено    столько    сражешй?»     Это  было, 
действительно,  преобладающее  впечатлите  изъ  все- 
го, нами  видъннаго  въ  Зимнемъ  Дворце.  Ноя  сълю- 
бопытствомъ  осматривалъ  комнаты  Александра  И-го 
и  особую  половину  его  жены.     Мы  видели  рабоч1й 
кабинетъ  Императора,  где  помещалась  и  его  спаль- 
ня, въ  узенькомъ    и  темномъ  отделенш  за  перего- 
родкою, съ  двумя  арками:  позади  этой  перегородки, 
въ  простънкт.  между  арками,    стояла  его  мселъзная 
кровать,  на  которой  онъ  и  скончался.    На  простыне, 
подъ  одЬяломъ,   сохранились   черныя   пятна   крови. 
Въ   этомъ   заст'Ьпк'Ь,     составлявшемъ   спальню,  все 
было  чрезвычайно  неуютно.     Параллельно  кровати, 
очень   близко     иротивъ     поя,     стоялъ     стеклянный 
шкафъ  съ  разными     образцами     воонныхъ     формъ. 
Въ  темной  ннш'Ь  виднелся   кивотъ   съ   образами   и 
горящею  лампадкою,  а  возле  висели  портреты  умер- 
гпихъ  детей  Государя  и  дна  простенькихъ  платьица 
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I  покойное  маленькое  дочери*    I;, 
разныхъ   столвкахъ,  были   \  виы   сжош&ит 

но  сн\,ж\е  батистовые  платки:  г  лс- 

иилъ  намъ,  что  Государь,  страдавши 

всегда   прнказывалъ    заготовлять    е  В    платки. 

Письменный  столъ  быль  весь  обставленъ  семейны 
ми  фотограф]  ям  и.  Здвсь  же  лежали  на  оодиосикахъ 
всевозмолшые  ножики,  ножницы,  карандаши,  руч 
для  перьевъ,  очки,  резинки,  стеклышки  и  орочы 
невзрачный  вещицы,  составлявшая,  очевидно,  люби- 
мую рухлядь  состаръвшагося  человъка,  сдълавша- 
гося  рабомъ  своихъ  привычекъ.  На  пеиельннцъ,  въ 
стеклянномъ  футлярчикъ,  была  сохранена  недоку- 
ренная  папироса,  оставленная  тутъ  Государемъ  въ 
день  смерти.  Намъ  показывали  и  чрезвычайно  ста- 
рое генералъ-адъютантское  сърое  пальто  съ  крас- 
ною подкладкою  и  засаленными  погонами,  въ  ко- 
торомъ  Александръ  II  всегда  работалъ.  Въ  соеъд- 
немъ,  болъе  просторномъ  кабинегЬ,  гдъ  принима- 
лись министры  —  на  обширномъ  столъ,  покрытомъ 
зеленымъ  сукномъ  —  хранилось  перо,  которымъ 
подписано  освобождеше  крестьянъ. 

Половина  Государыни  Марш  Александровны  на- 
ходилась въ  другой  сторонъ  дворца.  Въ  болъе  со- 
хранномъ  видъ  осталась  только  ея  спальня,  величе- 
ственная, темно-синяя  комната,  выходящая  окнами 
во  дворъ.  Все  въ  ней  было  подъ  одинъ  цвътъ:  и 
балдахинъ  надъ  широкою  кроватью,  и  полуоткину- 
тое одеяло,  и  просторные  мяте  диваны,  и  гран- 
дюаные   пустые     столы,     покрытые     темно-синимъ 
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сукномъ.  На  столик*  подлъ-  кровати,  въ  стеклян- 
номъ  бокалъ,  торчалъ  тошдй  букетикъ,  состоявши* 
изъ  одной  розы  и  въточки  ландыша,  сохраненный 
съ  помощью  какого  то  известковаго  состава.  Это 
былъ  послъдшй  букетикъ,  заготовленный  для  Го- 
сударыни по  ея  всегдашнему  обыкновенно,  и  поста- 
вленный передъ  нею  въ  день  ея  кончины.  Кровать, 
какъ  намъ  говорили,  съ  того  дня  осталась  нетрону- 
тою. На  этой  самой  простыни  Государыня  умерла. 
Спертый  воздухъ  стоялъ  въ  этомъ  нежиломъ,  забро- 
шенномъ  углу  дворца.  Память  о  бабушкъ  тепереш- 
няго  молодого  Императора,  казалось,  уже  ни  для  кого 
не  представлялась  особенно  интересною.  Я  вспоми- 
налъ  эту  высокую,  стройную  Государыню  съ  худо- 
щавымъ  изящнымъ  лицомъ  и  туманными  глазами, 
вспоминалъ  ея  портреты  въ  молодости  съ  жем- 
чугами на  топкой  шеЬ,  съ  очаровательными  пока- 
тыми плечами  и  породистыми,  словно  выточенны- 
ми руками  —  я  еще  видълъ  предъ  собою  ея  морщи- 
нистое, совсъмъ  высохшее  въ  послъдьие  годы  лицо, 
окаймленное  сложною  прическою  изъ  мелкихъ  бу- 
колекъ,  и  чувствовалъ,  что  въ  этой  пустой  комнат* 
все  ея  прежнее  велич1е  для  меня  совершенно  исче- 
заетъ.  Ни  лейбъ-казакъ  на  запяткахъ  ея  кареты,  ни 
церемошалы,  сопроволсдавппе  всю  ея  жизнь,  пи  ея 
портреты  въ  корон*  и  порфир*  не  могли  теперь  раз- 
уверить меня  въ  томъ,  что  эта  была  самая  обыкно- 
венная женщина. 

Между  тъмъ  передъ  нами  продолжали  чередо- 
ваться различный  залы  Зимняго  Дворца.  Это  былъ 
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не  домъ,  в  самый  обширный  въ  Росс1я  храмъ,  ъ 
двигнутый    человеку,   -     оъ  его  п]  гъ    и  со 

«священными  изображением»  Сл 

ства.    Въ  одномъ  изъ  громадны»  мы 

натолкнулись    на  безконечпый    рядъ    драгоценных  ь 
обстановочныхъ  ЭННЫХЪ  на  валы, 

люстры,  канделябры  и  т.  п.  были  расположены 
паркетв,  въ  двъ  лиши.  Все  это  были  собрано  и 
разныхъ  дворцовъ  для  того,  чтобы  Николай  II  съ 
своей  женой  выбрали  изъ  этой  массы  то,  что  и 
исправится.  Въ  то  время  за-ново  отделывалась 
часть  дворца  для  молодыхъ  супруговъ.  Тутъ  же, 
въ  коридоръ,  лежали  цълыя  штуки  плюшевыхъ  ков- 
ровыхъ  матерШ  для  обивки  половъ.  Вокругъ  насъ 
суетились  рабоч1е.  Разсматривая  всъ  эти  вещи,  я 
на  что  то  наткнулся  и  въ  то  же  мгновенье  камеръ- 
лакей  поспъшилъ,  съ  тревогою,  предостеречь  меня: 
«будьте,  барннъ,  осторолшъе . . .  нельзя  наступать 
на  тронъ».  Я  обернулся  и  увидълъ  па  полу,  вблизи 
моего  сапога,  часть  разобранныхъ  досчатыхъ  сту- 
пеней, надъ  которыми  трудился  какой  то  обойщикъ, 
натягивая  на  нихъ  новое  сукно.  Я  невольно  удивил- 
ся такому  богопочитанпо!  И  все  таки  я  сознавалъ, 
что  если  бы  я  былъ  царемъ,  то,  внутри  себя,  я  счи- 
талъ  бы,  что  все  это  богопочиташе  относится  не  ко 
мнъ,  а  къ  чему  то  енъ  меня,  —  къ  Россш,  къ  нашей 
русской  жизни ...  И,  конечно,  каждый  Императоръ, 
съ  такимъ  же  точно  чувствомъ,  проъзжаетъ  мимо 
любопытной  и  кричащей  толпы,  мимо  флаговъ  и 
ковровъ  на  домахъ,  мимо  своихъ  бюстовъ  на  окнахъ 
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магазиновъ  и  мимо  всъхъ  волшебныхъ  огней  иллю- 
минации съ  его  вензелями. 

Въ  маленькомъ  виде  испытывалъ  то  же  самое 
и  я,  спускаясь  съ  моей  сестрой,  среди  толпы,  по  ле- 
стнице Харьковской  Думы  после  моей  лекцш.  Вся 
эта  суета  возле  шубъ  и  щебеташе  молодыхъ  голо- 
совъ  —  все  это  была  недоступная  мне,  чужая 
жизнь  —  и  ничего  более  . . . 

Изъ  Харькова  я  возвратился  домой  почти  пе- 
редъ  рождественскими  праздниками.  Эти  зимтие 
праздники  обыкновенно  вызываютъ  во  мне  молча- 
ливую и  покорную  тоску.  Среди  нить  проходятъ 
день  моего  ролданья  и  день  новаго  года  —  два  зло- 
вьщихъ  столба,  мимо  которыхъ  я  стараюсь  проби- 
раться, зажмуривъ  глаза  На  этотъ  разъ  новый  годъ 
начался  незаметно  и  гладко.  Все  продолжалось  по 
старому,  что  я  уже  считаю  верхомъ  благополучш. 
Но  въ  марте  я  простудился,  и  мои  давнитшя  неврал- 
гически боли  ожесточились  съ  угпетающимъ  упор- 
ствомъ.  Врачи  посоветовали  мн*Ь  брать  покам-встъ 
электрическая  ванны  въ  Еленинской  больнице,  а  за- 
г^мъ  непременно  отдохнуть  л1»томъ  на  какомъ  ни- 
будь прохладномъ  морскомъ  борегу,  наприм'Кръ 
возле  Риги.  Но  чуж1Я  болезни  никому  не  инте- 
ресны . . . 

Страннее   всего   было   то,  что   съ  своимъ   боля 
щнмъ  тъломъ  я  могъ  и  при  томт-»  долженъ  былъ  — 
ходить,  выезжать,  работать.  Мне  предстояла  поезд- 
ка въ  Царнцынъ.  Я  взялъ  на  себя  защиту  молодого 
судебнаго     следователя,     который    выстрел илъ  въ 
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стараго  товарища     ор<  иаго  его 

опытную,  почти  но  ававшую  людей,  жену  гь  вакЫ 
то  развратный,  похотливыя  отношени,  I 

должительнаго  отсутствия  ч.    Засвдав1е    ' 

назначено  на  3   мая.     Ванны    нвеколыо   поправ 

моо  общоо  состояшо,     но  боль  сосредоточилась  въ 
горл-в.    Малт>йтее  движете  воздуха  усиливало  эту 
боль,  а  весна  вышла  вт>тронная  и  холодная,  —  да 
мало  похожая  на  весну.  Но  я  собрался  въ  Царицынъ 
и  расчитывалъ,  что  на  обратномъ  пути  мн'  гея 

посмотръть  на  коропащонныя  торжества  въ  Москвъ, 
такъ  какъ  въ-ъздъ  царя  въ  Москву  былъ  объявленъ 
па  9  мая,  а  коронащя  на  14-е. 

Чуть  ли  не  съ  осени  минувшаго  года  начались 
замапчнвыя  возвъщешя  въ  газетахъ  о  предстоящей 
церемоши.  Съ  середины  зимы,  въ  объявлешяхъ,  цъ- 
лые  столбцы  начинались  съ  крупныхъ  словъ:  «На 
коронацпо»:  вев  московсюе  домовладельцы  предла- 
гали въ  наймы  свои  помъщешя.  Интересъ  къ  зръ- 
лищу  возрасталъ  по  м-вр-в  того,  какъ  столько  наро- 
ду жадно  стремилось  въ  Москву.  Объ  остановке  въ 
гостиншгв  нечего  было  и  думать.  Казалось,  что,  по- 
жалуй, не  найдешь  ни  одного  свободнаго  уголка. 
Но  мнъ  все  таки  удалось  обезпечить  себъ  пр1ютъ  въ 
квартиркъ  одного  молодого,  одныо1:аго  адвоката,  на 
АрбагЬ.  Его  чистенькое  помъшете  состояло  изъ  го- 
стиной, кабинета,  столовой,  спальни  и  особой  ком- 
натки прямо  изъ  передней,  которая  была  предоста- 
влена мнъ.  Вся  мебель  и  вещи  были  новыя,  аккурат- 
ный, удоблыя.    Хозяйствомъ  завъдывала  горничная 
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Ариша,  лътъ  сорока,  высокая  брюнетка,  съ  услужли- 
выми манерами,  пъвучимъ  говоромъ  и  съ  видомъ 
попечительницы  надъ  молодымъ  бариномъ.  Проъз- 
домъ  въ  Царицынъ,  я  провелъ  сутки  въ  этой  квар- 
тиркъ  и  успълъ  съ  нею  освоиться.  Мелысомъ  взгля- 
нулъ  я  на  воздвигавппяся  во  всъхъ  коицахъ  города 
деревянныя  украшешя  улицъ,  фонтановъ,  площа- 
дей и  домовъ,  на  жерди  съ  гербами,  на  полураскра- 
шенныя  пирамиды,  на  декоративный  стьны  —  и  за- 
тъмъ,  какъ  только  отъъхалъ  отъ  Рязанскаго  вокза- 
ла, погрузился  въ  заботы  о  моемъ  дъловомъ  путеше- 
ствие Горло  болъло  невыносимо.  За  окнами  вагона 
стояла  стужа. 

Въ  серединъ  слъдующаго  дня  мы  проъзжали 
по  «Землъ  Войска  Донского».  Я  никогда  раньше  не 
бывалъ  въ  этихъ  м-встахъ  и  невольно  вспомнилъ 
географическую  карту,  по  которой  учился,  съ  пе- 
чатнымъ  назвашемъ  этой  области,  обведенной  розо- 
вой краской,  вблизи  червеобразнаго  Касшйскаго  мо- 
ря. Сквозь  окна  были  видны  разливы  ръкъ.  Цълые 
лъса,  еще  голые,  купались  въ  мутно-желтыхъ,  хо- 
лодныхъ  волнахъ.  Но  эти  картины,  при  хмуромъ 
нобъ,  не  давали  представлешя  о  весьгЬ.  Съ  высокой 
насыпи,  по  которой  мы  неслись,  грязная  вода,  бур- 
лившая вокругъ  сухихъ  деревьевъ,  казалась  мнъ 
простою  неопрятностью  природы  въ  ненастное  вре- 
мя. Неужели  я  пересталъ  чувствовать  прелесть 
разлива! 

Въ  нашемъ  вагонъ  было  всего  два  пассажира: 
вр&ший  высоки  стафшсъ  лътъ  за  шепьдесятъ,  со 
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стриженой  головой  и  длинной  бородой,  въ  ту: 
и  салогахъ  бутылками,  в  блвдаый,  но  тож  >пй 

офицеръ,  въ  казацкой  Форм!..  С  В  юнь 

бодръ  и  выбъталъ  гулять  по  п.  |гв    почти  на 

всъхъ  сташп'яхъ  въ  одной  тужургв,  оставляй  мГхо- 
всй  архалукъ  на  сгюо.мъ  дпнан!..   А   о;  та- 

вался  все   время   на  м'Ьстъ,  большею  частью 
или  полусидя  и  подпирая  рукою  свою  усталую  I 
лову.  Я  узналъ,  что  онъ  несколько  разъ  падалъ 
лошади    па  учешяхъ     и  настолько  игь     <■■ 

грудь,  что  теперь  ъдетъ  на  родину,  какъ  почти  не- 
годный. И  такъ,  я  видълъ  предъ  собою  старость  и 
молодость:  нечего  было  жаловаться  на  судьбу! 

Дорога  была  скучная.  А  миъ  предстояло  проде- 
лать ее  еще  и  на  обратномъ  пути!  Только  къ  часу 
ночи  я  попалъ  въ  Царицынъ.  Меня  встрътилъ  под- 
судимый. Гостиница  находилась  очень  близко  отъ 
рокзала.  Мнъ  былъ  приготовленъ  просторный  но- 
меръ  съ  перегородкою  для  спальни  и  я,  совсъмъ 
усталый,  поторопился  улечься  въ   постель. 

Сл-вдуюкпй  день  (воскресенье)  былъ  совершен- 
но ясный  и  почти  жаркш.  Передъ  моими  окнами  раз- 
стилалась  громадная  зеленая  площадь,  окаймлен- 
ная невысокими  каменными  строешями.  На  правомъ 
углу  стояло  двухэтажное  кирпичное  здаше  Земской 
Управы,  гдъ,  какъ  м.нъ  объяснили,  должно  было 
происходить  судебное  засъдаше.  Я  вышелъ  съ 
сьоимъ  кл1ентомъ,  чтобы  побриться,  а  затъмъ  ку- 
пить на  завтракъ  зернистой  икры.  У  парикмахера 
мы  застали  двухъ  нагаихъ  свидетелей,  только  что 
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пргвхавшихъ  изъ  Астрахани  къ  завтрашнему  заев- 
данпо.  —  Это  были  друзья  подсудимаго  —  город- 
ской полицейсюй  врачъ  и  сов-Ьтникъ  губернскаго 
правлошя,  оба  —  веселью  и  цв-Ьтушде  люди,  хотя 
первый  приближался  къ  пятидесяти  годамъ,  а  вто- 
рой имтэлъ  полные  шестьдесятъ.  Врачъ,  коренастый 
мужчина,  съ  ст.дтпощими  пышными  бакенбардами, 
стриженой,  почти  лысой  головой,  серыми  глазами 
и  красненысимъ  носомъ,  говорилъ  очень  быстро,  не- 
гром»кимъ,  см'Ьющимся  голосомъ  и  имтэлъ  видъ  про- 
шшщальнаго  бонвивана,  добраго  и  надежнаго  това- 
рища во  всякой  пиругак'Ь  и  всякой  б"вдъ\  Сов-бтникъ 
Губернскаго  Правлешя,  изъ  разорившихся  помъ- 
щиковъ,  смотр-влъ  настоящимъ  бариномъ.  Высоки, 
плечистый,  упитанный,  съ  темными  живописными 
глазами,  правильнымъ  носомъ,  съ  русской  приче- 
ской каштановыхъ  волосъ  безъ  евдины,  съ  круглой 
бородой  и  густыми  усами,  —  онъ  казал^  мужчи- 
ною «въ  самомъ  соку».  Впрочемъ,  только  усы  у  не- 
го были  несколько  св'Бтл-ве  бороды,  да  еще  при  раз- 
говоре слышался  недостатокъ  зубовъ.  Я  обмтшял- 
ся  несколькими  фразами  съ  этими  господами  и  от- 
ложилъ  ближайшее  знакомство  съ  ними  до  обвда. 

Позавтракавъ  у  себя  въ  иомер-в  зернистою  ик- 
рою, которая  была  намного  дошевле,  но  но  лучше 
петербургской,  я  еще  разъ  ирилегъ  отдохнуть  и, 
когда  всталъ,  то  рт>шилъ  въ  ожидаши  обьда  погу- 
лять. Недалеко  отъ  гостиницы,  если  взять  по  пло- 
щади направо,  оказалась  широкая  и  длинная  улица 
съ  бульваром!,.  Иходъ  на  бульваръ,  какъ  всегда  въ 
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пропишии,  быдъ  ваграждевъ  вертящим  ян- 

вымъ  вреотомъ.   ЙСел1  иля   горбом 

лась  посредине  аллеи  и  была  вея  испещрена  про* 
сохшими  ел&дами  ногъ.  Солнце  минутами  гртло 

ВСТ>МЪ  ПО  ЛЁТНОМУ,   но  ДОВОЛЬНО   г>длшцД   I 

и  дъло  откуда  то  срывался  и  нагояялъ  жолодожъ, 

Нъта  весны  уже  млЬла  въ  воздух'Ь.  Кое   I  ;:а- 

завгшеся  прохожие  гуляли  безъ  верхнихъ  одеждъ. 
Всъ  они  ходили  одиночками  и  переступали  медлен- 
но, занимаясь,  повидимому,  созерцашемъ  природы  и 
вдыхашемъ  воздуха.  Иные  присаживались  на  а 
мейки,  друпе  мечтали  на  ходу,  намърешю  задержи- 
вая свои  шаги.  Мнъ  встречались  только  прост 
люди:  мъщане  или  мелк1е  чиновники.  Я  сълъ  на 
скамейку  и  подставилъ  свое  лицо  веселому,  сильно- 
му солнцу.  Бульваръ  былъ  почти  пустъ.  Если  попа- 
далась новая  людская  фигура,  я  ее  прослъживалъ, 
пока  она  не  исчезала.  Между  тЬмъ  время  приблизи- 
лось къ  обиду.  Я  всталъ  и  тотчасъ  же  завидълъ  из- 
далека тоненькую,  какъ  будто  изящную,  женщину, 
шедшую  мн-в  навстречу.  Приближаясь  къ  ней,  я 
различилъ  черное  шелковое  платье  со  шлейфомъ. 
Вокругъ  шеи  былъ  выр-Ьзъ  съ  бълымн  кружевами. 
Надъ  головой  колебался  нарядный  зонтикъ.  Изь 
подъ  него  на  меня  взглянуло  тощее  молоденькое 
лицо  съ  черными  выразительными  глазами  и  когда 
мы  поравнялись,  меня  обдало  запахомъ  пудры.  За- 
пыленный шлейфъ  прошумвлъ  угловатыми  взма- 
хами отъ  порывистой,  нервной  походки.  Это  была 
актриса!   Нечего  было  и  сомневаться.   Вероятно,  — 
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хругшй  сосудъ  страсти  ...  Но  какою  музою  она  мнт> 
показалась  въ  этомъ  тупомъ  Царицын-в! 

Об'Ьдъ  былъ  назначенъ  на  вокзале  железной 
дороги,  въ  зал-в  перваго  класса.  Выбранъ  былъ  са- 
мый глухой  часъ,  когда  зала  совершенно  пуста. 
Для  насъ  накрыли  круглый  столъ  возл-в  одного  изъ 
широкихъ  оконъ.  Зд'Г.сь  я  встрт/гилъ  моего  кл1ента 
съ  ого  молоденькой  женой,  советника  съ  его  ста- 
рою супругою,  привезенною  изъ  Астрахани,  и  док- 
тора. Супруга  советника  была  высокая  и  довольно 
тонкая  оъдая  дама  съ  институтскими  манерами, 
улыбающаяся  и  говорящая  съ  небрежной  гращей. 
Жена  подсудимаго,  изъ  за  которой  и  возгор-влось 
дтую,  все  время  молчала.  Это  была  низенькая  жен- 
щина съ  темно-русыми  волосами,  остриженными  въ 
скобку,  и  продолговатыми  синим]!  глазами.  Круглая 
черная  шляпка  совсвмъ  закрывала  ея  низк1й  лобъ. 
Кожа  лица  и  шеи  была  у  нея  необыкновенно  нт^к- 
ная.  Она  имъла  пришибленный,  виноватый  видъ. 
Если  и  улыбалась,  то  безучастно,  изъ  ариличш.  Но 
когда  на  нее  не  обращали  внимашя,  она  чуть  при- 
мътно,  #1къ  бы  про  себя,  вздыхала.  Об'вдомъ  распо- 
ряжался докторъ.  Благодаря  его  совъщашямъ  съ 
поваромъ  и  буфетчикомъ,  мы  имълч  прекрасную 
стерлядь  и  довольно  сносное  вино.  Беседовали  не- 
принужденно, какъ  будто  никому  изъ  присутствую- 
щихъ  никакой  б-Ьды  не  угрожало.  О  предстоящемъ 
процессъ  упоминали  вскользь,  какъ  о  забавномъ 
псвод-в,  соединявгаемъ  насъ  за  этимъ  столомъ,  —  не 
бол-ве.  А  между  твмъ  завтра  —  судъ . . . 
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и.п>  вокзала  я  аышелъ  вдвоемъ  оъ  донором* 

Простившись     СЪ   ООТаЛЬНЫМН,      МЫ    от: 

бульвар!..    ПГ.ЖНЫИ    сн\.п>    п; 

воздуха  быль  очарователенъ.  ЕМЬтеръ  етнхъ  и  ш 

вемъ  неб*  кое-гд*    рисовались    курчавыя,    длинныя 
облака.  Въ  палисадник*,  \  который  мы  прохо- 

дили, на  одномъ  голомъ  куст*  акашн,  я  увнд! 
только  что  развернувппеся  листочки,  еше  на  поло- 
вину сплюснутые  —  ярме,  какъ  бархатъ,  и  тонкле, 
какъ  зеленый  батистъ  . . .  Необъяснимая  радость  ше- 
вельнулась во  мн*.  Мн*  припомнились  мои  стихи: 
«и  я  жду  —  сердце  бьется  въ  груди  —  тайной  ра- 
дости жду  впереди». 

А  что  впереди? 

Казалось,  что  въ  такой  вечеръ,  во  что  бы  то  ни 
стало,  необходимо  было  каждому  быть  молодымъ  и 
блаженнымъ.  Казалось,  что  сердце,  оставшееся  одн- 
нокимъ  поел*  столькихъ  увлечешй  и  привязанно- 
стей, теперь  снова,  не  въдая  никакого  прошедша- 
го,  становилось  д*вственнымъ.  Оно  билось  чуть 
слышною  тревогою  и  безгранично  в*рило,  что  гд* 
то  вблизи  и  вокругъ  непрем*нно  должна  Найтись 
другое  сердце,  которое  съ  такою  же  тревогою  бьет- 
ся именно  изъ  за  него  и  только  не  ум*етъ  съ  ннмъ 
ветрътиться.  И  вм*ст*  съ  т*мъ  являлось  неопро- 
вержимое убъждеше,  что  не  усп*етъ  еще  погаснуть 
эта  заря,  какъ  вы  войдете  въ  комнату  своей  невъ- 
сты,  которая  уже  теперь,  думая  объ  одномъ  васъ  — 
вся,  съ  головы  до  ногъ,  молодость,  прелесть,  умъ  и 
любовь,  —  съ  загадочной  улыбкой  на  лиц*  радует- 
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ся  лишь  тому,  что  вы  еще  хоть  на  минуту  могли 
сомневаться  въ  близости  этого  блаженства . . . 

Я  началъ  невольно  что  то  высказывать  докто- 
ру объ  очаровашяхъ  весны  и  онъ  мнъ  весело  вто- 
рнлъ.  Онъ  заговорилъ  о  себ'Ь,  о  своей  холостой  сво- 
боде и,  между  прочимъ,  разсказалъ,  что  прежде  онъ 
служилъ  въ  этомъ  самомъ  Царицынъ  и  что  въ  е1Х) 
время  здъсь  водились  настоящая  красавицы,  ради 
прихоти  волжскаго  купечества.  Онъ  добавилъ,  что 
поклоняется  здоровой,  радостной  жизни  и  во  всемъ 
боготворить  энерпю  природы.  Его  румяное  лицо, 
кръпк1е  зубы,  широкая  грудь  и  ем'Ьюшдеся  сърые 
глазки,  —  его  негромкая,  но  поспъшная  и  живая 
ръчь  —  обличали  въ  немъ  добраго,  умнаго  и  яснаго 
человъка  —  одинокаго  философа-оптимиста,  окръп- 
шаго  среди  всякихъ  изнанокъ  жизни,  как1я  только 
могутъ  быть  доступны  чуткому  полицейскому  вра- 
чу въ  провинцш. 

Мы  пришли  на  бульваръ.  Онъ  былъ  переполненъ 
воскресного  публикою.  Въ  аллеъ  тЬснплся  самый 
пестрый  народъ.  Почти  всъ  гуляющее  двигались 
группами  въ  несколько  человт>къ  или  парами:  двъ 
дамы  посрединъ  и  два  кавалера  но  краямъ,  или 
мужъ  съ  женою,  или  два  щилтеля  и  т.  д.  Намъ  по- 
падались и  мужичьи  шапки,  и  картузы,  и  цилиндры, 
и  дамск1я  шляпки  съ  перьями,  и  простыя  барашко- 
вый шапочки  на  гимназисткахъ.  Иногда  встреча- 
лись подростки  съ  двумя  косами  новерхъ  кофточки. 
Возлъ  нихъ  шагали  юноши  на  краю  аллеи,  зало- 
жнвъ  руки  въ  карманы,     робк1е  и  задумчивые,     съ 
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опущенными  головами,  или,  иаоборотъ,  вааосчивые 
и  поучаюшде.  I  двло,  шушун  в  топта- 

лось. Мы  промаршировали  среди  этой  толпы,  до  де- 
сяти разъ,  взадъ  и  впередъ,  обмениваясь 

В1ЯМЯ  и  шутками.   Наступали    НВЯШЫЯ  сумерки.    Но 
воздухъ  похолодвлъ.  Вев  лица  разрумянились.  Н*в- 

которыя  дамы  плотнъе  подвязали  восыиви  и  шарфы. 
И  все  таки  публика  рвдъла  очень  медленно.  Но  в 

уже  пора  было  уходить. 

Конечно,  никакой  романической  встръчи,  о 
торой  такъ  явственно  говорили  и  воздухъ  и  небеса, 
у  меня  не  случилось.  Мы  отправились  въ  гостини- 
цу, гд-в  я  узиалъ,  что  изъ  Петербурга  сейчасъ 
пргвхалъ  брать  подсудимаго,  молодой  врачъ,  чтобы 
находиться  при  брагв  на  случай  бъ\цы.  Я  вспомнилъ, 
что  на  мн'ь  лежитъ  ответственность  за  эту  бъ;:. 

Утромъ  слтэдующаго  дня  погода  испортилась. 
Небо  нахмурилось  и  было  св-Ьлсо.  Вся  наша  компашя 
двинулась,  черезъ  площадь,  въ  судъ.  Въ  залъ 
Управы,  гдъ-  должно  было  происходить  засъдаше, 
особенно  выделялся  громадный  портретъ  новаго 
Императора.  Этотъ  небольшой  юноша  былъ  изобра- 
женъ  чуть  не  великаномъ,  среди  неопределенна™ 
голубого  воздуха,  въ  длинныхъ  гусарскихъ  сапо- 
гахъ,  попирающихъ  гладкую  почву  изъ  желтова- 
тыхъ,  четвероугольныхъ  камней.  Въ  нижнемъ  углу 
портрета  живописецъ  положилъ  на  каменистой  поч- 
въ,  ради  красоты,  довольно  густую  т*бнь  н  благода- 
ря этому  казалось,  будто  царь  безмятежно  остано- 
вился надъ  бездной.  Но  какъ  бы  тамъ  ни  было,  я 
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прекрасно  зналъ,  что,  въ  конце  концовъ,  жизнь  под- 
судимая вполне  зависала  отъ  этого  юноши. 

День  прошелъ  въ  допросЬ  свидетелей.  Постра- 
давшие товарищъ  прокурора,  какъ  и  предвиделось, 
не  явился.  Тотчасъ  лее  после  своей  исторш  онъ  былъ 
разжалованъ  въ  судебные  следователи  и  переве- 
денъ  въ  далекую  губернйо,  откуда  могъ  не  являть- 
ся въ  заевдаше  по  закону.  Остальные  свидетели 
разъяснили  дело  именно  такъ,  какъ  я  предвидвлъ. 
Жена  подсудимаго  допрашивалась  при  закрытыхъ 
дверяхъ.  Я  удивлялся,  какою  ужасающею  выносли- 
востью обладала  эта  маленькая  лсенщина,  отвечав- 
шая тихими,  короткими  фразами.  Она  только  заду- 
мывалась на  нисколько  секундъ  прелсде,  чемъ  дать 
отв'Ьтъ,  но  заткмъ  произносила  его  весьма  точно, 
хотя  безъ  мал-вйшихъ  признаковъ  чувства  на  лице 
и  въ  голосе.  Ея  поза  нл  на  минуту  не  измени- 
лась, —  слабый  и  какъ  бы  мертвый  звукъ  р-Ьчи  — 
ни  разу  не  обнаружилъ  нервности.  Лишь  иногда, 
передъ  ответами  на  самые  мучительные  вопросы, 
она  чуточку  заикалась,  посп-Ьшно  моргала,  —  но  за- 
тъмъ  произносила  тъ  же  ясныя,  словно  безжизнен- 
ный слова.  Между  гвмъ  она  теперь  страшно  люби- 
ла мужа  и  была  беременна  отъ  него  на  седьмомъ 
мъсяцъ!  После  скандала  мужъ  долъ  ей  эту  бере- 
менность, какъ  бы  въ  наказаше  за  ея  порочность,  и 
съ  техъ  поръ  держалъ  себя  съ  нею,  какъ  посторон- 
не —  до  исхода  процесса . . .  Судебное  следств1е 
закончилось  около  полуночи  и  я  попроенлъ  отло- 
жить прешя  на  завтра. 
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На  другой  ДбВЬ  Я  прощу  ш,  раво,  Напил 

СЯ   Чаю,   ВОЗСТаНОВИДЪ  ВЪ  СВОеЯ  нами:  и     все  дъло   и 

приготовился  въ  1)1.411,    в  до  отжрьл 

засвданЫ  еще  оставалось  полтора  часа.  Ч 
вратить  время   в  не  волноваться  во  вапрасву   п< 

влшнн'мъ  безд-Ьлья,  я  свлъ  за  пн 

гу,  Зинъ-  Мережковской,  и  въ  недоконченноья 

дъ  положилъ  его  къ  себъ-  въ  портфель.  Погоди  была 
ясная.  На  площади,  при  яркомъ  солнцъ,  дулъ  с::. 
ный  втугеръ.  На  угловомъ  балкон!,  У  правы  гвснн- 
лась  кучка  присяяшыхъ  заседателей,  вышедшяхъ 
подышать  послъ*  ночи,  проведенной  въ  помЪщещи 
Суда.  Прогулявшись  немного,  я  подошелъ  къ  Упра- 
в-Ь  за  несколько  минуть  до  открьтя  засвдашя. 

Началась  ръчь  прокурора.  Она  была  длинная  и, 
что  всего  опаснее  въ  провинцш,  —  вполнъ  казен- 
ная. Съ  первыхъ  же  словъ,  я  вынулъ  изъ  портфеля 
недоконченное  письмо  и  сталъ  записывать  въ  него 
свои  впечатлъшя  отъ  этой  ръчи,  чтобы  не  прини- 
мать ее  въ  серьезъ  и  не  разочаровываться  въ  свонхъ 
наделсдахъ.  Впослъдствш  оказалось,  что  этотъ  мой 
пр1емъ  сильно  взволновалъ  обвинителя,  полагавша- 
го,  будто  я,  съ  каждымъ  наклонешемъ  къ  бумагв, 
желалъ  закрепить  въ  своей  памяти  какую  нибудь 
несообразность  въ  его  доводахъ.  Онъ  старался  бо- 
роться съ  этнмъ  призракомъ  и  потому  говорилъ 
необыкновенно  долго,  съ  удивительною  настойчи- 
востью. 

Благодаря  моему  занятно  письмомъ,  я  всталъ 
съ  своего  мъхта  по  окончанш  этой  ръчи,  какъ  буд- 
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то  ея  совсъмъ  не  было  сказано.  Всъ  мои  доводы  ка- 
зались мыв  св'вжими.  И  по  мъръ  того,  какъ  я  ви- 
дълъ,  что  выигрываю  въ  мнънш  присяжныхъ,  я 
добродушно  коснулся  кое-какихъ  мыслей,  выска- 
заппыхъ  обвинителемъ. 

Подсудимый  былъ  оправданъ.  Послъ  такого 
исхода,  критиковать  меня  не  было  никакой  возмож- 
ности. Все  было  найдено  и  умъстнымъ  и  прекра- 
снымъ  въ  моей  ръли.  ЗасЬдаше  окончилось  въ 
часъ  дня  и  я  послъшилъ  въ  свой  номеръ,  чтобы  от- 
дохнуть послъ  этихъ  тревожныхъ  сутокъ,  оторвав- 
шихъ  меня  отъ  всего  окружающаго. 

Проснулся  я  съ  особенно  легкимъ  чувствомъ, 
я  зналъ,  что  мнъ  предстоять  только  пр1ятныя  впе- 
чатлъшя.  Вся  моя  комната  была  озарена  высокимъ 
солнцемъ,  сверху  до  низу.  На  подоконникъ  жестян- 
ка съ  остатками  икры  совсвмъ  накалилась,  обер- 
точная бумага,  разбросанная  по  номеру,  вещи  — 
все  грълось  въ  совсъмъ  лътнихъ  лучахъ.  Портфель 
съ  документами  дъла,  лежавппй  на  столъ-  возлъ  чер- 
нильницы, теперь  казался  мнъ  вещью,  до  омтшшого 
утратившею  надо  мною  всякую  власть,  какъ  пустой 
иузырекъ  отъ  лекарства  послъ  тяжкой  болъзни, 
или  какъ  послъ  экзамена  —  профессорск1я  за- 
писки, въ  который  никогда  въ  жизни  больше  не  за- 
глянешь. Я  узналъ,  что  во  время  моего  отдыха  всъ 
мои  дъловые  знакомцы  весело  позавтракали.  Поэто- 
му мнъ  предстоялъ  еще  цт>лый  свободный  день  въ 
Царицыиъ.  Объдать  мы  условились  на  вокзалъ,  но 
былъ  всего  трети!   часъ   п   я   захотълъ  прокатиться 
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ею  гор  ь  обществ*  счастливаго  в  иянив 

шагося  астраханодаго  доктор 

Города  разд-влень  на  дв  »ю  Ца] 

цею;  за  ръкою  находится  болъе  воввышенвая  ад 

и  туда  постепенно  подвигаются  ВС*  новый  по- 
стройки. Мы  катились  по  Ввмощенымъ  улицамъ,  ши- 
рокимъ     и  правильнымъ,     но  почти  дереавжжихъ. 

Кое  гдъ  мелькали  двухэтажные  каменные  дома. 
Р'вдк1е  садики  едва-едва  зеленели.  Докторъ  изли- 
валъ  передо  мною  свое  добродуппе.  Онъ  хвал иль 
вевхъ.  Съ  особеннымъ  жаромъ  онъ  говорилъ  о 
своей  дружбъ  съ  «совътникомъ»,  котораго  назы- 
валъ  превосходн'Ьйшимъ,  р-Ьдкимъ  человъкомъ. 
Между  прочимъ,  оказалось,  что  гращозная  и  улы- 
бающаяся совътница  давно  уже  перестала  быть  же- 
ною этого  виднаго  барина  и  что  у  него  уже  нисколь- 
ко лътъ  длится  связь  съ  молоденькою  купеческою 
сиротою.  Къ  ней  онъ  ъздитъ  ежедневно  —  привыкъ 
и  привязался,  какъ  къ  женъ.  Дъвочка  держитъ  се- 
бя вполнъ  порядочно,  но  самъ  совътникъ  еще  на- 
столько молодецъ,  что  никогда  не  отказывается 
отъ  холостой  компанш.  И  снова  докторъ  настаивалъ, 
что  это  человъкъ  ръдкаго  душевнаго  благородства. 
Такъ  же  сочувственно  говорилъ  онъ  о  моемъ  кл1ентъ 
и  радовался,  что  теперь  у  нихъ  съ  женою  непре- 
менно все  наладится. 

Послъ  катанья,  я  занялся  укладкою  вещей  и 
какъ  только  ее  окончилъ,  за  мною  пришелъ  брать 
подсудимаго,  молодой  женешй  докторъ  нзъ  Петер- 
бурга, высоки  и  тонкий  брюнетъ,  съ  мягкой  бород- 
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кою,  въ  сърой  летней  паръ.  Онъ  въ  сдержанныхъ, 
но  искреннихъ  выражешяхъ  далъ  мнъ-  почувство- 
вать, отъ  какой  великой  бъды  былъ  спасенъ  его 
братъ  и  какъ  это  порадуетъ  ихъ  стараго  отца! . .  Мы 
отправились  обЬдать ...  По  дорогв  къ  вокзал-у,  я 
ветрътилъ  на  пустой  площади  видЬниую  мною  два 
дня  тому  назадъ  актрису.  Она  т^хала  на  извозчикъ 
съ  бритымъ  юношей,  дерлсавшимъ  ее  за  талш.  На 
ней  была  желтая  шляпка;  шлейфъ  того  лее  самаго 
чернаго  платья  кое  какъ  укладывался  на  пролеткЪ; 
ея  темные  выразительные  глаза,  какъ  и  прелсде, 
блуждали  въ  пространствъ;  ея  худенькая  фигурка, 
—  обхваченная  рукавомъ  песочнаго  мулиского  паль- 
то, казалось,  случайно  находилась  въ  этихъ 
объят1яхъ  1И  никому,  въ  сущности,  не  шринадлелсала. 
Об'Ьдъ  прошелъ  въ  общемъ  примиреши  и  сдер- 
исанной  радости.  Совътница  также  мило  улыбалась. 
Сов-Ьтникъ  и  его  другъ  солидно  покровительство- 
вали наступившему  довольству.  Но  ©сьмъ  намъ  ка- 
залось, что  оправданъ  не  подсудимый,  а  его  жена, 
обвинявшаяся  въ  томъ,  что  изъ  за  нея  доллсенъ 
былъ  погибнуть  ея  мужъ.  И  такъ  какъ  этого  не  слу- 
чилось, то  теперь  мучительная  отзътственность  на- 
всегда была  снята  съ  ея  совЬсти.  Опа  оставалась 
молчаливою,  но  въ  ея  чертахъ  было  спокойное  сча- 
стье. Подсудимый,  съ  утомленными  :и  несколько 
пьяными  глазами,  еще  перелаивалъ  только  что  со- 
вершившшея  кризисъ,  который  выводилъ  его  изъ 
драмы,  длившейся  почти  два  года.  Мы  заоб-вдались 
до  вечера.  Съ  вокзала  дамы  пошли  1:ъ  себъ-  въ  го- 
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станицу,  1  вс*  мы,  мужчины,  доехали  ВЪ  у;  ■ 
тельный  садъ  на  берегу  Царицы,  ноль  ваавашемъ 

«Чикаго»,  въ  честь  американской  высп  I  по- 

да. Этотъ  садъ,  какъ  и  ел  но 

тому,  что  до  згЬта    еще  било  да  раняжъ 

свою  зимнюю    обстановку.    Прямо  нзъ  воротъ  мы 

вступили  въ  крытый  залъ,  невысокШ,  ВО  довольно 
длинный,  съ  землянымъ  поломъ.  Стъны  были  закры- 
ты елками  и  комнатными  растешями.  Въ  зелени 
стояли  скамейки  и  столики,  покрытые  скатертями. 
Ламповая  люстра  и  св'Ьчи  въ  колпакахъ  давали 
тусклое  осв-Ьщеше.  Двери  были  настежь  открыты  въ 
садъ  и  ръзшй  хюлодъ  чувствовался  въ  воздухъ.  От- 
куда то  снаружи  слышался  оркестръ.  Нъсколько 
невзрачлыхъ  мужчинъ  сидъло  за  столиками.  По 
земляному  полу  бродили  «д-бвицы»  въ  дешевыхъ. 
но  яркихъ  платьяхъ  со  шлейфами,  большею  частью 
старыя,  «еммовърню  раскрашенный.  Нныя  присажп- 
вались  къ  одинокпмъ  кавалерамъ,  сидъвшимъ  въ 
пальто  и  фуражкахъ  за  столиками  съ  бутылкою  пи- 
ва. Видно  было,  что  здъеь  всъ  давно  между  собою 
знакомы  и  надо-вли  другъ  другу.  Мы  спросили  се- 
бъ  какого  то  вина.  Совътникъ  съ  докторомъ  осматри- 
вали женщинъ,  какъ  люди  на  все  готовые,  но  толь- 
ко не  встръчаюпце  подходящаго  экземпляра.  Подсу- 
димый и  его  брать  держали  себя  скромно,  съ  пр1ят- 
ною,  затихающею  грустью.  Наисдосокъ  отъ  насъ,  за 
длиннымъ  столомъ,  сгруппировались  «хористки», 
не  желавпня  никому  навязываться  или  еще  не  встръ- 
тивппя  своихъ  кавалеровъ.     Среди   нихъ,     на  углу 
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стола,  сяд'Ьла  толкая,  совсъмъ  молоденькая  хохлуш- 
ка, —  чернобровая  блондинка  съ  длинною  косою, 
вт  вышитой  рубашк-в,  съ  голыми  руками.  Ея  краси- 
вые пальцы  съ  блестящими  ногтями  совсвмъ  по- 
шорхли  в  покраснвли  отъ  холода.  Голосъ  у  нея 
быль  сиплый,  повидимому,  съ  перепоя,  потому  что 
она  выделялась  ръзкою  бойкостью.  Ея  чудные  гла- 
за были  какъ  то  искусственно  и  въ  то  же  время 
нахально  веселы.  Своими  хриплыми  выкриками  она 
покрывала  другихъ  и  все  время  ерзала  на  м-вств, 
то  пригибая  къ  столу  худощавую  спинку,  то  пово- 
рачивая голову  въ  разныя  стороны.  Ей,  конечно,  не 
было  соперницъ,  но  за  то,  безъ  водки,  она,  очевид- 
но, никуда  не  годилась. 

Окончивъ  нашу  бутылку  и  найдя  садъ  скуч- 
нымъ,  мы  уехали.  Я  легъ  не  раздаваясь.  На  раз- 
свтугв,  въ  пять  часовъ  утра,  мы  отправились  съ  док- 
торомъ  на  вокзалъ,  такъ  какъ  и  онъ  собирался  въ 
Москву.  Насъ  проводилъ  подсудимый.  Утро  было 
холодное,  но  такое  юное,  что  я  вообразилъ  себя 
мальчикомъ.  Казалось,  что  у  меня  есть  взрослые 
«папа»  и  «мама»  и  что  даже  гимназ1я  —  для  меня 
еще  впереди:  съ  такою  силою  возвращалъ  въ  мою 
душу  чувство  дътства  одинъ  только  видь  этого  ве- 
сенняго  разсвъта. 


II 


7-го  мая,    когда  мы  пргвхали  въ  Москву,  былъ 
дождь,  холодъ  и  в-втеръ.     На  Рязанскомъ  вокзале 
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сводилась     и   толкалась     необычайная, 
публика.  Преоблада  рменныя  одежды.  Докторъ, 

простившись  со  мною,  улъ  въ  эту  тол- 

пу съ  своими,  чемодавчикомъ.  Пробираясь  къ  выхо- 
ду,  онъ  исчезъ  за  промадною  спиною  какого  то  во^н 
паго   сановника   —  должно   быть,   отставп  не- 

ралъ-губернатора.  Дождь  хлесталъ  съ  такою  силою, 
что  необходимо  было  сЬсть  въ  крытаго  извозчика. 
Жмурясь  отъ  встръчныхъ  водлныхъ  струй,  я  про- 
ъхалъ  на  Арбатъ  подъ  смутнымъ  впечатлънЬ 
чудовищной  пестроты  и  грохота,  окружавшихъ  ме- 
ня отовсюду  за  предками  моей  крытой  пролетки. 

Добравшись  до  квартиры  моего  молодого  това- 
рища, я  основался  въ  ней  на  цълую  неделю  и  наблю- 
далъ  изъ  нея  коронацюнныя  торжества. 

Чтобы  понять  мое  настроеше,  нужно  начать  из- 
далека. Въ  д-ьтекче  годы  коронашя  представлялась 
мнтз  самымъ  удивительнымъ  зрълищемъ,  какое 
только  возможно  на  землъ.  На  продолговатыхъ  кар- 
тонныхъ  страницахъ  «Художественнаго  Листка»  я 
видчугь  воспроизведете  всей  коронаши  Але- 
ксандра П-го.  Эти  чудные  рисунки  были  какъ  бы 
выведены,  по  желтоватому  фону,  тонклмъ  каранда- 
шемъ  и  бълою  краскою.  Лошади  въ  страусовыхъ 
перьяхъ,  золотыя  кареты,  гофмаршалы  и  церемо- 
шймейстеры  съ  жезлами,  велшпя  княгини  и  при- 
дворныя  дамы  въ  кокошникахъ  и  вуаляхъ,  Импера- 
торсмя  регалш,  тронныя  кресла  и  самый  обрядъ 
в-внчашя  на  царство,  когда  Государь,  въ  коронь*  и 
порфир-в,     возлагаеть  корону  на  колънопреклонен- 
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ную  Государыню  —  все  это  развертывалось  предо 
мною,  какъ  целая  вереница  волшебныхъ  картинъ. 
И  мне  воображалось  какое  то  неповторяемое  въ  жиз- 
ни торжество,  происходящее  среди  солнца,  золота  и 
бршшантовъ. 

Въ  то  время  жел-ьзныхъ  дорогъ  не  было  и  я  ду- 
малъ,  что  мне  никогда  не  доведется  добраться  до 
Москвы.  Но  я  зналъ  ее  по  картинкамъ  и  любилъ  по 
нсторш.  Стены  Кремля  съ  его  башнями,  темный 
Васшпй  Блаженный  съ  его  татарскими  чалмами  и 
белый  Успенсмй  Соборъ  съ  узенькими,  точно  сле- 
пыми, окнами  —  давно  уже  сделались  мне  близки- 
ми. На  этомъ  историческомъ  холме  помещалось  для 
меня  все  картинное  прошлое  Россш.  Тамъ  чередо- 
вались бородатые  цари  въ  остроконечныхъ  золо- 
тыхъ  шапкахъ,  осыпанныхъ  драгоценными  камня- 
ми и  отороченныхъ  соболями.  Я  воображалъ  себе 
этихъ  царей  среди  сводчатыхъ  теремовъ,  росписан- 
ныхъ  церковного  живописью,  —  на  пирахъ,  въ  кругу 
бсяръ,  за  столами  съ  вычурными  блюдами  и  бога- 
тою утварью,  —  въ  торжествепныхъ  шестьчяхъ,  при 
колокольыомъ  звоне  и  развевающихся  хоругвяхъ. 
Зубчатыя  стены  монастырей,  башни,  колокольни, 
парчевыя  одежды,  тяжкчя  ламнады  на  длинныхъ 
цепяхъ  . . .  Иванъ  Грозный,  Москва-река,  опрични- 
ки .. .  Годуновъ  и  Ксешя  . . .  Пушкинъ.  Учебннкъ 
Ишимовой  съ  его  яснымъ  шрифтомъ  и  утреншй 
светъ  классной  комнаты  —  все  это  вместе  соеди- 
нилось для  меня  въ  одно  милое  представлеше  о 
достоверныхъ  и  красивыхъ,  но  уже  невозвратныхъ 
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картнвахъ  русской  старины.  И  вотъ  я 
въ  тотъ  же  К]  еыдь  долженъ  быль  врИЬжан 
ронованш,  самый  послЬдвОё  \  вдрь  П-й, 

хотя  от.  уже  быль  въ  военвомъ  мундире. 
какъ  бы  доказывалось,  что  прошло»-  не  всчезло  и 
что  это  п.  военный  генералъ  есть  поч  .  гвхъ 
же  гамыхъ,  давнишнихъ,  почти  скаэочвыхъ  царей. 
И  мое  дтугскос  сердце  в*рило  въ  святость  сдома 
Романовыхъ»,  спасеннаго  для  Росс  1  и  подвигомъ 
Ивана  Сусанина . . .  Обожаше  къ  царю,  еще  в  доны- 
н*  существующее  въ  извъстной  публик*  и  въ  на- 
род*, —  это  обожаше,  о  которомъ  такъ  в*рно  по- 
в*ствуетъ  Левъ  Толстой  въ  «Войн*  в  Мир**  отъ 
имени  молодыхъ  Ростовыхъ,  —  довольно  упорно 
держалось  въ  толп*  почти  во  все  царствоваше  Але- 
ксандра И-го.  Крики  «ура»  сопровождали  ръшитель- 
но  каждый  парадный  вьгЬздъ  этого  Государя  в  его 
жены.  По  крикамъ  толпы  всегда  можно  было  знать, 
откуда  и  куда  сл*дуютъ  ихъ  экипажи.  Къ  концу 
царствовашя  Александра  П-го,  крики  народа  стано- 
вились какъ  то  жиже  и  принужденн*е,  но  все  таки 
еще  не  прекращались.  Поел*  же  низвержешя  Госу- 
даря посредствомъ  убШства,  давнишшй  обычай 
исчезъ  самъ  собою,  съ  первыхъ  же  дней  вступлешя 
на  престолъ  новаго  Государя,  такъ  какъ  уличная 
публика,  изъ  которой  вышли  многочисленные  царе- 
убШцы  предыдущихъ  л*тъ,  сразу  почувствовала 
невозможность  и  неум*стность  посылать  свои  вос- 
торги преемнику  убятаго  царя.  Со  временъ  Але- 
ксандра Ш-го  «ура»,  при  каждомъ  царскомъ  вы*з- 
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дт>,  положительно  исчезло.  Оно  осталось  обязатель- 
нымъ  только  среди  войскъ.  Народъ  же  съ  тъхъ 
поръ  кричалъ  «ура»  только  въ  самыхъ  исключитель- 
ныхъ  случаяхъ. 

Я  видълъ  Александра  Ш-го  почти  каждый  день 
въ  лътше  мъсяцы  1881  и  1882  годовъ,  въ  Петерго- 
ф-в,  гд-в  мы  жили  на  дачъ.  Онъ  вывзжалъ  изъ  Але- 
ксандры въ  Петергофъ  и  его  парки,  неизменно  въ 
одномъ  и  томъ  же  многомт>стномъ  шарабан*в,  въ  ко- 
торый онъ  забиралъ  съ  собою  всю  сбою  семью  — 
жену  и  двухъ  сыновей,  да  еще  кого  нибудь  изъ  род- 
иыхъ  или  придворныхъ.  Про'взлхая  мимо  церквей, 
Государь  и  Государыня  набожно  крестились.  Было 
ясно,  что  они  побаивались  ,и  не  разставались,  что- 
бы, на  случай  б-вды,  погибнуть  (вмъстъ.  Повсюду  кон- 
ные конвойцы  торчали  въ  паркахъ,  на  перекрест- 
кахъ  аллей.  Государь  въ  томъ  же  шарабань* 
пргЬзжалъ  по  вечерамъ  на  музыку  въ  Монплезиръ, 
а  по  воскресеньямъ  на  скаковой  плацъ,  въ  царсшй 
павильонъ.  Живо  помню,  какъ,  облокотившись  на 
боковую  ръшетку  этого  павильона,  два  мальчика  въ 
бълыхъ  матросскихъ  костюмахъ,  Николай  и  Георпй, 
стоя  рядышкомъ,  плечо  къ  плечу,  перев-вшивались 
съ  балкона  и  смотръли  внизъ.  У  Николая  были  вью- 
Щ1еся  волосы,  падавппе  до  плечъ,  и  пухлый  носикъ, 
въ  который  онъ  иногда  засовывалъ  пальцы,  засмо- 
тревшись на  что  нибудь  внизу,  въ  удобной  позъ, 
съ  локтями  на  перилахъ  и  приподнятыми  дътски- 
м.и  плечиками.  Впослъдствш  онъ  незаметно  превра- 
тился   въ  маленькаго    офицера.     Его  волосы  были 
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острижены  и  опускались    мыс 

лба;    продолговатое  яйцо  окайми  .  пу- 

;  подъ  тонкимъ  и  вздернутьогь  в 
чались  усы;  глаза,  съ  правилывьшя  первыми  бро- 
вями, напоминали  материисюе,  хотя  и  были  голубо- 
го цвета,  какъ  у  отца.  Еще  чорезъ  вгвсжолыо  дгвть 
онъ  сделался  взросл  ымъ  юношей  и  сталь  в; 
одинъ,  въ  узенышхъ  санкахъ,  или  эгоист:  гень- 

ктй,  мишатюрный  и  хорошенылй,  всегда  въ  красной 
гуса.рской  фуражке,  которая  очень  къ  нему  шла. 
Личность  его,  какъ  наследника  престола,  не  возбуж- 
дала ничьихъ  надеждъ.  Общество  оставалось  рав- 
нодушнымъ  къ  его  кругосветному  путешествш  и 
даже  не  особенно  встревожилось  изв-вст1емъ  о  по- 
кушенш  на  его  жизнь  въ  Японш.  Загъмъ  связь  его 
съ  балериною  Кшесинскою  объяснялась  не  более, 
какъ  обыкновенного  потребностью  молодого  гвардей- 
ца. Впрочемъ.  въ  этой  сзязи,  услов1я  которой  были, 
такъ  сказать,  заранее  приняты  обеими  сторож 
—  Николай  держалъ  себя  очень  мило:  онъ  оста- 
вался веренъ  Кшесинской;  они  обращались  другъ 
къ  другу  на  ты,  обменивались  уменьшительными 
именами,  переписывались  безъ  всякаго  стъснешя  и 
т.  д.  При  этомъ  однако  поговаривали,  что  наслед- 
никъ  любитъ  выпить.  Отъ  одного  моего  прштеля, 
хорошо  знакомаго  съ  Кшесинскою,  я  слышалъ,  что 
въ  каждый  пр1ездъ  Николая,  въ  особенности  съ  его 
друзьями,  она  должна  была  заготовлять  дорогое 
виню,  что  выходило  для  нея  довольно  чувствнтель- 
ньшъ,  такъ  какъ  она  получала  отъ  Николая  по  ты- 
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сятв  рублей  въ  м'Ьсяцъ.  Но  наслтушикъ  не  имълъ 
никакого  понят1я  о  цън-б  денегъ,  а  у  нея  не  повора- 
чивался языкъ  коснуться  этого  вопроса.  Трудно 
сказать,  страдалъ  ли  Николай,  когда  Александръ  III 
ръшилъ  порвать  эту  связь  и  женить  его  на  Алисъ 
Гессенской.  Какъ  бы  тамъ  ни  было,  Николай,  въ 
сравнеши  съ  упрямою  и  кръпкою  фигурою  своего 
отца,  казался  школьникомъ.  Помолвка  была  объявле- 
на. Послушный  Николай  загостился  въ  Дармштадтъ 
и  вскор-Б  получились  въ  Россш  его  фотографш 
вдвоемъ  съ  невъстою.  На  этихъ  фотограф1яхъ  лое- 
нихъ  и  невеста  держались  довольно  чопорно,  какъ 
тс  поотдаль,  но  дъло  уже  было  ръшено  безповорот- 
но.  Мъсяца  черезъ  два,  когда  насл-ъдникъ  возвра- 
тился въ  Россно,  М1гв  говорили  въ  Главномъ  Упра- 
вленш  Почтъ,  что  между  помолвленными  и  деть  са- 
мая кипучая  переписка  и  что  наслъдникъ  постоян- 
но, съ  нетерп-Бшемъ,  требуетъ  писемъ  изъ  Дарм- 
штадта.  Затъмъ  наступила  неожиданная  болъзнь 
Александра  Ш-го  и  его  продолжительная  агошя  въ 
Ливадш.  Насчетъ  Ливадш  я  имълъ  два  очень  харак- 
терные свт>дън1я.  Одна  моя  родственница,  знавшая 
кое  что  о  жизни  двора  черезъ  генерала  Череви.на, 
разсказывала,  что  Николай  и  насл'Ьдникъ  греческа- 
го  престола  Георгъ  (спасппй  ему  жизнь  въ  Японш), 
во  время  бол*взни  Александра  Ш-го  лазили  по  де- 
ревьямъ,  какъ  обезьяны,  объъдались  яблоками,  хо- 
хотали и  казались  совершенно  равнодушными  къ 
надвигавшейся  бъдъ.  Академикъ  Кондаковъ,  давно 
уже    поселивпийся    въ  Ялтъ,    сообщалъ    мнъ,    что 
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въ    гв    же    трагическ1е    днн    В  но  1вД 

по  ствсняясь,  вутилъ  съ  товарнл  $удто 

бы,    СКВОЗЬ    ОТВрЫТЫЯ   ОКНа   ОДНОЙ    ГОСТИНИЦЫ,   прохо- 

ж\е  слышали  ого  пьяные  крики:  «но  хочу   • 
вать!!»  Насколько  все  это  върно  —  но  знаю,  но  ни 
одного  изъ  этихъ  свидетелей  не  мо:  рнть 

ни  въ  легковт.рш,  ни  въ  ж-добросовьстностн.  Воз- 
можно, все  это  было  действительно  такъ:  Николай 
могь  ръзвиться  съ  Георгомъ,  какъ  юноша,  еше  не 
веривший  въ  близкую  опасность;  онъ  могь  совер- 
шенно искренно  кричать:  «не  хочу  царствовать», 
сознавая  непосильную  тяжесть  правлешя.  Но  за- 
тъмъ  предсмертный  наставлешя  страдающаго  отца, 
очевидно,  потрясли  его.  Натура  послушная,  въ  су- 
ществе добрая,  приспособляющаяся  къ  противоръ- 
Ч1ямъ  жизни,  —  Николай,  какъ  говорится,  «прочу- 
хался» и,  плача  надъ  трупомъ  отца,  принялъ  на  се- 
бя его  наслътпе,  ръшившись  сдержать  обт.тъ,  взя- 
тый съ  него  умирающимъ,  насколько  Богь  ему  по- 
можетъ.  Въ  такомъ  именно  видъ  рисуется  мнъ  эта 
смт^на  двухъ  царствовашй. 

Въ  начале  каждаго  царствовашя  всегда  бы- 
ваетъ  такой  кратки  промежутокъ,  когда  еще  всъ 
видятъ  въ  новомъ  государъ  только  человека,  не 
чувствуя  между  нимъ  и  собою  никакихъ  преградъ. 
Удивительно,  что  ни  одинъ  государь  не  успъвалъ 
воспользоваться  этими  чудесными  днями,  не  успъ- 
валъ еще  отдаться  своему  непосредственному  чув- 
ству, —  какъ  его  уже  охватывало  отовсюду  плот- 
ное кольцо  министровъ     съ  ихъ  докладами,  расчи- 
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тайными  на  то,  чтобы  почтительно  расхитить  его 
самодержаьче  для  себя.  Такъ  было  и  с-ъ  Нико- 
лаемъ  И-мъ. 

Послъ  удушлпваго  правлешя  Александра  Ш-го, 
всъ  съ  надеждою  и  любовью  остановились  на  его 
молодомъ  сын'Ь.  Самъ  Николай,  казалось,  желалъ 
идти  нав,стръчу  этой  любви.  Онъ  выразилъ  неудо- 
вольств1е,  что  на  похоронахъ  отца,  нзъ  за  войскъ  и 
полицш,  совсъмъ  не  могъ  видъть  народа.  Намъре- 
ше  молодого  государя  сделаться  простымъ  л  до- 
ступнымъ  вызвало  обшдй  вое  тор  гъ.  Говорили  о  его 
приказъ  вовсе  отменить  «охрану»  и  всъ  ликовали, 
но  въ  гЬ  же  дни  откуда  то  уже  послышался  ехид- 
ный каламбуръ  «охъ!  рано» ...  Въ  день  свадьбы, 
возвращаясь  съ  женой,  послъ  вънчанья,  нзъ  Зим- 
няго  Дворца,  Николай  устранилъ  всякую  военную 
и  полицейскую  стражу  на  своемъ  пути,  и  нечего  го- 
ворить, к-акъ  обрадовался  этому  народъ!  Во  всъ  по- 
слъдукшце  дни  каждое  появлеше  императорской  че- 
ты вызывало  неистовое  «ура»! 

Въ  бракосочеташи  Николая  была  какая  то  же- 
стокая поэз1я.  Свадьба  происходила  подъ  безпро- 
сьътнымп  небесами  тогдашней  осени,  почти  тот- 
часъ  послъ  попребешя,  среди  глубокаго  прндвор- 
наго  траура,  прерваинаго  всего  на  одпнъ  день. 
Сколько  странной  прелести  было  въ  этихъ  поцъ- 
луяхъ  новобрачныхъ,  на  которые  ихъ  такъ  торопли- 
во благословила  и  безугвшная  вдовствующая  импе- 
ратрица н,  казалось,  еще  погруженная  въ  слезы 
страна! 
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Молоды**    супруги    проводил  щъ 

въ  Царскомъ. 

В'ь  это  аервое  время,  Николай,  весьма  понятно, 
всячески  устранялся  отъ  докладовъ,  Оиъ  открош 
во  говорилъ  мнннстрьамъ,  что  ца]  дае  за 

его  врасплохъ  и  что  ему  еще  нужно  во  мвогомъ  под- 
готовиться. Будто  по  инстинкту,  оиъ  ваорааяялъ 
всъ  пе-рвыо  неотложные  вопросы  въ  Комитетъ  У 
нистровъ,  т.  е.  въ  совътцателыюе  присутств1е  опыт- 
ныхъ  государственныхъ  людей,  не  желая  прини- 
мать на  свою  совт.сть  никакой  ответственности  за 
ихъ  разрътпеше.  И  я  думалъ:  сколько  нужно  дъй- 
ствительнаго  безстыдства,  чтобы  отбирать  отъ  это- 
го молодого  офицера  его  божественное  «быть  по 
сему»  по  естхмъ  головоломи-бйшимъ  дт>ламъ  госу- 
дарственнаго  управлешя  .  . .  Какими  глазами  должны 
были  смотръть  въ  его  полудътское  лицо  всъ  эти  са- 
новники, состаръышеся  въ  непроходимыхъ  кавер- 
захъ  своихъ  отдъльныхъ  въдомствъ!  Какъ  они 
краснъли  за  себя,  зная,  что  онъ  совершенно  без- 
орулсенъ  передъ  ихъ  тарабарщиной,  что  онъ  свъ- 
женыий  гвардеецъ,  безумно  избалованный  судь- 
бою, —  и  ничего  бол-Ье! 

Промежутокъ  свободнаго  взаимнаго  довър1я 
между  новымъ  царемъ  и  его  народомъ  обыкновенно 
не  бываетъ  продолжительными  Общество  торопи- 
лось воспользоваться  каждымъ  днемъ,  пока  это 
взаимное  довт>р1е  предполагалось  само  собою  и  не- 
вольно чувствовалось.  Замышлялись  всевозможный 
петицш  къ  государю    и  впереди    всъхъ  ихъ  выско- 

46 


чилъ  знаменитый  адресъ  Тверского  земства.  Тутъ 
то  все  и  погибло.  Старо-монархическая  парт1я  ири- 
совтлывала  Николаю  11-му  непременно  сразу  дать 
резкий  отпоръ  всякимъ  подобыымъ  замысламъ, 
будто  бы  подрывающимъ  въ  корне  самодерлсав1е, 
только  что  возстановленное  во  всей  его  божествен- 
ной силе  его  великимъ  отцомъ.  Мягшй  и  несамо- 
стоятельный Николай  поддался  этому  совету.  По 
правде  сказать,  трудно  и  винить  его.  Въ  самомъ 
деле:  ведь  онъ  виделъ  всего  несколько  дней  то- 
му назадъ,  что  вся  Росс1я  почтила  совершенно  без- 
примернымн  почестями  память  его  отца!  Она  такъ 
единодушно  еще  не  оплакивала  ни  одного  изъ  сво- 
ихъ  самыхъ  великихъ  монарховъ!  Что  лее  это  зна- 
чило? Могъ  ли  онъ  допустить,  что  все  это  была 
фальшь?  Не  проще  ли  было  поверить  темъ,  кто  до- 
казывалъ  ему,  что,  значить,  громадное  большин- 
ство Россш  въ  настоящую  минуту  не  лселаетъ  ни- 
чего иного,  какъ  твердаго  удержашя  всего  того,  что 
заведено  Миротворцемъ.  Какъ  же,  после  этого,  могъ 
онъ  отдаться  своему  непосредственному  влеченно? 
Къ  тому  же  онъ  боялся  своей  молодости,  боялся 
какого  нибудь  безразеуднаго  решешя  . . .  Пришлось 
послушаться ...  И  вотъ,  на  пр1еме  влюбленныхъ  въ 
него  депутащй  со  всей  Россш,  съ  подносимыми  къ 
его  стопамъ  свадебными  подарками,  Николай  II 
вдругъ  бросилъ  нмъ  всемъ  въ  лицо  неестественно- 
оскорбительныя  слова  о  «беземысленныхъ  мечта- 
шяхъ»!  Все  разошлись  въ  полномъ  недоуменш. 
И  однако  лее  все  какъ  то  затруднялись     обвинить 
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лично  его.  ВсЬ  догадывались:     сего 
по . . .  какая  жалость!»...  Въ  тотъ  же  день, 
разнеслась  эта  въхть  но  Петербургу!    я  невольно 
вспоьгнилъ   ГЪгол евскаго  Кочкарева,  аосов^         вша* 

го  Агафьъ  ТихоношгЬ  разогнать  ся  жениховъ  про- 
стыми словами  «пошли  вонъ,  дураки!»  Она  во 
зила:  скакъ  же  можно  такъ  сказать?  в-Ьдь  вый. 
какъ  то  бранно».  —  Да  въдь  вы  ихъ  больше  не  уви- 
дите, такъ  не  все  ли  равно?..  Точно  также  Нико- 
лай П-й  смгЬлымъ,  заученнымъ  съ  чужого  голоса, 
оскорблешемъ  разогналъ  иривътствовавшихъ  его 
депутатовъ.  И  съ  гвхъ  поръ  мнъ  подумалось,  что 
онъ   навсегда   останется   «въчнымъ   мальчикомъ». 

Кажется,  такъ  и  выйдетъ.  Но  за  то,  по  крайней 
мъръ,  за  иимъ  навсегда  останутся  и  мягкость  и  не- 
испорченное  добродупие   мальчика  . . . 

Надолго  еще  хватить  рабства  въ  Россш!  Про- 
стой русекгй  человъкъ  влюбленъ  зъ  царскую  власть. 
Ему  нравится  даже  иногда  непонятная,  по  отноше- 
ние къ  его  личнымъ  д'Ьламъ,  несправедливость  ца- 
ря. «В-Ьдь  вотъ  какъ  высоко  стоить»,  думаеть  онъ, 
«все  равно,  какъ  самъ  непостижимый  Богъ,  велъшя 
котораго  тоже  иногда  кажутся  несправедливыми 
простому  смертному». 

Да  и  самому  царю,  мало  по  налу,  начннаеть 
нравиться  его  общепризнаваемая  божественность. 
Поэтому,  какъ  только  Николая  П-го  разъединили 
съ  народомъ,  такъ  тотчасъ  же  все  пошло  по  заве- 
денному порядку,  и  этотъ  царь,  подобно  всбмъ  сво- 
нмъ  предшественникамъ,     удалился  въ   заоблачное 
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пространство  . . .     Коронащя  должна     была  оконча- 
тельно  подтвердить   божественность   монарха. 

Москва  была  переполнена.  ВсЬ  испытывали 
какое  то  особенное  возбуждешо,  сознавая  себя 
избранными  свидетелями  или  участниками  всем1р- 
наго  сценическаго  представлешя.  Ничто  не  напоми- 
нало будничной  жизни.  Все,  что  кшгЬло  на  улицахъ, 
все  это  было  нарядное,  пргЬзлсее,  нарочитое,  вре- 
менное и  ликующее.  Городъ  пересталъ  быть  горо- 
домъ,  а  сдтвлался  сплошной  декоращей.  Казалось, 
много-миллюнная  саранча  цвътныхъ  лоскутковъ 
палетЬла  на  Москву  н  обл'Ьгшла  всЬ  ея  сгЬны  и 
здашя.  Древняя  столица  была  загримирована  празд- 
ничной отдълкой  до  полной  неузнаваемости.  На 
илощадяхъ  и  перекресткахъ  возникли  фантастиче- 
ск1я  раскрашенный  постройки.  Флаги,  бивппеся  по 
всЬмъ  карнизамъ  и  качавнпеея  па  иитяхъ,  переки- 
путыхъ  черезъ  улицы,  —  переносили  веселую  суе- 
ту въ  самый  воздухъ,  поверхъ  неугомонной  толпы. 
Сады  и  бульвары  были  окутаны  гирляндами  круг- 
лыхъ  молочиыхъ  фонарпковъ.  Отовсюду  торчали 
высок1е  столбы  съ  коронами,  жерди  со  штандарта- 
ми, щиты  и  звЬзды  для  пллюминацш.  По  всЬмъ 
улицамъ  то  и  Д'Ьло  цокали  подковы,  безъ  звука  ко- 
лесъ,  потому  что  преобладающими  экипажами  бы- 
ли доропя  коляски  на  резпповыхъ  шииахъ,  мель- 
кавппя  другъ  за  другомъ  во  всевозможныхъ  на- 
правлешяхъ.  Почти  въ  каждомъ  квартал-в  временно 
проживалъ  какой  нибудь  король  иди  прпнцъ.  ВсЬ 
государственный  учрелсдешя     перекочевали  въ  Мо- 
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екну:  Министерства,    Госз  венный"  Согьть,  I 

Катъ,  балетная  труппа,  АкадеММ  ХуДОЖвСТВЪ  и  т.  Л- 

Не!,  эти  «ведомства»,  навыки  прикованный  кь  Пе- 
тербургу,   теперь  раскинулись  адвсь  жегвимъ  та- 

борОМЪ,    ВЪ    СаМЫХЪ    беЗПСЧЛЫХЪ     ИОМЪЩеШЯХЪ,    вро- 

дъ  меблированнихъ  комнатъ  и  гостиницъ.  Можно 
было  издавать  законы,  ръшать  и  устраивать  д*Ьла, 
разбираться  въ  самыхъ  курьезныхъ  центральныхъ 
управлешяхъ,  и  все  это  дълать  здъсь  же,  на  ходу, 
безъ  всякой  необходимости  путешествовать  къ  да- 
лекимъ  петербургскимъ  твердынямъ.  Все  это  выхо- 
дило какъ  то  шумно,  весело  и  забавно  и  однако 
театральное  велич1е  ожидаемаго  торжества  отъ 
этого  нисколько  не  уменьшалось.  Напротнвъ,  имен- 
но чувствовалось,  какъ  говорить  Достоевскш,  «до 
чрезвычайности»,  что  все,  здъсь  происходящее,  есть 
ничто  иное,  какъ  волшебное  сновид-Ьше,  возможное 
только  теперь  и  никогда  болъс,  ибо  теперь  должно 
совершиться  самое  радостное  чудо,  а  потому  и  не- 
беса настолько  благосклонны,  что  они  все  это  до- 
пускаютъ,  ради  иастоящихъ  исключительныхъ 
дней,  но  ни  подъ  какимъ  инымъ  предлогомъ  и  ни 
за  что  на  свт/гЬ  они  бы  не  допустили  этого  во  вся- 
кое иное  время. 

Государь  ул^е  находился  подъ  Москвою,  въ  за- 
городномъ  Петровскомъ  дворцъ,  и  это  его  незримое 
пребываше  у  воротъ  столицы  вносило  пр1ятпое  вол- 
нение въ  сердца  праздничной  толпы,  заполнявшей 
всЬ  улицы.  Молодая  императорская  чета  прибыла 
6  мая  на  Смоленский  вокзалъ.    У  платформы  былъ 
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построенъ  великолепный  длинный  павильонъ  съ 
богатыми  драпировками,  тропическими  растошями, 
бЬлою  хрустальною  люстрою,  бархатными  коврами 
и  золоченою  мебелью.  Государь,  какъ  мне  переда- 
вали, былъ  очень  веселъ,  несмотря  на  тучи,  холодъ 
и  дождь.  Встреченный  царскою  фамил1вю  и  при- 
дворными, онъ  про'Ьхалъ  съ  женою,  въ  карете,  пря- 
мо въ  Петрове  кш  дворецъ.  Въ  этомъ  дворце  рус- 
ск1е  государи  проживаютъ  всего  разъ  въ  жизни, 
когди  проводить  въ  немъ  несколько  дней  передъ 
торлсествепнымъ  въъздомъ  въ  Москву  для  прпня- 
Т1Я  царскаго  венца.  Благодаря  этому,  Петровсмай 
дворецъ,  оленваюшдй  редко,  делается  въ  то  лее  вре- 
мя в'Ьчнымъ.  Онъ  подновляется  съ  калсдымъ  но- 
вымъ  царствовашемъ.  За  высокой  оградой  съ  че- 
тырьмя башнями  по  угламъ,  окрашенный  въ  крас- 
ную краску  съ  белыми  очерташями  калсдаго  кирпи- 
чика, съ  белыми  обводами  вокругъ  штическихъ 
оконъ  и  белыми  лее  ломбардскими  колоннами  своихъ 
балконовъ,  онъ  молчаливо  поднимаотъ  свой  зеле- 
Ш.111  куполъ  падъ  деревьями  парка  и,  кажется, 
зпаетъ,  что  калсдый  новый  царь  непременно  при- 
б'Бгнетъ  къ  его  сгЬпамъ,  чтобы  перелсить  въ  немъ 
самую  тревожную,  самую  радостную  и  хм'Ьльную 
молодость  своей  власти.  Въ  его  комнатахъ  калсдый 
царь  выжндаетъ  своего  соединешя  съ  Москвою  — 
съ  сердцемъ  России  —  какъ  съ  невестою. 

Мне  предстояло  какъ  нибудь  устроиться,  что- 
бы видеть  въездъ.  О  билете  на  трибунахъ  вдоль 
Тверской  нечего  было  и  думать:  они  были  все  дав- 
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по  раскуплены.  Меня  выручилъ  одннъ  старые  то- 
ришь, \  '41  г.ншш  попасть  въ  сановника.  Онъ  даль 
ми-!,  свою  карточку  для  пропуска...  въ  архивъ  Гу- 
бернского Правленш!  Казалось  бы,  что  это  нЬ 
безнадежное,  но  на  д'Ьл-Ь  вышло,  что  нельзя  было 
бы  выбрать  во  всей  Москвъ  лучшаго  мъста.  Архнвъ 
этотъ  ном'Ьщается  не  болъе,  не  менъе,  какъ  надъ 
аркою  Тверскихъ  воротъ!  Влъво  отъ  часовни,  вы  ви- 
дите несколько  маленькихъ  оконъ  надъ  пролетомъ 
арки:  это  и  есть  архивъ  Губернскаго  Правлешя. 

Заручившись  карточкой,  я  успокоился.  Москва 
продолжала  шумъть,  не  обращая  внимашя  на  хо- 
лодную и  сЬроватую  погоду.  Впрочемъ,  накануне 
вът>зда,  передъ  вечеромъ,  небо  несколько  расчи- 
стилось и  мы  задумали,  съ  моимъ  милымъ  хозяи- 
номъ,  съъздить  1съ  Петровскому  дворцу.  Сплошныя, 
нестрыя  и  нескончаемый  украшешя  города,  за  ко- 
торыми не  успъвалъ  следить  нашъ  глазъ,  внезап- 
но закончились  позади  Тверскихъ  воротъ  двумя 
громадными  колоннами,  увънчанными  шапками  Мо- 
номаха на  золотыхъ  подушкахъ.  Вдоль  каждой  ко- 
лонны, снизу  до  верху,  спускался  неподвижный  на- 
цюнальный  флагъ:  на  одномъ  былъ  вензель  го- 
сударя, на  другомъ  государыни.  Вверху  флаговъ 
выделялись  крупный  приветственный  надписи.  На 
этой  чертЬ  государь  доллсенъ  былъ  вступить  въ 
Москву.  Здъсь,  у  заставы,  суетилась  полищя.  Впра- 
во, по  мягкой  дорогЬ  въ  паркъ,  допускались  только 
придворные  и  привиллегированные  экипажи,  а  намъ 
было  указано  гЬхать  по  среднему  каменистому  шос- 
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се.  Въ  этотъ  вечеръ  во  дворе  Петровскаго  замка 
предстояла  «серенада»,  т.  е.  приветствие  импера- 
торской чете  отъ  хора  русской  оперы  и  разныхъ 
иевческихъ  обществъ,  съ  акомпаниментомъ  музы- 
ки. Всвхъ  исполнителей  было  до  нятисоть  чело- 
вгЬкъ.  Въ  холодныхъ  майскихъ  сумеркахъ,  сотни 
двухм'встныхъ  колясокъ  быстро,  мягко  и  правиль- 
но другъ  за  дружкою  исчезали  за  деревьями  пар- 
ка, унося  съ  собою  на  этотъ  праздникъ  —  королей, 
принцевъ,  князой,  посланников*!»,  министровъ  и  т.  д. 
съ  ихъ  дамами.  Мы  видели,  впрочемъ,  лишь  тем- 
ный стройный  фигуры,  по  две  въ  каждомъ  экипаже. 
Замечательнее  всего  было  то,  что  все  эти  экипа- 
жи летели  съ  одинаковою  скоростью,  въ  одну  ли- 
ппо,  съ  естественными  промелсутками,  не  имея  ни- 
какой надобности  оперелсать  другъ  друга,  точно  са- 
ма судьба  заранее  заготовила  этимъ  людямъ  пол- 
ное удобство,  свободу  и  наслаждеше.  Мы  лее  въеха- 
ли въ  кучу  разыокалиберныхъ  колясокъ  и  дрожекъ, 
двигавшихся  плотною  массою,  съ  постоянными  оста- 
новками, —  вдоль  шоссе,  по  краямъ  котораго  стоялъ 
простой  народъ.  Толпа  постепенно  увеличивалас1 
и  превратилась  въ  широкое  море  черныхъ  головъ 
въ  томъ  месть,  где  изъ  за  деревьевъ  парка  завид- 
нелись куполъ  и  башни  Петровскаго  дворца.  Все 
экипажи  нашихъ  спутниковъ  здесь  остановились. 
Мы  привстали  па  дролскахъ,  какъ  и  вся  прочая  пуб- 
лика. Море  головъ  простиралось,  повидимому,  до 
заднихъ  стенъ  дворца.  Сдержанный  говоръ  стоялъ 
въ  этой  тесной,  обширной  и  благочинной  толпе.  Все 
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было  черно  впереди,  вплоть  до  величавой,  за, 

вой  гЬнн  дворца.  Но  по  ту  сторону  его  стЬнъ,  въ 

глубин!,  двора,  стелилась  ровная  длинная  полоса 
зажжонныхъ  молочныхъ  фонарнвовъ.  Эту  нллюмн- 
нацио  делали  пятьсотъ  артастовъ,  державпае  и 

дый  по  фонарику  на  тонкой  рогульке.  [Гвше  в  му- 
зыка къ  намъ  не  долетали.  Быть  можетъ,  ворОЧбМЪ, 

мы  и  но  долсдались  начала  концерта.  Насъ  интере- 
совало только  добраться  до  того  места,  съ  котора- 
го  ©сякому  возможно  было  приблизиться  къ  таин- 
ственному жилищу  завтрашняго  героя.  И  действи- 
тельно стоило  пережить  это  впечатлъше.  При  видь 
громадной,  смирной  и  благоговейной  толпы  наро- 
да предъ  высокою  тенью  Петровскаго  замка,  поза- 
ди которой  зажглись  веселые  фонарики  пъсенни- 
ковъ,  я  невольно  вообразилъ,  будто  молодой  ска- 
зочный витязь,  обожаемый  целою  страною,  спра- 
вляетъ  здесь  ночной  пиръ,  накануне  того,  чтобы 
за<владъть  разукрашенною  Москвою,  ждущею  его 
сбъят1й,  и  затъмъ  сделаться  земнымъ  богомъ  Рос- 
еш . . .  Мы  удовольствовались  тъмъ,  что  увидели,  и 
приказали  извозчику  повернуть   назадъ. 

Засыпая  въ  этотъ  вечеръ  въ  моей  комнатке 
на  Арбате,  я  думалъ:  что  теперь  испытываетъ  Ни- 
колай П-й?  Понимаетъ  ли  онъ,  какал  великая,  боже- 
ственная роль  предстоитъ  ему  на  завтрашнемъ 
въъздтэ?  Шумитъ  ли  у  него  въ  голове,  трепешетъ 
ли  его  сердце?  Хватить  ли  у  него  души,  чтобы  от- 
ветить на  все  восторги,  —  чтобы  отделить  отъ  се- 
бя хотя  бы  частицу  радостнаго  сочувстшя  для  каж- 
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дой  изъ  тысячи  сложныхъ  декоращй,  —  чтобы  по- 
слать счастливую  улыбку  или  глубокое  слово  въ 
различные  павильоны  тъхъ  депутатовъ,  которые 
выйдутъ  къ  ному  навстречу,  преисполненные 
глюбленнаго  олсидашя?..  Или  же,  иаоборотъ:  меж- 
ду настроешемъ  этого  юноши  и  порывами  этого  без- 
численнаго  народа  иътъ,  въ  сущности,  ничего  об- 
щаго?  Для  ннхъ:  это  —  созерцаше  бога;  для  ного  — 
это  привычный  и  хлопотливый  обрядч»,  вродт»  ут- 
верлсдешя  завъчцашя  или  ввода  во  владъчпе  иослЬ 
заурядной  смерти  родственника...  Скорт.е  —  ду- 
малось мни  —  здт.сь  мерещится  толп!*  нт>что  та- 
кое, чего  на  самомъ  д-влв  пътъ.  Но  какъ  совладать 
съ   воображешемъ? 

Утро  9  мая  было  св'Ьтлое,  но  холодное.  Нужно 
было  выйти  пораньше,  чтобы  пробраться  сквозь 
ц-впь  войскъ,  расположенныхъ  впереди  народа  вдоль 
всей  Тверской.  Хотя  было  еще  десять  часовъ,  но 
народъ  улсе  отовсюду  прилнвалъ  къ  лиши  въ-взда. 
Отбьгпе  изъ  Петровскаго  дворца  предполагалось 
около  двухъ;  поэтому  войска  еще  держались  воль- 
но и  пропускали  п'Ьшеходовъ.  Въ  самомъ  копи/в 
Тверской,  я  протискался  съ  тротуара  на  площадь 
передъ  Иверской  и  п-ереб'вжалъ  черезъ  это  самое 
парадное  мтЧсто  къ  другой  толп-в,  оцъпленной  сол- 
датами и  полищей,  влт>во  отъ  Иверскихъ  воротъ, 
предполагая,  что  позади  этой  толпы,  съ  угла  стъпы, 
им-вется  входъ  къ  маленькимъ  окошкамъ  надъ  во- 
ротами. Тамъ  действительно  былъ  входъ,  но  онъ 
былъ  запертъ  и  стоявнпй  возлъ*  него  сторолсъ  объ- 
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ЯСНИЛЪ   мп  Г.,   ЧТО   Я  брать- 

ся къ  Иверскимъ  ;  гь,     арой1  :-  ннмв 

I   площади,     попаси,  па  во; 
[ъ  Губервскаго  I  :е  это  я  щ 

по  и  П(  :ъ,  ДО  г  О  Я  ДОбрадсЯ,  ОМ 

громождевнымъ  публикой.    3  помогла 

комендательная  карточка,  и  и  попал!»  въ  простор- 
ный ст.пи  Губернского  Правлешн.  Поднявшись  по 
лъстпицт.,  я  прошел!,  черезъ  пустуя  прнсутстп- 
пыя  комнаты  и  встуиилъ,  наконецъ,  въ  архнвъ,  гдъ 
уже  собрались  зрители.  Пхъ  было  немного,  но  все 
большею  частно  элегантные  люди,  за  исклю 
шемъ  какого  ннбудь  десятка  служащихъ  и  разно- 
чипцевъ.  Дамы  были  въ  ноеыхъ  свътлыхъ 
платьяхъ,  какъ  будто  они  явились  на  пасхальную 
заутреню  или  къ  причастт.  Одинъ  генералъ  во- 
шелъ  въ  мундире  съ  иголочки,  такъ  же,  какъ  и 
одинъ  гимназистъ  —  повидимому,  сьшокъ  мъстна- 
го  чиновника.  Ни  чей  глазъ,  очевидно,  не  могъ  про- 
върить  и  оцънить  такой  благочестивой  принаря- 
жонности  среди  нашей  маленькой  публики,  ото- 
всюду закрытой  стънами  незамътнаго,  пустынна- 
го  архива.  И  въ  этой  личной  потребности  каждаго 
зрителя  привести  себя  въ  безукоризненный  видъ 
передъ  въъздомъ  государя  —  сказывалась  громад- 
ная, необъятная  власть  сегодняшияго  героя  надъ 
воображешемъ  всьхъ  слоевъ  народа,  —  всъхъ  не- 
извъстныхъ  и  невидимыхъ  ему  еднницъ  не  только 
московской,  но  въроятно  (въ  общей  массъ)  —  и 
рсеросс1йской   толпы. 
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Нашъ  архивъ  состоялъ  изъ  двухъ  комнатъ,  раз- 
дъленныхъ  узенькимъ  коридоромъ;  одна  выходила 
двумя  окнами  на  Тверскую,  другая  —  двумя  окна- 
ми на  Красную  площадь.  Стъны  были  покрыты 
деревянными  клътками  съ  чистенькими  делами.  По- 
редъ  окнами  стояло  несколько  рядовъ  стульевъ. 
До  въ-взда  было  еще  далеко.  И  вначал-в  я  постоян- 
но переб'Ьталъ  изъ  одной  комнаты  въ  другую,  но 
вскоре  сообразилъ,  что  до  полудня  стоило  смотръть 
только  на  Красную  площадь,  потому  что  по  ней, 
изъ  Кремля,  направлялись  въ  Петровски  дворецъ 
всв  высокопоставленный  лица.  Площадь  эта  лежала 
передо  мпою  своимъ  длиннымъ  прямоугольникомъ, 
окаймленная,  вплоть  до  памятника  Минина,  пра- 
вильною и  безчисленною  толпою,  которая  вздыма- 
лась вокругъ  площади  отлогими  ст-внами  на  трибу- 
на хъ.  Слъва,  надъ  самой  чертой  народа,  высоко 
развевались  въ  воздухъ  два  громадныхъ  желтыхъ 
флага  съ  черным.и  орлами.  Плотно  усъянныя  три- 
буны пестръли  дамскими  туалетами,  шляпками  в 
зонтиками.  Впереди  лиши  войскъ  кое  гдъ  гарцова- 
ли  всадники.  По  временамъ,  как1е  то  генералы 
подъезжали  къ  фронту  на  коняхъ  и  распоряжались. 
Послъ  каждаго  новаго  генерала,  лиши  становились 
ровнъе.  Изъ  Кремля  начали  выъзжать  велшае 
князья  въ  обыкновениыхъ  экипажахъ,  но  въ  парад- 
пъйшихъ  формахъ.  Наша  публика  съ  удоволь- 
ств1емъ  узнавала  и  называла  проъзжающихъ.  Все 
это  катило  въ  Петровски  дворецъ  къ  великолепно- 
му завтраку  передъ  въъздомъ.  Однимъ  изъ  послъд- 
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иих'ь  прсЬхалъ  Владны1ръ  Александровичу  коман- 
довавшей коронационными  поисками.  Онъ  оклики- 
ВаЛЪ  по  стороиамь:   с  здорово,  I  : 

семоновцы!»  и  получалъ  въ  ответь  быстрые,  ряв- 

каюиио  штаты. 

Св-втлое  утро  д*Ьлалосъ  все  бол-Ьо  и  болъе  с 
нечнымъ.    Толпа,   мундиры   и   уличныя   украшения 

облились  яркими  лучами.  Порядокъ  и  напряжен1е 
возрастали.  Уже  всъ*  участники  торжества  проъха- 
ли  вверхъ  по  Тверской.  Безмолвные  зрители  ваше- 
го архива  подкреплялись  домашней  провиз1ей  или 
тартинками,  купленными  у  сторожей.  Наступило 
самое  томительное  время,  когда  вся  встреча  была 
приготовлена,  но  никакихъ  признаковъ  въезда  не 
замечалось.  Расчищенный  путь  прискучилъ  глазу 
какъ  пустой  листъ  картона  въ  тяжелой  драгоцвн- 
ной  рамъ\  И  такое  состояше  длилось  чрезвычайно 
долго,  —  часа  два  слишкомъ. 

Вдругъ  гд*  то  далеко  ударила  пушка  —  и 
вслъ\цъ  за  тъмъ  загремъ\ли  частые  ответные  вы- 
стрелы съ  Тайницкой  башни.  Одновременно  во 
всЬхъ  церквахъ  загудтьлъ  колокольный  звонъ.  Всв 
мы  шарахнулись  къ  окнамъ  на  Тверскую.  Войска 
подтянулись  въ  посл-вдшй  ра-зъ.  Народъ  закопо- 
шился въ  своей  плотной  массЬ.  Наши  окна  внезап- 
но раскрылись  и  къ  намъ  съ  удвоенною  силою  во- 
рвались грохотъ  и  гулъ,  наполнивпие  воздухъ. 
Солнце  блистало  надъ  несмтлпымъ  пестрьшъ  наро- 
домъ.  Ожидаше  сделалось  веселымъ,  потому  что 
пушки  и  колокола  какъ  бы  заранЬе  изображали  со- 
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бою  надвигавшуюся  процессйо.  Съ  самаго  отдалон- 
наго  верха  Тверской  начали  доноситься  къ  намъ 
клики  толпы,  опережавппе  едва  слышную  военную 
музыку.  Поэтому  каждый  экинажъ  передовыхъ  по- 
лицейскихъ  чинювъ,  летъвшихъ  по  пустой  улицт>, 
первоначально  принимался  за  открьте  шестшя. 
Между  тъмъ  крики  сверху  д-Ьлались  все  явствен- 
нее и  сквозь  пушечные  въ-стрълы  уже  довольно 
громко  звучали  трубы.  Наконецъ  самый  далыпй 
край  Тверской  пересекся  поперечнымъ  б'Ьлымъ 
пятномъ.  Это  и  было  шеств1е.  Въ  следующую  мину- 
ту намъ  показалось,  будто  цт^лый  л*Ьсъ  золотыхъ 
булавокъ  движется  среди  улицы.  По  м-вр-Ь  спуска, 
эти  булавки  превращались  въ  игругаечныхъ  всад- 
никовъ,  загьмъ  въ  раззолоченную  процесспо  дътей 
и  только  перодъ  самой  лощиной  Иверской  площади 
вполне  обозначали  человъчесюя  фигуры.  Ню  гдъ- 
царь?  Гдъ  царица?  Что  самое  важное  въ  этой  вол- 
шебной р-вктЛ  Пушки  палили,  колокола  заливались 
полнымъ  хоромъ,  барабаны  и  трубы  ликовали, 
толпа  ревъла  —  и  все,  что  уже  вполне  прибли- 
зилось —  что  уже  отчасти  уходило  подъ  Иверскчя 
ворота,  —  все  это  казалось  одинаково  велико- 
лъпнымъ. 

Среди  насъ  былъ  молодой  купецъ.  Онъ  изнемо- 
гал ъ  отъ  волне  шя  и  восторга. 

—  Господи  Боже  мой!  Да  что  же  это  такое. 
Ахъ  ты,  Господи,  сила  то,  сила  какая!..  И  разв-Ь 
тутъ  же  Государь  Императоръ?  . .  Кажется,  и  вы- 
нести невозможно,  если  его  самого  увидишь  . . . 
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Действительно,      в  юь     въ     ироцссмю, 

можно    бы  кгЁтвть    расчитавно<  гаше 

эффектов?».     Проехали  жандармы,     кош,-  акн. 

8а  ними  —  а  депутаты  ►,  си- 

кихъ,  лиловыхъ,     малиновыхъ,     желтыхъ   в   щ 

НЫХЪ   ХалатахЪ,    СЪ    чапракамн   НЗЪ    парчи,    ПЪ    В1 

кихъ  шанкахъ  в  чалмахъ.  Эмиръ  С 
хивински!.  Потомъ  —  родовитое  дворянство. 

за  дворянствомъ  придворные  слуги  и  сановники: 
музыканты  въ  врасныхъ  вазакинахъ  съ  серебря- 
ными трубами,  камеръ-лакеи,  скороходы,  арабы  въ 
б-Ьлыхъ  чалмахъ,  царская  охота,  камеръ-юнкеры 
и  камергеры,  залитые  золотомъ,  съ  бьлымъ  плю- 
мажемъ  на  шляпахъ,  и  накюнецъ  цълая  цъпь  золо- 
чоныхъ  фаэтоновъ  и  каретъ  съ  оберъ-гофмарша- 
ламн,  оберъ-церемошймейстеромъ,  членами  государ- 
ствеинаго  совъта  и  т.  д.  Весело  было  смотртлъ  на 
это  густоее,  пестрое,  нарядное  шестое.  Всъ  фигу- 
ры ярко  блестъли,  какъ  новыя  лакированныя 
игрушки.  Все  это  двигалось  непрерывно,  по  чистой 
дорогв,  при  блсск-в  солнца,  среди  возрастаюгдихъ 
кликовъ  необозримаго  народа.  Но  вотъ,  на  подъемъ 
Тверской  поднялся  усиленный  ревъ  и  вдоль  тро- 
туаровъ  полегБли  шапки  въ  воздухъ.  Довольно 
отчетливо  показался  тоненыпй  Государь  на  бъломъ 
кснъ.  Онъ  выдавался  т-Ьмъ,  что  <вхалъ  одпнъ,  имъя 
позади  себя  ц-влую  толпу  прннцевъ.  Онъ  держался 
заствнчиво  н  стройно,  не  отнимая  руки  въ  б-ьлой 
перчаткъ  отъ  своей  черной  смушковой  шапочки  и 
только  по  временамъ  чуть-чуть  поворачивалъ  кор- 

60 


пусъ  го  въ  л'Ьвую,  то  въ  правую  сторону,  чтобы 
отдать  прив'Ьтспне  всей  массъ  народа. 

Завид'Ьвъ  его,  калсдый  изъ  насъ  бозъ  всякой  на- 
добности немного  вытянулся  впередъ,  а  купецъ  за- 
кричалъ  во  все  горло  протяжное,  оглушительное 
«ура!»  и  затъмъ  повторилъ  его  нисколько  разъ. 

Центръ  шеств1я  вступилъ  въ  лощину  передъ 
Иверской.  Тогда  Государь  свернулъ  прямо  по  на- 
правлению къ  намъ.  Принцы  на  свонхъ  лошадяхъ 
отступили  къ  правой  стороиЪ  площади,  а  Нико- 
лай И,  отделившись  отъ  нихъ,  подъ-вхалъ  къ  стътгь 
нашего  архива,  и  поверну  въ  лошадь,  остановился 
совершенно  одинъ  внизу,  подъ  нашимъ  окномъ, 
въ   олшданш   Импсратрицъ. 

Глаза  у  купца  чуть  не  выскакивали  отъ  на- 
пряженнаго  .разсматривашя  Государя. 

«Ноужто  вотъ  это  оиъ  самый  и  есть,  Его  Вели- 
чество? Вотъ  —  этотъ  вотъ?  . .  Ахъ  ты,  страсть 
какая!..  СовсЬмъ,  совсЬмъ  близко  видно...  Какой 
молодой,  хорошеныпй  . . .  Вишь  ты,  сидитъ  себъ  . .  . 
Какъ  это  удивительно! . .  Ура!  Ура-а-а-а! . .» 

Мелсду  гЬмъ  скромно  сид'Ьвнпй  на  лошади  Ни- 
колай II  загнулъ  руку  пазадъ  и,  доставъ  изъ  кар- 
мана своего  мундирчика  батистовый  платокъ, 
утеръ  им'ь  свой  вздернутый  посикъ,  пригладилъ 
усы  въ  обЬ  стороны  и  снова  тт>мъ  лее  двнлеешемъ 
спряталъ  платокъ  въ  кармапъ.  Въ  это  время  съ 
Тверской  спускались  золотыя  кареты  Императрицъ, 
украшенныя  драгоценными  камнями  (самое  вели- 
ко тЬпное,    что    было    въ    зр'Ьлпцгв);   калсдая  карета 
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била   эалряжев  м.\<>  больше   лошадьми,    . 

гомъ,  въ  б&лыш  страусовыми  аерышн;    прид) 
ные   сановника   стояли     ва   ористушсахъ     '!• 

;и;а,    ВЪ    ПвСТрЫГЬ    КОСТЮЫаХЪ    И    ВЫСОЖНХЪ 
ШВЯКаХЪ,     СОПр<  ПИ    каиду.  ру    оъмлкомъ. 

Па  каретв  вдовствующей  Императрицы  возвыша- 
лась корона;  у  молодой  Государыни  еще  не  было 
этого  божественнаго  укратешя:  она  только  гото- 
вилась принять  его,  проходя  черезъ  различный, 
долпя  и  сложныя  церемоши.  Передъ  Иверской  ча- 
совней кареты  разъъхались  и  остановились  —  одна 
по  лравую,  другая  по  лЬвую  сторону  помоста,  по- 
крытаго  алымъ  сукиомъ.  Государь  по  офицерски 
сошелъ  съ  лошади.  Императрицы  въ  бьлыхъ  се- 
ребряиыхъ  платьяхъ  съ  длинными  шлейфами  вы- 
шли изъ  каретъ.  Николай  II  взялъ  ихъ  за  ру 
какъ  въ  мазурк'Ь,  когда  д-влаютъ  фигуру  яиаШё 
и  повелъ  ихъ  вдоль  помоста  къ  иконъ.  Онъ  пе- 
реступалъ  конфузливо,  безъ  всякаго  велич1я,  съ 
сыновнею  н'Ьлсностыо  къ  матери  и  съ  неловкою 
услужливостью  передъ  лсеною,  которая  превыша- 
ла его  ростомъ.  Но  въ  эту  минуту  для  всей  мас- 
сы —  въ  особенности  изъ  отдал ешя  —  не  суще- 
с!вовало  никакой  критики.  Эти  три  лица  были  для 
нея  святыней.  Мни  было,  по  правде  сказать,  не- 
сколько лсутко  за  этихъ  лсенщинъ,  распускавшихъ 
свои  серебряные  шлейфы  на  подмосткахъ  всем1р- 
ной  сцены.  Старая  Государыня,  казалось,  глотала 
слезы,  вспоминая  своего  мужа  и  свою  коронащю; 
молодая  мучительно   смущалась;   ея  щеки  пылали; 
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сише  глаза  выражали  взволнованное  нервное 
утомлеше;  рыже-золотые  волосы  лсесткими  завит- 
ками ниспадали  на  лобъ  ея  растеряннаго  лица.  По- 
слъ  колънопреклонешя  передъ  иконой  (котораго  мы 
не  видъли),  Государь  возвратился  къ  своей  лоша- 
ди и  поъхалъ  подъ  Иверсшя  ворота  продолжать 
прерванную  церемонно,  а  всл-вдъ  за  нимъ  —  пока 
Императрицы  усаживались  въ  кареты  —  длинною  и 
пестрою  толпою  поскакали  иностранные  принцы. 
Тогда  весь  интересъ  процессы  перешелъ  на  Крас- 
ную площадь,  гдъ  народъ  заждался,  по  случаю 
простановки  шеств1я  предъ  Иверокой  часовней.  Но 
я  еще  остался  у  того  же  окна,  пока  не  тронулись 
кареты  царицъ.  Когда  же  затЬмъ  я  присоединился 
къ  остальной  нашей  публик-в,  улсе  сидъвшей  у 
оконъ,  ведущихъ  на  Красную  площадь,  то  увидълъ, 
что  Государь  успт>лъ  до'Ьхать  до  памятника  Мини- 
на. Золотая  карета  вдовствующей  Императрицы 
только  что  выплыла  изъ  подъ  Иверекихъ  воротъ  и 
здъсь  только  я  зам-Ьтилъ,  что  эта  Екатерининская 
карета  все  время  качалась,  какъ  колыбель,  на  сво- 
ихъ  высокнхъ  вычурпыхъ  рессорахъ  и  что  улы- 
бавшаяся народу  старая  Государыня  сид-вла  въ 
ней,  какъ  въ  лодкъ  на  бурныхъ  волнахъ,  благода- 
ря непрерывнымъ  толчкамъ  московской  мостовой. 
Прошло  още  двт>  минуты  и  я  уже  увщгвлъ  Нико- 
лая И-го  исчезающимъ,  впереди  кортежа,  подъ 
Спасскими  воротами  Кремля.  Возвратившись  къ 
окну  на  Тверскую,  я  заста.ть  на  ней  еще  цълую  ка- 
шу золотыхъ   каретъ,     тянувшихся   въ  Кремль,   съ 
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ш    княгинями,   привцессами    и    ф]        [нами 
внутри. 

Ип  :ч  быль  исчерпав 


III 


Я  остался  въ  Москв'Ь.  Меня  втягивала  напря- 
женная, театрально-возвышенная,  почти  сказочная 
атмосфера  столицы.  До  коронащи  оставалось  еще 
четыре  дня.  Весна  хоропгЬла  съ  каждымъ  повымъ 
утромъ.  Калсдый  разъ,  просыпаясь,  я  видтзлъ  во- 
кругъ  себя  тотъ  необычайно-нтзлсный  золотой  свтьтт 
который  до  скончашя  вт.ка  будетъ  радовать  лю- 
дей. Мы  обыкновенно  сходились  съ  моимъ  товарн- 
шемъ  за  утреннимъ  чаемъ  и  разсказывалн  другъ 
другу  все,  что  вид/Ьлн  накануне.  Его  маленькая 
столовая  выходила  на  востокъ  в  по  утрамъ  была 
свътл'Ье  всвхъ  комнатъ.  Какъ  я  уже  говорилъ,  все 
въ  ней  было  новое:  подносъ,  ложечки,  подстакан- 
ники, ситечко,  сухарница,  покрытая  суровой  сал- 
феткой съ  русскимъ  шитьемъ,  стулья  и  буфетъ. 
Экономка  Арина  поддерживала  образцовую  чисто- 
ту, покупала  вкусныя  булки  и  клала  на  столъ  свЬ- 
л:ую  газету.  При  молодомъ  свътв  весны  этотъ  мо- 
лодой хозяинъ  и  его  молодыя  вещи  действовали 
на  меня  обновляюще.  Мн'Ь  казалось,  что  все  это  — 
наше  общее,  недавно  устроенное  холостое  хозяй- 
ство.  Посл'Ь  чая  мы   курили   въ  узенькомъ  каОине- 
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гЬ.  Письменный  столъ  съ  красивымъ  приборомъ  и 
прессъ-папье,  юридически  книги  въ  аккуратныхъ 
переплетахъ  и  просторный  клеенчатый  диванъ  мнЬ 
очень  нравились.  А  когда  зат'Ьмъ  мы  переходили  въ 
гостиную,  то  я  не  безъ  удовольств1я  посматривали» 
на  маленькую  люстру  съ  хрустальными  ноди'Ьска- 
ми,  на  зеркало  между  двумя  окнами,  на  ковровую 
скатерть  передъ  диваномъ  и  на  пару  желто-бронзо- 
выхъ  канделябръ,  украшавшихъ  полку  на  печкъ. 
Вскоръ  послъ  утренней  бесъды  мы  обыкновенно 
выходили  изъ  дому  въ  разныя  стороны  и  встреча- 
лись только  на  следующее  утро. 

Спустившись  па  улицу,  я  попадалъ  въ  то  лее 
неизмъшюе  море  флаговъ,  щитовъ,  ламповыхъ  ни- 
тей, декоращй  и  т.д.  Во  всЬхъ  лучшихъ  украше- 
шяхъ  преобладало  изобралсеше  короны.  Этотъ  брил- 
Л1антовый  символъ  монархш,  созданный  цълыми 
въками,  поневолъ  прюбрълъ  въ  моихъ  глазахъ  осо- 
бую красоту.  Онъ  какъ  бы  выражалъ  собою  тор- 
жественное иастроеше  народа,  лселающаго  видтлъ 
въ  царской  власти  с1яющую  и  незыблемую  свя- 
тыню. Мнъ  .вспоминались  слова  Пушкина:  «тьмы 
низкихъ  истииь  мпт>  дороже  насъ  возвышающей 
обманъ» . . .  Действительно,  въдь,  если  бы  пришлось 
слъдовать  разеудку,  то  никакой  бы  коронацш  не 
было.  Чего,  казалось  бы,  проще,  какъ  взять  да  и 
надъть  корону,  —  прямо  взять  со  стола  и  надтлъ. 
Вероятно,  Николай  П-й  уже  и  клалъ  ее  себЬ  па  го- 
лову, когда  примт.рялъ,  передъ  тъмъ,  какъ  ее  пе- 
ределали по  его  мъркъ.  Да  мало  ли  что!  Такое  воз- 

и.  5  65 


коше  I  .  коровы  ровно  ниче]  о  в 

вьдь  вонъ  что  придумали;    чуть  .1.1  не  весь  и! 

СЪ*ЬхаЛСЯ    т.    МОСКВУ    на    Ц'ЬЛЫХЪ    Т\  1ДП 

одной  тон   минуты,  КОГДВ  Ими»-]  на 

себя  корону.  Сколько  сума'юхи,  сколько  обрЯДОВЪ 
до  этой  минуты  —  и  сколько  ппршеетвъ,  СКОЛЬКО 
лпковашя  посл'Ь  ней! 

Государь   въ    самый   лень     вЪ'ВЗДа     ;.  .гь 

съ  женою  въ  Нескучное,  за  Калужской  заставой, — 
въ  чудесный  Екатеринипскш  дворецъ,  окруж 
ный  громаднымъ  вЬковымъ  садомь.  Оттуда  моло- 
дые супруги  елседпевно  пргьзлеали  часа  на  два  въ 
Кремль  для  различиыхъ  церемошн,  какъ  то:  приема 
пословъ,  освящешя  государственная  знамени  и  т.  п. 
Тамъ  лее,  въ  Песку чпомъ,  они  и  говълн,  такъ  какъ 
во  время  обряда  короновашя  имъ  предстояло  при- 
нят1в  св.  Даровъ. 

Во  вев  эти  дин  каждому  неволыю  думалось, 
что  эти  супруги  с1яютъ  надъ  цълымъ  мтромъ  съ 
высоты  Кремлевскаго  холма,  въ  видь  недосягаемой 
четы  юпыхъ  боговъ.  Все,  что  теперь  суетилось,  па- 
д'Ьялось,  радовалось,  блистало  и  валшнчало  въ  пере- 
полненной Москв'Ь  —  все  это  находилось  подъ  нхъ 
стопами.  Прибавьте  къ  этому  весну  и  предпола- 
гаемую  влюбленность   этой   божественной   четы  . . . 

Улицы  продолжали  кшгвть  блестящпмъ  ол;п- 
влешемъ.  На  калсдомъ  шагу  попадались  «знатные 
иностранцы»  и  нарядныя  иностранки.  Моды  того 
сезона  были  какъ  бы  созданы  для  тоненькихъ  жон- 
щинъ:  длннныя  тальи;  узк1е  рукава,  чуть  взбитые 
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на  плечахъ  и  спускаклщеся  на  кисть  руки  до  са- 
мыхъ  пальцевъ;  юбки  колокольчикомъ,  широыя  въ 
основаши,  съ  обильными  складками,  безъ  шлейфа; 
круглый  шляпки  съ  цълымъ  садомъ  большихъ  ко- 
леблющихся цвътовъ.  Самые  изящлые  образцы  та- 
кихъ  туалетовъ  можно  было  видъть  теперь  въ  Мо- 
скве. Рестораны  «Славянская  Базара»  и  «Эрмита- 
жа» были  биткомъ  набиты  знатью,  сановниками  и 
всевозможными  мундирами.  Въ  часы  завтрака  и 
об'Ьда  трудно  было  добиться  м'Ьста.  За  отдельны- 
ми, заранъе  заказанными  столами  усалсивались 
только  «баловни  судьбы»:  дипломами,  дворъ,  мил- 
люнеры.  Зд^сь  молено  было  видеть  и  расплывшую- 
ся, лселтую  старуху  съ  громкой  фамил1ей,  окрулсен- 
иую  молодыми  карьеристами;  и  подкрашенную  то- 
щую княгиню,  имътощую  видъ  самой  дешевой  ко- 
котки, и  цвЬтущее  общество  изящныхъ  молодыхъ 
лсенщннъ,  разрумяненныхъ  шампанскимъ,  перекиды- 
вающихся страстными  взглядами  съ  благообраз- 
ными и  выхоленными  кавалерами  своего  стола.  Все 
это  сорило  деньгами,  пировало,  выставлялось  и  ко- 
кетничало только  благодаря  разрътпеннымъ  всЬмъ 
и  каждому  веселпо  и  расточительности,  въ  олшда- 
1пи  коронащи. 

Весеннее  солнце  добилось  таки  своей  нобъды. 
Наканунъ  коронацш  былъ  уже  совевмъ  ясный  день. 
Я  полюбопытствовалъ  пройти  къ  Успенскому  Собо- 
ру. Тамъ  я  засталъ  настилку  алаго  сукна  на  по- 
мосты для  предстоящаго  шеств1я.  Входъ  къ  этому 
зр-влищу,  къ  моему  удивленно,  не  былъ  загражденъ, 
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но  ми1.  ежеминутно  вя  выгонять. 

пит)  было  да»  пать  на  это  в  вя- 

ШввСЯ,  кр  '  >ДНВК<  ЦНДН  и 

рабочге  II  солдаты.  Все  простран 
скимъ  II  соседними  соборами     было  вмъ  покрыто 
ВДОЛЬ   широких'!,   помостовъ     съ   бЪдымн 
по  сторонамъ,    и  теперь  заканчивал  раннровжа 

всего  этого  пути.  На  одномъ  ввъ  проходовъ  я  за- 
внд-Ьлъ  издалека    великаго  князя   Владимира  Л. 
ксандровича.   Онъ   покрикпвалъ   на   ОВОНХЪ   снул 
ковъ,  распоряжался  и  что  то  указывалъ.  Мнъ  одна- 
ко удалось  не  встретиться  съ  нимъ  и  я  подошелъ 
къ   самымъ   дверямъ   Усиенскаго   Собора.     Но  вхо- 
дить въ  него  можно  было  только  по  бнлетамъ.  I 
туда  вышелъ  Ръпинъ,  готовившш  эскизъ  коронащи. 
Мы  поздоровались   съ  нимъ   среди   этнхъ   пригого- 
влешй  подъ  лучами  великолъпнаго  майскаго  солн- 
ца, н  разошлись. 

Въ  тотъ  же  день  мн'Ь  удалось  достать  билетъ 
па  трибуну  въ  Кремль,  т.  е.  па  весьма  замкнутое 
пространство,  прилегающее  къ  Успенскому  Собо- 
ру, —  иначе  говоря,  на  всю  территорпо  алаго  сукна, 
по  которой  пройдутъ  коронащонныя  процессш.  МнЬ 
помогъ  только  исключительный  случай:  одно  важ- 
ное лицо  заболъло  и  его  билетъ  былъ  переписанъ 
на  мое  имя.  Пока  мой  билетъ  заготовлялся  въ  кан- 
целярии директоръ  Департамента  Общихъ  Дълъ 
уже  совещался  съ  къмъ  то  насчетъ  завтрашней  де- 
пеши въ  Петербурга  Обсуждали  первую  фразу: 
«Священное  Короноваше  совершилось».  Она  показа- 
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лась  сухою;  въ  ней  чего  то  недоставало.  Вспомни- 
ли депешу  предыдущей  коронацш.  Тамъ  было  ска- 
зано: «Съ  Бож1сю  помощью,  совершилось»,  и  эта  ре- 
дакщя  была  принята.  У  обонхъ  совещавшихся  са- 
иовпшоовъ  были  очень  красивый  короиацюиныя  бу- 
тоньерки въ  петлпцахъ:  бл-Ьдпо-голубой  бантикъ  и 
надъ  нимъ  Императорская  корона  матоваго  золота. 

Къ  вечеру,  отягощенная  флагами  и  декоращя- 
ми,  переполненная  пргЬзжими  со  вст.хъ  концовъ 
М1ра,  Москва  уснула. 

Утро  14  мая  было  очаровательное.  Все  небо,  изъ 
края  въ  край,  спнъло  безъ  единаго  облачка.  Нахлы- 
нуло совсъмъ  лт/гнее  тепло.  Спозаранку,  общимъ 
хоромъ  загудъли  колокола  —  и  гудъли  настойчиво, 
непрерывно,  мощнымъ  ираздиичнымъ  басомъ.  Это 
была  удивительная,  необыкновенно  важная  в  въ  то 
же  время  чрезвычайно  простая  еимфошя,  потому 
что  среди  общаго  гула  разнообразнъйшихъ  коло- 
кол овъ  все  время  обозначался  одипъ  и  тотъ  же 
ритмъ,  отбивавппй  «разъ-два».  Получалось  нъчто 
веселое  и  торжественное.  Казалось,  что  колоколь- 
ный звоиъ  вдеть  на  сорокъ  верстъ  вокругъ  Москвы 
и  что  даже  съ  отдалепиыхъ  полей  къ  намъ  доле- 
таютъ  тонк1е  звуки  сельскихъ  колоколеиъ. 

Все  стремилось  къ  Кремлю:  пешеходы,  коляски, 
кареты,  ландо.  Несмотря  на  рашпй  часъ,  всъ  проъз- 
жаюнпя  дамы  были  расфранчены  и  почти  всЬ  въ 
б-ьломъ.  У  поднож1я  Кремля,  я  засталъ  уже  плотную 
массу  пустыхъ  экипажей,  оставленных!,  придавши- 
ми, и  запрудившими  проъздъ  вокругъ  Петровскагэ 
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Толпа  мужиковъ  61 
ной  ввъ  башенъ,  и  я  рвшвлъ   войти  въ  К 
вельда  ва  пими,  между  двумя  ш  ввыхъ 

Есаваховь.  Народъ,  среди  котораго  я  протискивал 
быль  вародъ,  уже  отобранный  полищею,  в  I  я 

дошолъ  ст.  нимъ  до  пролета  арки,  то  мноп< 
мужиковъ  были  прогнаны  обратно,  я  насчетъ 
я  узналъ  отъ  полицейских!,,  что  г:ъ  моимъ  бнлетомъ 
надо  пройти  черезъ  Тайницвую  башню.  Возвра- 
щаться противъ  напирающей  снизу  толпы  было 
очень  трудно,  тъмъ  болъе,  что  приходилось  лавиро- 
вать среди  казачьихъ  лошадей  а  можно  было  да; 
попасть  подъ  нагайку.  Спускался  я  довольно  долго, 
но  спустился  благополучно.  Тогда  я  увидьлъ,  что 
къ  Тайницкой  башиъ*  нужно  пробираться  между  ло- 
шадиными мордами  и  дышлами  скопившихся  вни- 
зу экипажей.  Я  шагалъ  бодро  и  увиливалъ  искусно 
среди  всьхъ  этихъ  препятствШ.  Вотъ  уже  надо  мной 
н  Тайницкая  башня.  Запыхавшись,  я  остановился. 
У  подошвы  холма  стояли  полицейские.  Они  меня 
почтительно  пропустили  и  я  сталъ  взбираться  на- 
верхъ  по  узкой  пустой  троптшкъ,  поднимавшейся 
къ  башн-в  среди  зеленеющей  травки.  На  вершин*, 
меня  опять  проконтролировали  два  какихъ  то 
пристава,  и  я  вступилъ  въ  маленький  коридоръ,  за- 
бранный досками.  Въ  концъ  коридора  была  откры- 
тая дверь  —  и  тутъ  я  сразу  попалъ  въ  самый 
центръ  торжества,  т.  е.  взошелъ  на  трибуну-  для 
зрителей,  рядомъ  съ  краснымъ  крыльцомъ.  Впе- 
чатлите  было  ошеломляющее. 
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Я  очутился  въ  великолъпиомъ  цирки,  подъ  от- 
крытымъ  нобомъ.  Стъны  этого  цирка  состояли  изъ 
трибуиъ  и  Кремлевскнхъ  соборовъ.  Позади  этой 
ограды  исчезала  вся  остальная  Москва.  Тамъ  бы- 
ли тысячи  тысячъ  народа,  сдавлеииаго,  преслъ- 
дуемаго,  толкающагося,  любопытиаго  и  ничего  не 
видящаго,  кромъ  Кремлевскнхъ  колоколенъ,  подъ 
съныо  которыхъ  ему  вообралсались  теперь  неопн- 
суемыя  чудеса.  А  мы  сидъли  удобно,  какъ  въ 
театръ,  и  все  видъли. 

Внизу,  подъ  нами,  была  арена  цирка.  Она  со- 
стояла изъ  свъжаго  алаго  сукна,  лежавшаго  ши- 
рокими путями  по  всвмъ  пе.реходамъ  предстоящей 
процессш.  Бълыя  рътетки  окаймляли  эти  пути. 
Кавалергарды  въ  латахъ,  какъ  римскче  воины, 
стояли  на  равномъ  разстояши  другъ  отъ  друга, 
вдоль  бълыхъ  р-вшетокъ,  по  объимъ  сторонамъ 
всъхъ  изгибовъ  красной  дороги.  Остальная  земля, 
во  всъхъ  впадинахъ  мелсду  помостами,  была  за- 
полнена плотной  массой  мулшцкихъ  головъ.  Тамъ 
лее,  въ  одной  изъ  впадинъ,  была  воздвигнута  эстра- 
да для  придворнаго  оркестра.  На  пей  толпились 
музыканты  въ  красныхъ  мундирахъ,  съ  золотыми 
и  серебряными  трубами.  Все  это  пестръло  широ- 
к.имъ  коврюмъ  у  нашихъ  ногъ.  Бвлыя  сгпны  собо- 
ровъ и  друпя  трибуны,  подобный  нашей,  перепол- 
иеиныя  богатой  и  сановной  публикой,  чинно  щебе- 
тавшей въ  тихомъ  солнечномъ  вэздухъ\  —  огражда- 
ли со  всъхъ  сторонъ  эту  арену.  Два  ръзкихъ, 
свътлыхъ   пятна  выделялись    внизу,    па    арсчгв,   — 
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ой 
сударыни,  другой  —  дли  новой     Импе] 
Четы.   Первый  поменьше,     второй       '      >ше  в 
длиннее.    ОслЪпительно-бвлые  пучки  хъ 

и»  рьевъ  увенчивали  ихъ  плоски  кроили, 
стройньшъ  рядомъ  совершенно  одинаковых-!.  г 
товъ.     Видь  этихъ  балдахиновъ  изъ  ярко-золотой 
парчи,  съ  кокетливыми  фестонами,  цвт/пп..  оа- 

ми  и  сверкающими  кистями  былъ  необыкновенно 
радостный.  Несмотря  на  тяжесть  матер!аловъ,  они 
казались  легкими.  О  погребеши,  при  которомъ  так- 
же употребляются  балдахины,  невозможно  было  и 
подумать.  Казалось,  что  и  самое  бракосочетание 
вещь  слишюомъ  будничная  для  того,  чтобы  прикры- 
вать жениха  и  нев-Ьсту  подобною  сънью.  Нтугь!  Это 
были  нависы  чаруклще,  созданные  воображешемъ 
для  чего  то  избрашю-блажениаго. 

По  свободному  полю  алаго  сукна  изредка  про- 
ходили блестягше  военные  или  статсюе  сановники. 
Вокругъ  меня,  на  нашей  трибун*Ь,  только  и  видне- 
лись, что  зв-Бзды  да  аристократия  обоего  пола.  Всъ- 
во  отъ  иасъ  поднималась  лъстница  краснаго  крыль- 
ца. Оглянувшись  вверхъ,  я  увидълъ  высоко  надъ 
собою,  вдоль  всего  длинна го  балкона  Кремлевска- 
го  дворца,  густую  толпу  придворныхъ  дамъ,  въ  ко- 
кошникахъ  и  вуаляхъ,  унизывавшихъ  собою  бал- 
конъ,  какъ  зрители  въ  райкъ  громаднаго  театра. 

Былъ  еще  только  девятый  часъ  утра.  На  кого 
пи  посмотришь  —  на  всьхъ  парадныя  одежды,  у 
всъхъ  веселыя  лица,     съ  однимъ   общимъ  выраже- 

72 


шемъ:  «увидимъ,  посмотримъ».  Самое  ожидан*1е 
какъ  бы  доставляло  удовольств1е.  Погода  была  пре- 
лестная. Безконечиая  пестрота  публики  развлека- 
ла зртлне.  Звонъ  Москвы  разливался  въ  нЬжномъ 
воздухе.  Юное  солнце  золотило  верхнюю  часть 
краснаго  крыльца,  бтзлыя  стены  соборовъ,  арену, 
обтянутую  пурпуромъ,  —  латы,  каски,  перья,  парчу, 
галуны,  шитье  на  мундирахъ,  лепае  туалеты  дамъ 
на  трибуне  дипломатовъ,  располоясенной  противъ 
дворца.  Наша  трибуна  еще  скрывалась  въ  свътло- 
голубой  тени.  На  колокольне  Ивана  Великаго,  въ 
двухъ  мт>стахъ,  какъ  два  тонкихъ  ожерелья  изъ 
черныхъ  птицъ,  высоко  виднелась  крошечная  пуб- 
лика, попавшая  туда  по  особымъ  билетамъ.  Эта 
публика  действительно  казалась  намъ  стаею  птицъ, 
заглядывавшею  съ  высоты  неба  въ  наше  велико- 
лепное убежище,  отовсюду  огражденное  отъ  ма- 
лейшей помехи. 

Я  часто  закидывалъ  голову  на  .верхнюю  пло- 
щадку Краснаго  Крыльца.  Двери  во  дворецъ  были 
настежь  раскрыты.  Отъ  этихъ  дверей  внутрь  двор- 
ца тянулись  чудесный,  залитыя  солнцемъ,  залы  и 
тамъ  где  то  далеко,  во  «внутреннихъ  аппартамен- 
тахъ»  скрывались  теперь  молодой  мужъ  съ  своею 
женою  и  ребенкомъ . . .  Но,  Боже  мой,  есть  ли  те- 
перь какая  нибудь  возмолшость  думать  о  нихъ  въ 
такихъ  простыхъ  выражешяхъ?!  .  Конечно,  тамъ 
происходить  теперь  самая  обыкновенная  закулис- 
ная возня:  Николай  II  куритъ  и  одевается;  его  жене 
щипцами  закручиваютъ   волосы;    ихъ  девочка   сту- 
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II.  объ  |.  ш рушкой.  Но,  л' 

—  [ТбЛЬНО      I  ;ь...    ! 

ЧвГО   ВТОГО   и  1.1!..    Есть   ТОЛЫЙ  'НПО   святыня  .. . 

Вдругъ,  малый  балдахввъ  сдвинулся 
я  сталъ  приближаться   къ  Красяоы 
него    ухватились    высшие    сановники,  — 
3-го  класса.     Восемь  геяералъ-адыотантовъ     и 
нералъ-лейтенантоеъ,    въ    предшествш    I  вШ- 

мсйстеровъ  и  оберъ-церемошймейстера,  поднес 
его  къ  нижней  ступени  лъстницы.  Раздалась  коман- 
да «на  карауль!»  Я  увид/Ьлъ  длинный  палашъ,  по- 
велительно протянутый  въ  воздухъ.  Всъ  кавалер- 
гарды, стоявппе  вдоль  бълыхъ  ръшетокъ,  по  пути 
процессш,  съ  шумнымъ  лязгомъ  сразу  обнажили 
спои  палаши  и  выпрямили  ихъ  вверхъ.  Повинове- 
ше,  преданность,  доходящая  до  готовности  пожерт- 
вовать жизнпо,  —  чуялись  въ  этомъ  звукъ  и  въ 
этомъ  двшкенш.  Забили  барабаны,  опустились  зна- 
мена. —  Что  же  случилось?  Вдовствующая  Импе- 
ратрица должна  была  сейчасъ  показаться  на  Крас- 
иомъ  Крылыгв,  чтобы  пройти  въ  Успенскш  Соборъ. 

Подъ  оглушительные  звуки  оркестра,  грянув - 
шаго  гимнъ,  Государыня,  въ  коронъ  и  порфиръ\ 
сопровождаемая  блестящею  толпою  свиты,  спуска- 
лась съ  лестницы.  Собственно,  я  увидълъ  ее  лишь 
тогда,  когда  она,  вступивъ  подъ  балдахинъ,  уже  шла 
подъ  его  сбныо,  по  красной  дорогЬ,  ведущей  въ 
УспеискШ  Соборъ.  Царская  порфира  вовсе  не  тако- 
ва, какою  мы  ее  себъ  воображаемъ  и  какою  виднмъ 
на  большинстве    имлераторскихъ    портретовъ.    Она 
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слишкомъ  громадна  для  того,  чтобы  плавно  падать 
съ  плечъ  и  соразмерно  съ  ростомъ  венценосной 
особы  разстилаться  у  ея  ногъ.  Порфира  облекала 
собою  только  шею  и  плечи  Государыни,  прикрывая 
ихъ  широчайшимъ  горностаевымъ  воротпикомъ.  Но 
тотчасъ  же  ниже  плечъ,  вся  тяжкая  и  длинная  мас- 
са золотой  парчи,  затканной  орлами,  подхватыва- 
лась ассистентами  и  покоилась  грузными  драпи- 
ровками на  ихъ  приподпятыхъ  рукахъ,  —  такъ,  что 
вся  фигура  Государыни  обрисовывалась  цъликомъ 
въ  беломъ  платье  со  шлейфомъ,  а  порфира  имела 
видъ  колоссальнаго  золотого  чудовища,  которое 
ухватилось  за  ея  плечи,  но  которое  было,  по  воз- 
молсиости,  отделено  отъ  ея  тела  преданными  ца- 
редворцами и  тянулось  вследъ  за  нею  па  ихъ  изне- 
могающихъ  рукахъ.  Государыня  переступала  легко 
и  молодо,  делая  направо  и  налево  коропие,  при- 
вычные поклоны.  Небольшая  женская  император- 
ская корона  отливала  синими  и  красными  огнями 
брилл1антовъ  поверхъ  ея  искусно  причесанной  голо- 
вы. Она  плыла  по  красному  сукну,  подъ  балдахи- 
иомъ,  какъ  бы  не  чувствуя  порфиры,  будто  она  не- 
принужденно скользила  по  паркету  Аничковскаго 
дгсрца,  у  себя  на  тапцовалыюмъ  вечере,  и  привет- 
ствовала знакомыхъ.  Высшее  духовенство,  въ  дра- 
гоценныхъ  облачешяхъ,  встретило  ее  у  дверей 
Успенскаго  Собора.  Балдахнпъ  отошелъ  въ  сторо- 
ну и  Государыня  вошла  въ  соборъ. 

Тогда  другой  балдахинъ  приблизился  къ  Крас- 
ному Крыльцу.  Въ  то  лее  время,  въ  залахъ  дворца, 
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начала  формироваться  слоям  онацюнвая  а\ 

цеос1Я.  Она  состояла  в 

номеровъ,    предшбствукицихъ  вмпе]  А: 

[остные  старшины,  городе! 
ныя  учреяедешя,  сенаторы,  члены   I  иа- 

го  Совъта,  министры,  императорски!  | 
кояецъ  Государь  сч>  Государыней.  Трудно  было 
уловить  минуту,  когда  все  это  начало  спускаться 
съ  Краснаго  Крыльца.  Понемногу  —  сперва  по; 
же,  а  загкмъ  погуще  —  люди,  въ  разныхъ  мунди- 
рахъ,  проходили  по  лъстницт.  и  направлялись  въ 
собору.  Каждая  следующая  группа  мунднровъ  шла 
быстрее.  Загьмъ  вся  лъстница  покрылась  золоче- 
ною толпою  —  и  затъмъ  вдругъ  поднялся  неисто- 
вый ревъ  и  гвалтъ,  —  казалось,  что  всЬ  колокола 
Москвы  и  весь  ея  народъ  заглушали  другь  друга 
и  что  въ  этомъ  слитномъ  стенаши  придворный 
оркестръ  съ  своими  гигантскими  трубами,  какъ  за- 
давленный ребенокъ,  безпомощно  выкликалъ  народ- 
ный гимнъ.  Что  то  дикое,  сумбурное,  надрываю- 
щееся и  несокрушимое  чуялось  въ  этомъ  громъ  и 
хаосЬ  звуковъ ...  По  нижиимъ  ступенямъ  л-Ьстни- 
цы  промелькнули  многочисленный  пяюнпя  рега- 
Л1И,  на  подушкахъ.  Балдахинъ  уставился  протпвъ 
последней  ступени.  И  я  вид-влъ,  какъ  Николай  И-й 
въ  мундиръ-  Преображенскаго  полковника.  свъжш. 
выхоленный,  вступилъ  подъ  балдахинъ  весьма  ръз- 
во,  немножко  нагнувъ  голову,  безъ  всякой  надобно- 
сти, потому  что  балдахинъ  былъ  чрезвычайно  вы- 
сокъ,  и  тотчасъ  же  поторопился  дать  мъсто  позади 
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себя  своей  жон'Ь.  Молодая  Государыня,  въ  бъломъ 
декольтировашюмъ  илатьъ,  покорно  и  смущенно 
последовала  за  нимъ.  Ея  обнаженный  плечи,  юныя 
и  цвътунця,  осл'ьиителыю  бълъли  на  солнце;  ихъ 
полнота  достигла  тъхъ  предЬловъ,  за  которыми 
всякое  измъпеше  уже  нарушаетъ  гармошю.  Двъ 
длинный  рыжеватыя  букли,  раздъленныя  на  затыл- 
ке, ниспадали  ей  спереди  на  грудь  . . .  Вслъдъ  за 
балдахиномъ  плавно  потянулись  иностранные  прин- 
цы и  принцессы,  ведшие  князья  и  велшия  княгини, 
шедппе  попарно,  иодъ  руку,  какъ  въ  полонезъ,  съ 
длинными  промелсутками,  вслъдсте  ниспадавшихъ 
дамскихъ  шлейфовъ,  хвосты  которыхъ  несли  пажи. 
Когда  лин1Я  этого  полонеза  вытянулась  почти  во 
всю  длину  помоста  отъ  дворца  до  Собора,  то  издали 
она  походила  на  ц'Ьппой  мостъ,  столбы  котораго 
изобралсали  калсдый  кавалеръ  съ  дамою,  а  цъпи  — 
свътлые  шлейфы,  соединявнне  (Всъ  эти  пары  длин- 
ными дугами.  Д1адемы,  олсерелья,  бршшантовые 
кокошники,  платья,  затканный  золотомъ  и  усыпан- 
ныя  каменьями,  воздушныя,  бЬлыя  вуали  царствен- 
пыхъ  дамъ  —  обращали  весь  этотъ  двилсуппйся 
цъиной  мостъ  въ  настоящее  сказочное  видъше.  Гор- 
деливо и  свободно  двигались  по  красной  дорогъ 
эти  купающ1яся  въ  С1ЯШИ  пары  —  и  тъмъ 
болъе  дикою  и  неистовою  казалась  многотысяч- 
ная толпа,  запрудившая  все  видимое  пространство 
вокругъ  бълыхъ  перилъ,  —  толпа,  изрыгавшая 
нечеловЬческШ  ревъ,  смешанный  съ  колоколами  и 
трубами. 
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Наконецъ  всю  э1  у  церемсмУю  п< . 
>  спенсюй  1 1оборъ.  Двери 

ка  сразу   сочувствовала  себя   свой  уаы 

пор'ЩЬли.  Мяопе  спускались  съ  своихъ  на 

краевое  сукно,  прохаживались  по  веыь  ■  иаьъща- 
ли  своихъ  анакомыхъ  на  другихъ  трнбунахъ.  В 
это  были  сановные  элегантные  люди.  Совершавшее- 
ся теперь  священнод'Ьйств1е  вполн'Ь  согласовав 
съ  нхъ  взглядами  на  жизнь  и  всъ  они  ему 
ствовали  благородно,  самодовольно,  искренно  и 
мудро.  И  действительно:  нужно  же  было  стЬлать 
настоящаго  священнаго  правителя  для  богатой  и 
сильной  Россш!  И  вотъ  —  благодареше  н-„ 
самъ!  —  среди  этой  чарующей  весенней  погоды, 
при  общемъ  поклоненш  всей  Европы  теперь  про- 
изойдетъ  въ  Успенскомъ  Соборъ  нъчто  безповорот- 
1юе,  въ  глазахъ  народа:  Николай  II  сделается  сПо- 
мазаиникомъ  Божшмъ».  До  этого  для  было  только 
полъ-царя,  —  теперь  будетъ  цълый  царь  —  «силь- 
ный, державный,  царь  право-славный» ...  II  воен- 
ные, и  статсюе,  въ  новехонькихъ  мундирахъ,  — 
вев  им-бли  одно  и  то  л^е  выражеше  преданной  ра- 
дости. Любезничали,  перекликались  французскими 
фразами  —  и  во  всемъ  этомъ  чувствовалось  гра- 
цюзная,  аристократическая  или  бравая  любовь  къ 
монархш.  Да  и  то  сказать:  Какъ  было  хорошо  и 
удобно  здъеь  каждому  изъ  насъ  любоваться  вели- 
колътпемъ,  красотой  и  богатствомъ  всего  окружаю- 
щаго!  —  И  попробовалъ  бы  кто  нибудь,  осмълился 
бы  кто  нибудь  изъ  той  многочисленной  толпы,  кэ- 
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торая  киш'Ьла  и  удушалась  въ  давк-в  за  стънамн 
нашего  театра,  въ  чемъ  нибудь  нарушить  паши 
удобства! — Да,  Более  мой,  —  развЬ  молено  себъ  да- 
лее представить  это?..  А  все  почему? — Монархия. 
Солнце  поднималось  выше.  УспенскШ  Соборъ 
бвл'Ьлъ  передо  мною,  въ  лъвомъ  углу,  съ  своими 
затворенными  дверьми.  По  временамъ  въ  пего  про- 
ходили молоденыая  фрейлины,  въ  кокошникахъ  и 
вуаляхъ,  скромно  подбирая  на  руки  свои  шлейфы. 
Впервые  я  вид-Ьлъ  костюмы  нашихъ  фрейлинъ  и 
сии  мнъ  не  понравились:  кокошники  ннаяив,  а  шлей- 
фы как1е  то  увяднпе.  Иногда  стеклянная  дверь  со- 
бора прютворялась  и  изъ  иея  выходилъ  какой  ни- 
будь одинокой,  незначительный  мундиръ.  Обрядъ 
обЬщалъ  затянуться  надолго.  Д'Ьлалось  леарко.  {Л 
испытывалъ  леаледу  и  полодъ.  Хотелось  курить.  И 
вышелъ  изъ  нашей  трибуны  въ  корндорчикъ,  че 
резъ  который  взошелъ  на  нее.  Тамъ  я  встрЬтилъ 
группу  военныхъ.  Мелсду  ними  оказался  весьма  лю- 
безный знакомый  мн'Ь  леандармскШ  полковникъ,  ру- 
мяный и  веселый.  Опъ  досталъ  мнъ*  сельтерской 
воды  и  далее  поделился  со  мною  своими  тартинка 
ми.  Подкрепившись,  я  возвратился  на  свое  мЬсто 
Солнце  улее  забралось  на  нашу  трибуну  и  при- 
шлось раскрыть  зонтикъ.  По  красному  сукну,  какъ 
и  преледе,  то  и  д-Ьло  проходили  разный  лица.  Попа- 
дались старый,  декольтированный  статсъ-дамы. 
С&на  нзъ  нихъ,  леирная  и  бойкая,  очевидно  пооы- 
вавшая  въ  Соборе,  сиплымъ  басомъ,  весело  сказа- 
ла кому  то:  «уже  въ  корон-Ь!»...  Но  до  конца  цере- 
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М01ПИ  было  еще  далею,  лч> 

навЬсНя  н  началась  пушечная  пальба,  во  мы 
что  еще  преде  литурпя  и  мгропомазаше. 

Въ   общемъ  оде  длилось   I  хъ 

часовъ.  Наконецъ,  двери  Собора  распахнулись  и 
нзъ  него  снова  посыпались  в  >ту 

минуту  въ  нашу  сторону  направилось  только  об- 
ратное шествш  вдовствующей  императриц  (су- 
дарь и  Государыня,  въ  коронахъ  и  порфирахъ,  вы- 
шли въ  друпя  двери  Собора,  для  того,  чтобы  обо- 
гнуть его  за  пределами  дворцовыхъ  построекъ,  — 
и  это  были  единственный  мгновешя,  когда  вся 
остальная  Москва  мелькомъ  могла  увидъть  издали, 
на  Кремлевскомъ  холмъ,  коронацюнный  балдахинъ, 
покрывавшш  в-ьнценосцевъ.  Поднялась  пушечная 
пэльба,  сопровождаемая  тъмъ  же  усиленнымъ  ре- 
ьомъ  народа,  колоколами  и  музыкой.  И  вотъ,  сно- 
ва показался  балдахинъ,  возвращавппйся  къ  памъ 
изъ  за  перваго  угла  Собора.  Всъмъ  хотълось  поско- 
рее заглянуть  подъ  него,  чтобы  увидъть  короны 
на  головахъ  царя  и  царицы,  но  ихъ  заслоняли 
«ассистенты».  Остановившись  у  Архангельскаго 
Собора,  въ  который  Государь  и  Государыня  вошли, 
чтобы  «поклониться  гробамъ  предковъ»,  —  процес- 
с1я  затъмъ  повернула  къ  правому  концу  нашей  три- 
буны. Тамъ,  у  ступени  Благовъщепскаго  Собора, 
балдахинъ  остановился  и  я  увидълъ  вЪпчаную  го- 
лову Николая  П-го.  Корона,  походившая  на  очень 
большой  брилл1антовый  глобусъ,  была  до  несораз- 
мерности громоздка  и  выпукла  для  его  мшпатюр- 
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ной  и  незначительной  головки.  По  сравнешю  съ  на- 
чаломъ  церемоши,  царь  былъ  неузнаваемо  тощъ  и 
бл'Ьденъ.  Темная  бородка  на  впалыхъ  щекахъ  какъ 
бы  еще  увеличивала  его  бледность.  Кругобокая 
брилл1антовая  митра,  неестественно  суженная  въ 
основанш,  по  мъркъ  его  головы,  положительно 
угнетала  его  своею  величиною  и  тяжестью.  Гигант- 
ская порфира,  оттопыренная  на  плечахъ  и  влеко- 
мая сзади,  отъ  его  локтей,  генералами,  еще  менъе 
соответствовала  его  фигур-в.  Съ  видомъ  изнеможе- 
шя,  онъ  отдалъ  (Скипетръ  и  державу  какимъ  то  при- 
дворнымъ  и  потащилъ  за  собою  порфиру  съ  генера- 
лами на  крыльцо  Благов-вше искало  Собора.  Архь 
ереи,  въ  золотыхъ  облачешяхъ,  встретили  его  съ 
крестомъ  и  иконою.  Я  вид'Ьлъ,  какъ  его  маленькое 
лицо,  подъ  этой  громадной  короной,  прикладыва- 
лось къ  образу  и  кресту  и  какъ  затъмъ  онъ  ц-вло- 
валъ  руки  архгереямъ,  а  они  —  ему.  Казалось,  что 
и  царь,  и  богъ,  и  вся  русская  истор1я,  и  вся  рус- 
ская в-вра  слилась  теперь  въ  особъ*  этого  слабень- 
каго  молодого  полковника,  который  какъ  будто  со- 
всъмъ  куда  то  исчезъ  подъ  невероятно  большими 
н  тяжкими  святительски-царскими  одЪятями . . . 
Государыни  я  въ  этотъ  разъ  не  могъ  разсмотрвть. 
Но  минуты  четыре  спустя,  шеств1е  уже  двигалось 
какъ-разъ  подъ  нами,  направляясь  мимо  нашей 
трибуны,  къ  Красному  Крыльцу.  Церемошя  при- 
ближалась къ  своей  пристани.  Всв  несколько  уста- 
ли. Солнце  падало  вертикальными  лучами  въ  кот- 
ловину цирка.  На  птнрокомъ  помостт.  алаго  сукна, 
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|.|.  раасыпвую,  вво   шагали   раоошпи   золе 

иъ  аервые  сановники  Импер1&  Среди  вить  вы, 

.    рОСЛЫН    и    кръш.ш  -рый    лересту- 

палъ  нисколько  сгорбившись  и  га  па- 

дь, словно  овъ  буркалъ  себ*  водь  носъ:  «П 

За  все  заплачу!»  Рядомъ  съ  нимъ  ШбЛЪ  М 
почему  то  рт.шшшпй  всегда  становиться  въ  пару 
съ  Витте  еще  на  погребешн  Александра  III -го.  Овъ 
жеманно  вытягивался,  будто  былъ  въ  корсегъ,  щу- 
рился и  закидывалъ  голову  назадъ,  маршируя  мед- 
ленно и  сановито,  какъ  то  по  военному.  Щель 
леныий  Горемыкинъ,  распаренный  солнцемъ,  съ 
своими  длинными  и  скучными  съдыми  бакенбарда- 
ми, тупо  смотря  впередъ,  точно  онъ  говорилъ:  «до- 
вольно утомительно  и  жарко,  но  ничего,  все  ндетъ 
благополучно».  Сухой  и  длинный  Побъдоносцевъ 
посматривалъ  своими  рыбьими  глазами  на  «свя- 
щенную особу»  Государя  Императора.  А  Государь, 
согнувшись  подъ  тяжестью  вънца,  держа  въ  одной 
рукъ  скипетръ,  а  въ  другой  державу  и  неловко  рас- 
кидывая усталыми  ногами,  въ  ботфортахъ,  —  до- 
таскивалъ  порфиру  съ  генералами  до  вождел-ьн- 
ныхъ  дверей  Кремлевскаго  дворца.  Государыня, 
въ  противоположность  своему  блъдному  мужу, 
ра  скраснълась,  какъ  огонь.  Она  мило  несла  на  своей 
головъ  новенькую  корону,  но  и  ей,  даже  при  ея 
болыпомъ  ростъ,  порфира  какъ  будто  была  въ  тя- 
гость. По  крайней  мъръ,  она  не  умъла  идти  подъ 
нею  такъ  непринужденно,  какъ  маленькая,  но  при- 
вычная къ  парадамъ  Мар1я  Федоровна. 
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Пушечные  выстрълы  еще  продолжались.  Во- 
кругъ  царя  и  царицы  было  столько  золота  и  драго- 
цтшныхъ  каменьевъ,  на  всемъ  и  на  всЬхъ,  что  ни- 
какое ювелирное  чудо  не  могло  уже  выдъляться 
среди  этого  сплошного  сверкашя.  Напрнмвръ,  у 
верховнаго  маршала  и  верховнаго  церемошймейсте- 
ра,  на  вершшгЬ  жезловъ,  были  каше  то  историче- 
ски-громадные изумрудъ  и  брилл1антъ,  но  никто 
решительно  ихъ  не  замътилъ.  Такъ  же  мало  были 
примътны  въ  избранной  толп'В,  сопровождавшей 
балдахинъ  спереди  и  сзади,  отд-Ьльные  сановники, 
дзъ  которыхъ  каждый  былъ  такъ  могуществ&нъ  въ 
своей  области.  И  я  думалъ:  вт^дь  эти  люди,  облечен- 
ные въ  золото  и  наполняющее  теперь,  подъ  луча- 
ми солнца,  четыреугольный  дворъ  между  Кремлев- 
скими Соборами,  —  въдь  это  и  есть  все  то,  что 
управляетъ  Росс1ею! . .  И,  въ  сущности,  какъ  мало 
во  всемъ  этомъ  жизни,  смълости,  таланта! . .  А 
вирочемъ  . . .  'въроятно,  еще  мнопе-мнопе  годы  по- 
крышка Россш  останется  именно  такою. 

Улита  -вдеть  —  когда  то  будетъ  . . . 

Балдахинъ  остановился.  Государь  и  Государы- 
ня, окруженные  цЪлымъ  народомъ  всякихъ  мун- 
дировъ,  взошли  на  верхнюю  площадку  Краснаго 
Крыльца.  Вотъ  наконецъ  оба  они  повернулись  ли- 
цомъ  къ  толл'Ь  —  для  знаманитаго  поклона.  Госу- 
дарь стоялъ  слъва,  Государыня  справа.  Солнце 
\же  показывало  ©ерхшй  край  своего  ослътштельна- 
го  диска  изъ  за  кровли  дворца  и  поверхъ  нея  вы- 
брасывало снопами  свои  ръзк1е  лучи.  Обь  фигуры 
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коронованной    четы    вытянулись.    На    фоий   вор<] 

ры  обрисовался  худеиьпй  о  ь  ботф 

\ъ;   Государыня  прямая  и  высо1  шал   I 

съ  его  веномврной  короной  ла,  опустивъ 

руки,  въ  длинномъ    (ИЬломъ    плать'в,    с*ь  вой 

Екатеринскон     лентой     и  ь    лифа,     «упруги 

грижды  наклонили  головы.  Брилшантовый 
Николая  Н-го  трижды   аасверкалъ   на  солнп! 
возможными    огнями...     II    когда,    ио< 
поклона,  Государыня  повернулась  во  вход:, 
рецъ,     то   Николай   II     съ   нескрываемою    поспеш- 
ностью и  удовольств1емъ   сдЬлалъ   военное   «на-лъ- 
во-кругомъ-маршъ»  и  вслъдъ  за  женою  поспъшнлъ 
въ  Кремлевская  залы. 

Тт>мъ  и  окончилось  «священное  короноваше» . .  • 

Остальные  обряды,  предстоящее  Монарху  въ 
этотъ  день,  известны  по  церемониалу.  Я  ихъ  не  ви- 
д-влъ.  Еще  многократно  раздавались  изъ  Кремля 
пушечные  залпы.  Лтугняя  погода  тихо  и  «благо- 
склонно» сгяла  надъ  Москвою.  Въ  самый  разгаръ 
солнца,  всего  два  тоыкпхъ  и  длшшыхъ  облачка  — 
неподвижно  бъчтыхъ  —  протянулись  въ  зенитъ  си- 
няго  свода  и  тотчасъ  растаяли.  Многолюдство 
улицъ  сдълалось  гиганте кимъ. 

Едва  стало  смеркаться,  какъ  на  балконъ  Крем- 
левскаго  дворца  вышла  царская  фамилтя  и  Нико- 
лай II  поднесъ  своей  молодой  жень  букетъ  изъ 
электрическихъ  лампочекъ,  соединенный  проводами 
съ  предстоявшей  иллюминащей.  Букетъ,  взятый 
Государынею,  тотчасъ  же  загорълся  въ  ея  рукъ  и 
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въ  ту  же  минуту  вспыхнули  огненный  очорташн 
всЬхъ  колоколенъ,  башенъ  и  стънъ  Кремля.  Это  бы- 
ла любезность,  достойная  признашй  Демона  пе- 
редъ  Тамарою: 

И  для  тебя  съ  звезды  восточной 
Сорву  в'внецъ  я  золотой . . . 

Въ  первый  день  однако  же  не  только  нельзя 
было  добраться  до  иллюминацш,  но  далее  нельзя 
было  попасть  съ  Арбата  на  такую  улицу,  съ  кото- 
рой можно  было  бы  видеть  что  либо  иное,  кромъ* 
огаеннаго  креста  на  Иван-Ь  Великомъ.  Я  увидвлъ 
нллюминацпо  только  на  другой  день.  Меня  пригла- 
силъ  мой  другъ  князь  Урусовъ  прокатиться  по 
иллюминацш  въ  его  коляскъч  Въ  седьмомъ  часу  ве- 
чера мы  уселись:  на  главномъ  месте  я  и  княгиня, 
на  скамеечк-Ь  —  Урусовъ,  а  его  сынъ  на  козлахъ, 
рядомъ  съ  кучеромъ.  Пунктомъ  отправлешя  для 
экипажей  были  назначены  Тверскгя  ворота.  Чтобы 
обогнуть  Кремль  съ  этого  пункта,  намъ  понадоби- 
лось около  пяти  часовъ.  Часто  приходилось  стоять 
на  м-Бсгв  по  получасу,  выжидая,  пока  двинется  пе- 
редний экипалсъ.  Я  недоумъвалъ  и  сердился,  а  Уру- 
совъ, съ  доброю  улыбкою,  гладилъ  меня  но  колену 
и  приговаривалъ:  «ахъ,  калризникъ!» . .  Вочоршй 
воздухъ  этого  дня  былъ  необыкновенно  мягокъ  и 
тпхъ.  Мы  подвигались  среди  тысячей  тысячъ  на- 
рода вдоль  всевозможныхъ  огненныхъ  декоращй 
Наконецъ,   передъ   нами   раскрылась   брилл1антовая 
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панорама   Кремля.   Въ  это  время  I  ой  туч 

высоко   надо   Храмомъ   Спасителя,     •; 

[отомъ  просвечивала,  ведь  бы  аа  траспаран- 
томъ,  молодая  луна.  Въ  колясгв  рящомъ  съ  нами 
я  различить  двТ>  тоненыия  фигуры  энатныть  фрав> 

ТИХЪ,     ВЫДЕЛЯВШИХСЯ     II     ВЪ     ПрвДЫДУПЦв     ДНИ 

ресторанной  публики.  Опт.  были  въ  темвыхъ  лт.т- 

нихъ  платьяхъ  съ  блестками  и  разговаривали  по- 
французски  о  предстоящихъ  балахъ.  Кремль  тихо 
С1ялъ,  какъ  воздушное  сновидъше.  Когда  не  ви- 
дишь каменныхъ  сгвнъ,  а  любуешься  только  золо- 
тыми архитектурными  лишями,  то  здашя  кажутся 
какими  то  безтвлесными,  точно  готовыми  мгно- 
венно исчезнуть.  Въ  тишинъ  ночи  ни  одна  точка 
свътовыхъ  рнсунковъ  не  колебалась.  Чешуйчатая 
глава  Ивана  Великаго  бтутвла,  какъ  жемчужная  вы- 
шивка. Зеленые  и  красные  вензеля,  въ  разныхъ 
концахъ,  горъли  на  башняхъ,  стънахъ  и  мостахъ. 
Было  около  полуночи,  когда  мы  выбрались  изъ 
сутолоки  и  оставили  позади  себя  прнзракъ  брил- 
Л1антоваго,  изумруднаго  и  рубиноваго  города,  широ- 
ко и  высоко  вспыхнувшаго  среди  недвижно-теплой 
майской  ночи. 

На  слъдующш  день  я  выъхалъ  изъ  Москвы. 

Вы  спросите:  «а  что  же  Ходынка?»  Она  случи- 
лась безъ  меня.  Да  и  притомъ,  одновременная 
гибель  большой  массы  людей  всегда  производила 
на  меня  гораздо  меньшее  впечатлъше,  нежели, 
напримъръ,  обособленная  отъ  всей  текущей  жизни, 
одинокая   кончина    трехм-ьсячнаго    ребенка. 
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IV 

Оставляю  цт>лыхъ  три  года  неразсказаняыми. 
Быть  можетъ,  когда  нибудь  соберусь  заполнить 
этотъ  пробель. 

Въ  конце  1898  г.  однажды  вошелъ  въ  мой  ка- 
бинетъ  красивый  грузинъ,  л-Ьтъ  тридцати,  князь, 
въ  нацюнальномъ  костюме,  и  предложилъ  мнъ 
взять  защиту  его  брата  въ  Тифлисе.  Это  было  дъло 
объ  убШствъч  Четверо  кутилъ,  возвращаясь  ночью 
съ  попойки,  поссорились  съ  незнакомымъ  прохо- 
жимъ.  Завязалась  драка,  были  пущены  въ  ходъ 
кинжалы,  одинъ  изъ  пьяной  компанш  получилъ 
двъ  раны,  а  прохож1й  поплатился  жизнью.  Брать 
князя,  самый  младпнй  изъ  подсудимыхъ,  обвинял- 
ся, вм'встъ  съ  прочими,  въ  совершены  этого  убШ- 
ства.  Мой  посетитель  какъ  то  сразу  далъ  мнъ  по- 
чувствовать невиновность  своего  брата.  Голосъ  его 
былъ  тих1й,  разсказъ  отличался  простотою  и  гру- 
стью. Я  съ  любопытствомъ  принялся  за  чтете  бу- 
магъ  и  увидълъ  много  чрезвычайно  глупыхъ  про- 
маховъ  следователя.  Разследоваше  было  прямоли- 
нейное, безъ  колебашй  и  вопросовъ.  Двло  могло  по- 
казаться безнадежнымъ  для  новичка,  но  я  увидълъ, 
что  оно  чрезвычайно  опасно  и  въ  то  же  время  въ 
высшей  степени  спорно.  Я  угадалъ,  что  юнаго  кня- 
зя, по  всей  вероятности,  припутали  къ  преступле- 
шю  зря.  Пригласивши  меня  брать  подсудимаго, 
казалось,  въ  такой  же  мере  сознавалъ  и  опасность 
обвинешя  и  невиновность  привлеченнаго.  Моя 
поездка  была  решена. 
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Вскоре  полз  ва 

значено  ва  21  Ф»  враля   1899  п 

Мн-1.  предстояло  впервые 
кой  ой  во&здки,  въ  особенности  въ  . 

годы,  я  еще  не  дфлалъ.  (!  я  силы  ывЪ  лю- 

то не  позволяли.  Теперь  я  считалъ  себя  оправив- 
шимся л  рис&нулъ  пуститься  въ  доро1  ва  оть 
кого  то  слышала,  что  февраль  —  «самый  дивный 
мт.сяцъ  въ  ТифлисЬ».  Двоюродный  брать  жены, 
ъздивппй  на  Кавказъ  по  дт.ламъ  службы  въ  предъ- 
идущемъ  году,  восхищался  Военно-Грузинской  до- 
рогой и  1въ  особенности  хвалилъ  среднюю  станщю 
Млеты.  Онъ  говорилъ,  что  туда  обыкновенно  пргЬз- 
жаютъ  ночью:  «выйдешь  на  балконъ,  —  снъжпыя 
горы,  тишина,  шумитъ  Арагва  —  и  непременно 
свътитъ  луна...  Прелесть!»  Я  думалъ:  «Арагва! 
Мцыри!  Лермоптовъ!» 

Надо  было  приспособляться  къ  путешестшю. 
Мой  князь  посовъловалъ  мнъ  запастись  теплыми 
вещами,  замътивъ,  что  «въ  горахъ  —  холодно». 

15  февраля  я  выъхалъ.  Въ  Москвъ  пришлось 
только  перейти  на  Рязанскш  вокзалъ.  Мяппй  снъгъ 
покрывалъ  землю.  Въ  ожидаши  поъзда,  я  прогу- 
лялся вблизи  вокзала.  Завернувъ  за  уголъ,  я  уви- 
дълъ,  какъ  длинная  цъпь  ломовыхъ  извозчиковъ 
легко  неслась  на  дровняхъ  по  блестящимъ  бълымъ 
колеямъ.  Лошадки  бъжали  рысью,  извозчики 
управляли  ими  стоймя.  Кое  гдъ  поднимались  ба- 
шенки церквей.  Переулокъ,  до  котораго  я  дошелъ, 
вдыхая   безветренный    влажный     воздухъ,     назы- 
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вался  «тупикъ»,  потому  что  онъ  куда  то  упирался, 
безъ  проезда.  Москва!  Странная,  милая,  родная 
Москва! 

И  вотъ  я  усълся  въ  поъздъ  на  Ростовъ. 
Пргвхалъ  туда  только  къ  ночи  слъдующаго  дня. 
Два  часа  поджидалъ  «поре дачи».  На  одномъ  изъ 
дивановъ  вокзала  сид-вла  полусонная  худощавая 
грузинка  съ  удивительными  глазами.  Ея  молодое 
лицо  имт>ло  равнодушное  и  вялое  выражеше.  Возл'Ь 
нея  лежали  довольно  убопе  узелки  —  примъта 
хлопотливой  семейственности. 

Когда  поданы  были  вагоны  на  Владикавказу 
я  съ  удовольств1емъ  заснулъ. 

На  слъдуюшдй  день  я  проснулся  съ  сознашемъ, 
что  приближаюсь  къ  Кавказу.  Трудно  было  не  вол- 
новаться. Съ  младенческихъ  лътъ  (еще  въ  Веселой 
Гортэ)  я  вид'влъ  разныя  вещицы  —  кольца,  мунд- 
штуки, браслеты,  пряжки,  съ  черными  листиками 
по  серебру  и  съ  надписью  «Кавказъ».  Для  меня  эта 
далекая  земля  была  особымъ  царствомъ.  Когда  я 
изъ  деревни  переъхалъ  въ  семью,  Кавказъ  прюб- 
р-Ьлъ  для  меня  еще  большее  значеше.  Я  узналъ, 
что  на  Кавказъ*  служилъ  въ  молодости  мой  отецъ. 
Тамъ  родилась  Маша.  Матушка  была  беременна 
мною,  когда  у-Ьзжала  изъ  Тифлиса  по  Военно-Гру- 
зинской дорогЬ.  Въ  нашей  гостиной  висели,  на  по- 
четномъ  мъств,  гравированные  портреты  князя  и 
княгини  Ворошдовыхъ.  Въ  воспомпнан1яхъ  отца  и 
матери,  Тифлисъ,  дворецъ  Намъстника,  его  обтэды 
и  пр1емы,  свита  князя,  молодежь  того  времени  — 
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все    это  икалось,  ВЮв,    что    вст; 

чается   въ  жизни.     Чтете  Лермонтова  щ  ию 

для  меня  ЕСаввааъ  въ  отраву  01 

пук». 

Около  полудни   мы   вроъхали  станпДю,  которая 
уже   носила  назваше  §Кае  в>.    Изъ  оковъ  ва- 

гона ничего  не  было  видао,  кромв  (ИЬлоя  равнины. 

Но  черезъ  несколько  часовъ,  съ  правой  стороны 
пот>зда,  обозначились  вдали  пять  темныхъ 
цовъ.  Они  походили  на  острыя,  сумрачный  пира- 
миды, раскиданный  въ  молочной  мглъ\  Это  —  «Пя- 
тигорье».  Никакого  схребта»  на  горизонтъ  не  было. 
И  тутъ  я  впервые  увидЬлъ,  насколько  мъсто  дъй- 
ств1я  «Героя  нашего  времени»  оторвано  отъ  боль- 
шой Кавказской  цтши:  впереди  пошла  опять  ров- 
ная местность  Кубанской  области.  Наступили  су- 
мерки. На  станцюнныхъ  платформахъ  все  гуще  тол- 
пились горцы.  Въ  десятомъ  часу  вечера  я  прИЧхалъ 
въ  Владикавказа  Погода  была  совсъмъ  зимняя: 
мелшй  снътъ  на  мостовой  и  довольно  сильный 
в*втеръ. 

•Кое  какъ  добывъ  номеръ  въ  гостиншгб,  я  пото- 
ропился въ  тотъ  же  вечеръ  справиться  на  почто- 
вой станцш  о  завтрашнемъ  путешествш.  У  меня 
была  особая  рекомендащя  къ  Ханпгь,  содержавшей 
почту,  и  я  показалъ  свою  бумагу  одинокому  ста- 
ричку, котораго  засталъ  въ  просторной  н  голой 
комнать  конторы  сидъвшимъ  позади  темнаго  при- 
лавка, при  свтэтъ  маленькой  керосиновой  лампы. 
Я   ожидалъ  встретить     съ   его    стороны     быструю 
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услужливость.  Но  старичекъ  имтшъ  видъ  равно- 
душный и  какъ  бы  спокойно-безутешный.  Онъ  ска- 
залъ,  что  никакого  сообщешя  по  Военно-Грузин- 
ской дороге  н-Ьтъ  уже  въ  теченье  нт>сколькихъ 
дней ...  Я  не  повЬрилъ  такому  несчастью.  Что  же 
могло  случиться?  Почему  дорога  закрыта?  Стари- 
чекъ показалъ  мне  депешу  начальника  дороги  о 
снъжныхъ  заносахъ,  завалахъ  и  о  томъ,  что  далее 
станцш  «Казбекъ»  проъздъ  не  возможенъ. 

—  Но  я  не  могу  ожидать!  Быть  можетъ,  пого- 
да поправится . . . 

—  Можетъ  быть  . . . 

Оставивъ  на  станцш  рекомендацпо  къ  Ханше, 
я  возвратился  въ  гостиницу.  Было  почти  несомнен- 
но, что  я  не  поспею  къ  засъдашю.  Однако,  мнъ  все 
еще  не  верилось,  что  ехать  совсъмъ  нельзя.  Нуж- 
но будетъ  во  всякомъ  случае  добраться  до  такого 
места,  далъе  котораго  нътъ  проезда,  и  оттуда  те- 
леграфировать въ  Судъ.  Я  не  могъ  себе  предста- 
вить, въ  чемъ  же  заключаются  препятствш.  Неуже- 
ли безпросвътная  вьюга,  —  что  то  неодолимое, 
опасное,  смертельное?..  Хотелось  непременно  сво- 
ими глазами  увидеть  тотъ  предълъ,  гдъ  начинает- 
ся неодолимое. 

Молодой  прузинъ,  подававпий  мне  чай,  разска- 
зывалъ,  что  все  гостиницы  переполнены  застряв- 
шими  путешественниками. 

Но  рекомендательное  письмо  все  таки  подей- 
ствовало. Вскоре  ко  мне  явился  управляющей  Хан- 
ши и  объяснилъ,     что  во  всякомъ  случае  коляска 
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и  четверв  ь   ииЬ   пр  ы   ва 

н  что  все  будетъ  зависать  отъ  «■иъдт.нш  о  шм 
Къ  утру  погода  совсвмъ  ороясвгвла,    ( 

СОЛНЦ»'.   МорОЭВЫв  ВОвДУХЪ  бЫЛЪ  чуть  I        VI, 

голубоватьшъ   и  оразрачнымъ  порнкшъ    .  иъ. 

Выйдя  ва  улицу,  я  увидвлъ  вздымавшаяся  в 

Владикавказа  золотистый  громады,  состоявппя  ваъ 
облаковъ,  гранита  и  снъта.  Очергвавоя  этнхъ  рро- 
мадъ  были  смутны.  Но  опт.  явственно  глядели  на 
меня  изо  всвхъ  переулковъ,  мт.стами  обнажая  чер 
ные  гребни  и  уступы,  съ  белыми  пятнами  крвижа- 
го  снъга,  сквозь  досадную  кисею  тумана,  которую 
такъ  и  хотелось  разорвать,  чтобы  нхъ  цъликомъ 
увидъть.  Минутами  вся  эта  декоращя  исчезала  и, 
несмотря  на  солнечную  погоду,  случались  проме- 
жутки, когда  въ  глубинъ  переулковъ  ничего  не  бы- 
ло видно,  кромтз  бълаго,  молочнаго  горизонта. 

СВ-БД-БН1Я    О     ПрО-БЗД-Ь    ВЪ    ГОрЫ      бЫЛИ     ПОЧТИ     ТЪ 

же,  какъ  и  вчера.  Въ  депешъ  было  сказано,  что  при- 
нимаются м-Ьры  къ  расчисткъ  пути  за  Казбекомъ. 
Я  заказалъ  экипажъ  къ  тремъ  часамъ  и  прикупилъ 
несколько  теплыхъ  вещей:  башлыкъ,  шерстяные 
чулки  и  «чевяки»,  т.  е.  мяпае  сапоги  изъ  чернаго 
войлока,  съ  серебрянымъ  позументомъ  отъ  ступни 
до  колънъ  и  сафьяновыми  туфлями  внизу. 

Въ  назначенное  время  мнъ  подали  открытую 
коляску  съ  ютборнымъ  четвершчомъ.  На  козлахъ 
сидълъ  плечистый  и  могучШ  проводникъ,  въ  папа- 
хъ,  въ  тулупъ  съ  серебряными  патронами  и  съ  кнн- 
жаломъ  за  поясомъ.     Носъ  горбюмъ,  великолъпная 
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черная  борода  съ  просЬдью  —  совсъмъ  «казакъ 
императрицы». 

И  мы  покатили  по  мостовымъ  Владикавказа  въ 
сторону  горъ. 

Было  уже  половина  четвертаго.  Воздухъ  имълъ 
вечершй  оттътюкъ.  Меня  везли  какъ  начальника. 
Я  прогремълъ  по  мосту  черезъ  какую  то  мутную, 
довольно  быструю  р-Ьчку.  Опросилъ  проводника  — 
онъ  сказалъ,  что   ;-»то   «Терекъ»  . . . 

Дорога  свернула  въ  городъ.  Мы  ъхали  по  жид- 
кой грязн,  вдоль  шоссе.  Впереди  поднимались  чер- 
ныя  стъны  горъ,  уииравнняся  въ  быстро  бъгуиця, 
потемн*ввппя  облака.  Намъ  встр'Ьтились  конные 
офицеры  и  солдаты,  возвращавипеся  откуда  то  съ 
учешя.  Мт>рно  хлопали  копыта  ихъ  лошадей.  И  вся 
эта  военная  группа  показалась  М1гв  маленькимъ 
караваномъ  подъ  гигантскими  скалами.  «Вотъ  какъ 
—  думалось  мнъ  —  служили  здъсь  Лермонтовъ, 
Одоевсьчй,  Толстой»... 

Проводпикъ  трубилъ  въ  рожокъ  какой  то  бра- 
вый, но  глупый  ритурнель,  каждый  разъ,  когда 
видгвлъ  впереди  какое  либо  ирепятств1е  нашему 
быстрому  проъзду.  И  такъ  мы  незаметно  вр-Ьза- 
дись  въ  широкое  ущелье:  коляска  ъхала  по  узко- 
му шоссе  у  одной  стены,  —  за  насыпью  шоссе 
расстилалась  булыжная  равнина  съ  узенькой 
лентой  туманнаго  Терека  посредшгЬ,  —  а  по  ту 
сторону  равнины  вздымалась  другая  непрерывная 
каменная   сгьпа,   изъ  за   которой  и   неба   не  было 

видно .  .  . 


Я  радовался,  что  все  повидано* 
гополучно.  Никакой  непогоды  не  было.  Являлась 
уверенность,  что  такъ  ке  будетъ  я  дальше.  К" 
прштно  въ  такихъ  условшхъ  обоарввать  Кавказ- 
сии  хребетъ.  Внизу  обширная  и  однообразная  рог 
сыпь  круглыхъ  камней  разной  величины,  сухая  и 
мертвая  равнина,  словно  «поле  костой»  изъ  «Рус; 
на».  Въ  ней  Терекъ  настолько  ничтоженъ,  что  напо- 
минаетъ  ручей  дождевой  воды,  выбЬгающей  изъ 
трубы  съ  крыши  высокаго  дома.  Только  бЬлыя 
гривки  сердитой  птлш  да  упорный  шумъ  этой  ртл- 
ки  въ  грандюзной  панорам*  горъ  обличаютъ  ея 
славу.  Такъ  вотъ  она  —  Военно-Грузинская  доро- 
га! Какъ  все  дико  и  любопытно.  Как1я  чудовищный 
стены  поднимаются  тамъ,  по  ту  сторону  равнины! 
Морщины,  трещины,  смелые  побъти  камня  въ  вы- 
соту, въ  такую  высоту,  что  голова  кружится  —  и 
вдругъ  гд*  то,  куда  и  добраться  невозможно  по 
отвтзсной  стене,  видывется  арка  пещеры  съ  какимъ 
то  деревцомъ  у  входа.  Я  спрашиваю  проводника: 
«что  тамъ?  Можетъ  ли  кто  нибудь  заглянуть  ту- 
да?» Онъ  отвтзчаетъ  (и,  можетъ  быть,  вре-тъ):  «тамъ 
есть  жители»  . . . 

Ничто  кругомъ  не  движется,  а  между  темъ 
какъ  будто  ощущается  вътеръ.  Сначала  кажется, 
что  это  просто  движете  встр-вчнаго  воздуха.  Но  мы 
не  настолько  быстро  'Ьдемъ,  чтобы  воздухъ  сви- 
ствлъ  въ  ушахъ.  Делается  несколько  непр1ятно, 
да  и  прямо  холодно  отъ  этого  невндимаго  вътра. 
Но  вотъ  къ  свисту   прибавляется   шумъ,   и  воздухъ 
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прюбрътаетъ  такую  быстроту,  что  надо  опускать 
носъ,  чтобы  не  задохнуться,  а  тальма  моей  шинели 
то  и  д'Ьло  хлопаетъ  меня  по  лицу  или  вдругъ  вся 
поднимается  и  торчитъ  несколько  мгновешй,  не 
опускаясь,  —  такъ,  что  и  разговаривать  съ  провод- 
никомъ  нельзя.  Приходится  поднять  верхъ  коляски. 
Но  вътеръ  возрастаетъ.  Проводникъ  накладываетъ 
на  шапку  башлыкъ.  Онъ  говорить,  что  недалеко 
первая  станщя  «Балты»,  что  вътеръ  въ  ущельъ  не 
означаетъ  непогоды  и  что  мы  отлично  поъдемъ 
дальше. 

Было  уже  довольно  темно,  когда  коляска  оста- 
новилась у  б'Ьлаго  станщоннаго  домика  въ  малень- 
комъ  селеши  «Балты».  Вылт>зши  изъ  коляски,  я 
убедился,  что  в-Ьтеръ  бушевалъ  во  всю.  Онъ  былъ 
настолько  силенъ,  что  не  будь  я  въ  горахъ,  я  бы 
счелъ  его  за  самую  страшную  бурю.  Полагаясь  од- 
нако же  на  проводника,  я  велгЬлъ  поскоръе  пере- 
кладывать лошадей,  поднялся  по  крылечку  въ  съ- 
ни  станцш  и  вошелъ  въ  буфетную  комнату.  Она  бы- 
ла небольшая,  съ  днваномъ,  креслами,  коврикомъ, 
съ  закусками  на  стойкъ*  и  съ  трехграннымъ  высту- 
помъ,  въ  видъ  павильона,  обращенпаго  къ  шоссе. 
Лшдепьк1я  рамы  оконъ  тряслись  отъ  вътра.  Онъ 
такъ  неистовствовалъ,  что  минутами  казалось,  буд- 
то павнльонъ  подвергается  нугаечнымъ  выстръ- 
ламъ . . .  Прохаживаясь  по  комнагЬ,  я  испытывалъ 
легюй  ознобъ  и  тяжесть  въ  головъ\  Что  то  нелад- 
ное н  тревожное  чуялось  въ  этой  оглушительной 
бур-Ь.  Станщонная  прислуга,  хотя  и  не  смущалась, 
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привывнувъ  къ  шуму  вФгра    въ  ущ< 

лась  молчаливо  в  вакъ  то  уныло.  Въ  ш  м  но- 

шли  два   Ир'  ара,    для 

уже  была  готова  открытая  пере* 

них-ь  орисвлъ  съ  сумрачным  ВНДОМЪ  И  С1 

что  далее  следующей  станщн  они  не  повдутъ. 

«Знаю  я  эти  горы!  Поднимается  мятель;  пропа- 
дать надо  съ  этимъ  вЪтромъ!  III, п,!  Ужь  мы  зано- 
чуемъ  въ  Ларсв  и  вамъ  не  совтягуемъ  дальше 
вхатъ». 

И  действительно.  Двухчасовой  пере-ьздъ  до 
станцш  Ларсы,  въ  потемкахъ,  подъ  возрастающимъ 
в-Ьтромъ,  съ  усиливающеюся  головною  болью,  — 
былъ  для  меня  сллошнымъ  мучешемъ. 

Несмотря  на  подбадрлваше  моего  проводника, 
я  окончательно  не  могъ  ехать  дальше.  Я  засталъ 
монхъ  екептлчесшхъ  попутчиковъ  уже  устроивши- 
мися та  ночлегъ  въ  лучшей  пассажирской  комнагь. 
Въ  ней  были  ковры,  она  была  наряднее  и  теплее 
двухъ  остальныхъ.  Я  изнемогалъ  отъ  мигрени  и 
никакъ  не  мюгъ  согреться.  Видъ  у  меня  былъ  такой 
лсалкш,  что  эти  добрые  люди,  не  справляясь  даже 
о  монхъ  формальныхъ  прелмуществахъ  передъ 
ними  по  рекомендательному  письму  Ханши,  сразу 
Решили  перейти  въ  другую  комнату,  после  общаго 
чая,  который  мы  заказали  татарину.  Сжимая  виски 
пальцами  и  глотая  горячгй  чай,  я  елабымъ  голо- 
сомъ  разсказалъ  моимъ  собесъдникамъ,  зач-ьмъ  и 
куда  я  еду.  Они  меня  знали  по  наслышке  и  отне- 
слись ко  мне  сочувственно.     Между   темъ  ветеръ 
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продолжалъ  свою  бомбардировку.  Изъ  окружавшей 
насъ  ночи  онъ  иалеталъ  на  станщю  какими  то  ужа- 
сающими,  длительными  пароксизмами.  Къ  концу 
каждаго  пароксизма  казалось,  что  вютъ-вотъ  рух- 
нуть стъны  ...  Но  затъмъ  раздавался  оглушитель- 
ный залпъ  —  и  наступала  коротенькая  пауза,  во 
время  которой  улсе  подготовлялся  сльдуюшдй,  едва 
шумъвпнй  издалека  налетъ  бури  . . . 

Наконецъ  мои  собеседники  ушли.  Но  едва  я 
заперъ  за  ними  дверь,  какъ  въ  съняхъ  послышался 
1Юлосъ  новаго  цргвзжаго  и  ко  мпт>  постучали.  Мо- 
лодой судебный  чшювпикъ,  въ  форменномъ  пальто 
и  башлыке,  извиняясь,  вошелъ  ко  мнъ  и  сообщилъ, 
что  онъ  сегодня  сд'ьлалъ  перевалъ  черезъ  горы  на 
салазкахъ.  Онъ  считаетъ  своею  обязанностью  пред- 
варить меня,  что,  если  я  тороплюсь  къ  сроку,  то 
нужно  пользоваться  минутой  и  сейчасъ  же  -Ьхать 
дальше,  потому  что  мятели  могутъ   возобновиться. 

—  Какъ  я  радъ,  добавилъ  онъ,  что  теперь  уъз- 
лсаю  навсегда  изъ  этого  проклятаго  Закавказья! 
Ъду  на  должность  въ  Росспо. 

Я  поблагодарилъ  этого  славнаго  малаго  за  со- 
вътъ,  но  сказалъ,  что  къ  сожалътпю,  не  могу  пу- 
ститься въ  дорогу  по  нездоровью  и  расчитываю 
вывхать  отсюда  рано  утромъ. 

Онъ  пожелалъ  мнт>  удачи,  ласково  простился 
и  черезъ  нъеколько  минуть  огыьхалъ  въ  сторону 
Владикавказа. 

Терзаемый  мигренью,  я  легъ  не  раздаваясь, 
потушилъ  ламну  и,  подъ  грохотъ  бури,  отъ  време- 
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ни  до  временя   мвнялъ  положено,  со  ' 
ступамъ  болн.  Я  уже-  терялъ  понятие  о  томъ, 

и    что    СО    мною  СЯ.    ДЬЯВОЛЬСКИ    шумъ  ГВ1 

вокрз  гъ  заснувшей  сташда  в 
боль  въ  мозгу  нревратнля  меня  въ  полу;:  не- 

лъпое  и  стра,  в  существо.  Я  ве  ду- 

малъ,  а  только  слушалъ  и  бо.ть.ть ...  Но  вотъ, 
неуловимою  постепенностью,  промежутки  между 
заллами  вътра  становились  какъ  будто  божье  про- 
должительными. Случилось,  что  въ  течеше  пълой 
четверти  часа  не  было  никакого  шума.  Что  то  по- 
хожее на  дремоту  заволакивало  меня  и,  вероятно, 
я  впадалъ  въ  непродолжительный  сонъ.  Минутами, 
приходя  въ  себя,  я  удивлялся,  что  вътеръ  пропалъ. 
Наконецъ  я  отлежался,  увидъвъ  слабый  свътъ  пас- 
мурнаго  утра,  и  сколько  ни  прислушивался,  ника- 
кого в'Ьтра  не  слышалъ.  Былъ  шестой  часъ  утра.  Я 
позвалъ  проводника  и  узналъ,  что  можно  ъхать 
дальше. 

Однако,  подойдя  къ  окну,  я  увидълъ,  что  въ 
воздухъ  мелькали  едва  примътныя,  мелшя  снъжлн- 
ки  Это  меня  смутило.  Но  татаринъ,  принесппй  мнъ 
стаканъ  чаю  и  пару  яицъ  въ  смятку,  объясннлъ, 
что  это  ничего,  что  это  просто  осаждается  ночной 
туманъ.  Действительно,  крупинки  были  такъ  ртьд- 
ки  и  спускались  такъ  медленно,  что  убъждали  толь- 
ко  въ    совершенной   неподвижности   воздуха. 

Проводникъ  доложилъ  мн-Ь,  что  теперь  мы 
пот>демъ  на  саняхъ  н  не  четверкой,  а  парой,  потому 
что   впереди   дорога   покрыта   сньгомъ   и   завалена 
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имъ.по  сторонамъ.  Подкрепившись  и  закутавшись, 
я  вышелъ  на  крыльцо.  У  иодъъзда  стояли  длин- 
ный зеленыя  сани.  Татаринъ  увязывалъ  сзади  мой 
багажъ.  Куры  ходили  по  тъсному  дворику;  голыя 
деревья  торчали  неподвижно,  обсынанныя  легкимъ 
1шеемъ;  воздухъ  былъ  теплый  и  влажный.  Мол  вче- 
рашше  спутники  еще  спали  и  я  до  сихъ  поръ  не 
знаю,  продолжали  ли  они  свое  путешеств1в.  Разби- 
тый ночными  страданиями,  я  усълся  и  мы  двину- 
лись. 

Сквозь  легкую  крупу  виднълись  обступивпия 
насъ  черныя  скалы.  Мы  должны  были  сейчасъ 
свернуть  въ  Дарьяльское  ущелье.  Скалы  постепен- 
но сдвигались  и  Терекъ  уже  казался  довольно  пш- 
рокимъ,  пробъгая  въ  каменистой  ложбинъ,  всего 
въ  нъсколькихъ  саженяхъ  отъ  нашихъ  саней. 
Прекрасенъ  былъ  его  мърный  и  близк1й  шумъ  въ 
этомъ  безлюдномъ  каменномъ  коридоръ!  Туманъ 
висълъ  надъ  вершинами,  и  я  разсматривалъ  только 
нижшя  части  горныхъ  отв'бсовъ.  Я  думалъ  объ 
оставленныхъ  въ  Петербургъ  родныхъ  и  о  томъ, 
что  вотъ  я  теперь  вижу  Дарьяльское  ущелье  . . . 

Въ  глубокой  тъскип-в  Дарьяла, 
Гдъ  роется   Терекъ   во   мглъ . . . 

Какъ  много  милой  музыки  и  върной  живописи 
въ  этихъ  словахъ!  Здъсь,  гдъ  то  близко,  должна 
быть  и  башня  царицы  Тамары ...  Я  спросилъ  объ 
этомъ  проводника.  Онъ  отвътилъ:    с  скоро  увндимъ». 
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Мы  'Ьхолн  почти  въ  уровень  съ  Тережомъ,  ио, 
мои»  ствяою  горъ,  по  узкой  се*  * 

чуть  не  задевали  бодьшихъ  гшппй   ва  ноторыхъ 

ВееВОЗМОЖНЫе    туристы      ОбОЗИа'  I    фамилш 

бвлыми,  краевыми  в  яеряымя  буквами.  Мы  подви- 
гались медленно,  никто  не  попадался  навстречу  в 

меня  клонило  ко  сну. 

Вдругь  я   услышалъ:    «Вы   опрашивали   замокъ 
Тамары  —  вонъ  впереди  маленькая  гора». 

Въ  середин-Ь  ущелья,  действительно,  стоила 
невысокая  гора,  имъвшая  вндъ  черной  могилы.  Она 
была  оторвана  отъ  двухъ  гигантскихъ  хребтов!,, 
образующихъ  «т-ьсняну  Дарьяла»,  и  Терекъ  обмы- 
валъ  ея  подошву.  Наверху  остался  только  нижшн 
кусокъ  темиаго  фундамента ...  Я  осматрнвалъ  мест- 
ность н  думалъ:  откуда  же  сбирались  сюда  бе 
численные  поклонники  царицы?  Какъ  пусто  и  го- 
ло (Вокругъ!  Кто  сюда  ъздилъ?  Какъ  возможно  бы- 
ло сбрасывать  съ  башни  трупы  въ  Терекъ?  Въдь 
гора  довольно  покатая,  да  л  Терекъ  запруженъ  кам- 
нями и  кажется  такимъ  неглубокимъ  . . .  Все  равно. 
Я  благоговейно  смотр-Блъ  на  памятникъ  чудеснаго 
предашя.  И  когда  мы  проъхали,  я  все  еще  озирался 
въ  сторону  маленькой  черной  горы,  и  странный 
шумъ  Терека,  казалось,  подтверждала  что  все, 
рассказанное  про  упоительную  царицу  и  ел  без- 
умный ночи,  есть  сущая  правда  и  что  его  сърыя, 
торопливый  волны  действительно  уносили  на  себъ 
когда  то  безгласный  тЬла  людей,  вкусившихъ  бла- 
женство въ  старой  башне . . . 
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Вскоре  мы  переехали  черезъ  железный  мю- 
стикъ  на  другую  сторону  Терека,  и  горы  начали 
раздвигаться.  По  бокамъ  узкой  дороги  стояли 
крт>пк1я  сгЬнки  расчищеднаго  с1гг>га.  Кос  гд-в  попа- 
дались рабоч1е  съ  лопатами.  Крупа  еще  свилась 
сверху  и  однажды,  подия въ  голову,  я  увидт>лъ,  что 
она  какъ  будто  зачастила  и  закружилась.  Не 
разыграется  ли  мятель?  Меня  успокоили,  что  все  это 
скоро  пройдетъ.  И  действительно:  понемногу,  не- 
смотря на  облачное  небо,  вверху  посввтл-вло,  и  кру- 
па совсЬмъ  исчезла.  Проводникъ  возобновилъ  свои 
ритурнели  въ  рожокъ,  потому  что  иногда  впереди 
видн-влась  цтлая  группа  рабочихъ,  а  путь  былъ 
едва  достаточно  широкъ  даже  для  парныхъ  саней. 
Траншеи  сиъта  все  возвышались  по  сторонамъ  и 
черныя  фигуры  съ  лопатами  все  чаще  отступали 
отъ  нашихъ  саней  подъ  круто-обр'Ьзанныя  стены 
высокихъ  снъжныхъ  наносовъ.  Мы  поднигались 
медленно  въ  спокойномъ,  похолод-Ьвшемъ  воздухе. 
На  одномъ  довольно  крутомъ  переъздъ-  работавние 
въ  снъту  осетины  что  то  сообщили  моему  ямщику. 
Я  спросилъ,  о  чемъ  они  говорят!^,  и  М1ГБ  объяснили, 
что  въ  минувшую  ночь  на  этамъ  мъсгв  двое  чело- 
въжъ  были  завалены  неожидавнымъ  «оеовомч>»  сиъ- 
га  съ  той  горы,  подъ  которой  мы  т\хали.  Люди  бы- 
ли спасены,  а  двое  быковъ,  которыхъ  они  гнали, 
околели. 

Это  угрожающее  и;тт.спо  какъ  то  странно 
кольнулю  меня.  Я  поемотрълъ  на  плотную  и  пра- 
вильную сгв-ну  снъта,  обр-взаную  лопатами,  —  под 
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вяль  голову  выше  и  увидълъ  кр\  гтжвый  богь 

высочайшей  горы,  .  шея  въ  небо  вадъ  в 

дорогою,  —  оглянулся  ва  пшй  гь,  ва  ; 

дупшыхъ  и  безмолвныхъ  работать,  —  и  мне  по- 
думалось, что  теперь  вшсажк  подобные  кошмар!,. 
возможны.  1*се  вокругъ  имъло  вндъ  спожойя 
жизни.  Но  я  съ  невольнымъ  додрогатемъ  вообра- 
зплъ  себт>  ревевшую  на  этомъ  самомъ  мвств  мя- 
тель  и  тьму,  и  это  простейшее  мгновенное  собы- 
тие, когда  съ  боковъ  горы  сразу  хлопнулась  на  до- 
рогу излишняя  масса  снъта,  нарванная  свыпк-  мЬ- 
ры . . .  Теперь,  кажется,  этого  не  будетъ  . . .  Однако, 
въ  самомъ  д-вл-в,  какъ  много  снЬгу  на  горахъ!  Хо- 
рошо, что  тихо. 

Дорога  казалась  ровною,  но  о  нашемъ  постоян- 
номъ  подъемт»  можно  было  судить  по  тому,  что,  во 
первыхъ,  мы  подвигались  очень  медленно  впередъ. 
а  во  вторыхъ,  подъ  нами  постепенно  увеличивалась 
пропасть,  и  Терекъ  уходилъ  ужасно  далеко  внизъ. 
Однако  прошелъ  еще  часъ  однообразной  ъзды,  во 
время  которой  я  находился  какъ  бы  въ  полуснъ,  — 
и  ущелье  съ  его  высокими  отв-Ьсами  исчезло.  Ска- 
листый сгЬны  разошлись;  дно  ущелья  поднялось 
и  значительно  расширилось;  окрестный  горы  ста- 
ли меньше,  потому  что  мы  сами  уже  взобрались  на 
высоту;  все  вокругъ  побтзл'вло  и  какъ  то  сглади- 
лось, такъ  что  мы  возвратились  на  лъъый  берегъ 
Терека  уже  по  довольно  длинному  и  высокому 
мосту  и  затвмъ  подъъхали  къ  станцш  «Казбекъ» 
среди  обыкновеннаго  зимняго  пейзажа.  Мальчишки 
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бежали  за  моими  санями,  предлагая  как1е  то  бле- 
стящее горные  камни;  небольшой  поселокъ  съ  6Ь- 
лымъ  памятникомъ  въ  оградъ-  (могила  князя  «Каз- 
бека») мельк*нулъ  передъ  двухэтажнымъ  станщон- 
нымъ  домомъ  —  и  мы  остановились  у  входной  две- 
ри со  стороны  двора.  Было  тихое,  6-ьлое  утро.  Вся 
панорама  горъ  была  задернута.  Поднявшись  во 
второй  этажъ,  я  вошелъ  въ  большую  столовую  съ 
длиннымъ  столомъ  посредин-в,  украшепнымъ 
искусственными  цв-ьтами  и  канделябрами.  Два  от- 
дъльныхъ  маленькихъ  столика  помещались  у 
оконъ.  Станщя  Казбекъ  предназначена  для  ночле- 
га пассажировъ  и  для  остановки  нарственныхъ 
особъ,  а  потому  она  и  больше  другихъ  и  нарядите. 
На  сгЬнк-б,  у  окна,  я  увид-влъ  изображе!Йе  верши- 
ны Казбека.  Акварель,  въ  узенькой  золотой  рамк-Ь, 
представляла  знаменитую  вершину  въ  виде  гра- 
нитнаго  клобука  съ  несколькими  пятнами  сине-бъ- 
лаго  льда.  Я  ожидалъ  увидать  «грань  алмаза»,  но 
рисунокъ  давалъ  мн*б  совсьмъ  другое ...  Я  спро- 
оилъ  у  буфетчика:  «а  въ  какой  стороне  Казбекъ?» 
—  Въ  ясную  погоду  онъ  виденъ  какъ  разъ  изъ  это- 
го окна,  у  котораго  вы  стоите  ...  —  Но  въ  окне  вид- 
но было  только  снежное  небо. 

Въ  столовой  было  холодно.  Прислуга  ходила  въ 
теплыхъ  курткахъ,  съ  синеватыми  лицами  и  крас- 
ными руками.  Я  спросилъ  щей  и  котлетку.  Насчетъ 
погоды  говорили,  что  сегодня  —  первое  утро  безъ 
метели  и  что  путь  до  следующей  стапцш  расчи- 
щенъ.    Значить,   случилось    нечто    лучшее    сравни- 
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1ьно  съ  той  депешей  о  сообщешя  съ  I    ,        иъ, 
которую  я  засталъ    въ  Владикавказе    Надо  6ь 
пользоваться  погодой  в  я  ш  шея  продолжать 

путешестэде. 

Следующая  станщя  была  ЕСоби.  Я  помвшгь  это 
назваше  изъ  сГероя  нашего  времени»,  и  окр 

щая  местность    казалась  млъ  родною  у  и 

одной  любви  къ  Лермонтову.  Въ  девять  съ  I: 
шимъ  часовъ  утра  мы  отът.хали  отъ  Казбека. 

Дорога  была  ровная,  смгЬжная.  Кругозоръ  рас- 
ширился. Горы  значительно  разступплиеь.  Вмъсто 
31яющей  пропасти,  засыпанной  камнями,  образова- 
лась пологая  лощина,  покрытая  ент.гомъ,  среди  ко- 
торой гдт>  то  далеко,  подобно  узенькой  длинной 
канавъ,  чериъ-лъ  скованный  стужею  Казбекъ.  Онъ 
все  долъчз  уходилъ  вправо  отъ  насъ  и  вскор-в  со- 
всъмъ  затерялся  гдъ  то  между  отступавшими  въ 
ту  сторону  многочисленными  и  съ  виду  невысоки- 
ми белыми  пирамидами  разной  формы.  Станови- 
лось зам-втно  холоднее,  но  погода  постепенно  про- 
яснялась. И  даже  солнце  засветило  съ  такимъ 
блескомъ,  что  я,  предваренный  петербургскими 
друзьями,  над-Ьлъ  дымчатое  пененэ,  чтобы  не  уто- 
мить зрътня  долгимъ  созерцашемъ  большихъ  снъж- 
иыхъ  пространства  Действительно,  во  всъ  концы 
все  сделалось  бтьлымъ.  Вдалек'Ь  отъ  нашей  плоской 
дороги  виднвлись  раздвигавпняся  по  всъмъ  напра- 
влешямъ  панорамы  разнообразныхъ  бълыхъ  кону- 
совъ.  Все  это  казалось  мертвымъ,  при  св-Ьтъ-  солнца. 
Вдругъ  влъъо,  па  довольно  близкой  отъ  насъ  гор'Ь, 
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показался  почти  цълый  городокъ,  съ  густо  налеп- 
ленными по  отв-всу  каменными  саклями  и  грузин- 
скою церковью  среди  нихъ,  —  н-Ьчто  похожее  на 
Виелеемъ,  какъ  его  рисуютъ.  Мнъ  сказали,  что 
это  селеше  называется  «Сюнъ».  И  опять  пошла 
мертвая  дорога.  А  солнце  блестЬло  все  ярче. 

Мелсду  тЬмъ  незаметно  сталъ  появляться  ле- 
гоныий  вътерокъ.  Онъ  былъ  такой  невинный,  что 
едва  щипалъ  лицо.  Но  я,  наученный  опытомъ,  вы- 
сказалъ  проводнику  опасеше  за  погоду.  Тотъ,  по 
обязанности  или  по  убеждённо,  отвътилъ  успо- 
коительно. Однако  вскоре  замелькала  редкая  кру- 
па. ЗатЬмъ,  несмотря  на  яркое  солнце,  она  стала 
чрезвычайно  быстро  сгущаться.  А  главное,  —  она 
курилась  6-Ьлыми  вихрями  по  всЬмъ  окрестнымъ 
горамъ,  —  какъ  будто,  по  невидимой  команде,  за- 
тевался нескончаемый  танецъ  снъжной  пыли  по 
всвмъ  направлешямъ,  куда  бы  ни  вздумалось  по- 
смотреть. Сначала  это  было  такъ  весело,  красиво  и 
невинно,  въ  виду  ясной  погоды  и  любопытной  па- 
норамы горъ,  что  я  еще  нисколько  не  тревожился. 
Но  не  прошло  и  пяти  минутъ,  какъ  снъгъ  началъ 
сильно  бить  меня  по  лицу  и  налеталъ  на  наши  са- 
ни въ  такомъ  изобилш,  что,  казалось,  сейчасъ  за- 
мететъ  дорогу.  Проводпикъ  иадълъ  бурку  и  ба- 
шлыкъ.  Онъ  соглашался,  что  происходить  нъчто 
скверное,  но  говорилъ,  что  до  станцш  уже  недале-. 
ко.  Ямщнкъ,  маленькш  осетшгь,  шибко  погонялъ 
лошадей.  Я  пригиулъ  голову  и  задыхался  отъ  мо- 
рознаго  вЪтра.    Теперь  я   начиналъ  понимать  депе- 
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шу,  показанную  ми),   владнвавкаэевямъ     швовв 
комъ  о  метели  въ  горахъ,  препятствующей  про*! 

ду.    Однажды,  поднявъ  голову,    я  увидвлъ,    при  яр- 

комъ   солнц'Ь,     что   впереди   лошадей   н-Ьтъ   доро; 
уже  заносило  путь...    Я  былъ  почти  уФЪжденъ,  мго 
намъ  предстоитъ  участь  «Хозяина  и    работника» . . . 
Глупымъ,     кричащимъ   голосомъ   я    спросилъ:    «Да 
гдт>  же  станщя?  Видна  ли  она?»  Проводникъ,  яыю 

Смущенный,     ЛСМурЯСЬ     И     СКЛОНЯЯСЬ    ПОДЪ     ВЪТрО.МЪ, 

отв'вчалъ:  «Осталось  двъ-  версты»  . . .  Вьюга  такъ 
быстро  усиливалась,  что  дв-Ь  версты  казались  въч- 
ностью.  Мы  могли  потерять  дорогу,  да  и  лошади, 
пожалуй,  стануть . . .  Ямщикъ  хлесталъ  свою  пару 
и  мы  уже  перескакивали  черезъ  сугробы.  Показа- 
лась какая  то  одинокая  сторожка  съ  красной  же- 
лезной крышей,  но  когда  мы  проехали  мимо  нея, 
опять  пошла  бълая  пустыня  и  ничто  не  объщало 
спасешя ...  «О,  если  бы  только  добраться  до  Ко- 
би»  —  думалъ  я,  —  «и  войти  въ  станцюнный  домъ] 
Тамъ  я  останусь  жить»  ...  И  я  опять  нагнулся,  за- 
крывъ  глаза,  безмолвно  покоряясь  снежной  бур*Ь. 

И  вдругъ  проводникъ  возвъстилъ:  «сейчасъ 
пргЬдемъ!» 

Черезъ  дв'Ь-три  минуты  мы  остановились.  Это 
была  станщя  «Коби». 

Запуганный,  почти  потерявшш  надежду  на  спа- 
сете и  сильно  прозябшш,  я  ввалился  въ  буфетную 
комнату  и  выпилъ  рюмку  коньяку.  Очевидно,  что 
т-хать  дальше  было  невозможно.  Что  же  делать? 
Послать   депешу   въ    судъ   о   прекращены!    сообще- 
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игл?  Но,  пожалуй,  судъ  не  отложить  разбиратель- 
ства, а  если  и  отложить,  то  когда  же  придется  вновь 
дълать  эту  поездку?  И  сколько  лишняго  времени 
просидитъ  подсудимый  въ  тюрьме?  Послезавтра 
засъдаше.  Неужели  возвращаться  домой  съ  такимъ 
досаднымъ  результатомъ?  А  съ  другой  стороны: 
развъ  мыслимо  подвергаться  дальнъйшимъ  смерто- 
носнымъ  прихотямъ  этой  ужасной  горной  цъпи?  . . 

Я  уже  серьезно  рътдилъ,  что  буду  ночевать  въ 
Коби  и,  не  помышляя  о  Тифлисъ,  возвращусь  до- 
мой, при  первомъ  благопр1ятномъ  случаъ.  Съ 
тоскою  осматривалъ  я  узенькую  комнату  станщи, 
гдъ  предстояло  устроиться  на  ночлегъ.  Я  нервни- 
чалъ,  пилъ  чай,  упрямился  въ  своемъ  ръшенш  не 
двигаться  дальше  и  въ  то  же  время  приходилъ  въ 
безутЬшное  уныше,  что  все  это  такъ  сложилось. 

Смотритель  станщи,  загорвлый  старикъ  въ  по- 
ношенномъ  мундиръ,  добродушно  меня  услокаи- 
валъ  и  утверждалъ,  что,  по  его  мнъшю,  сегодня 
можно  сделать  перевалъ  черезъ  горы.  Онъ  сооб- 
щилъ  мнъ,  что  здъсь  же,  въ  нъсколькихъ  шагахъ 
отъ  станщи,  какъ  разъ  въ  настоящую  минуту,  со- 
бирается въ  дальнейший  путь  Начал ьникъ  Военно- 
Грузинской  дороги  —  инженеръ  Сипайло,  который 
хочетъ  своимъ  примъромъ  ободрить  публику,  ожи- 
дающую сообщешя  по  той  сторонъ  хребта.  Какъ 
же  не  воспользоваться  этимъ  случаемъ? 

Я  возражалъ,  что  снъжная  буря,  сопровождав- 
шая меня  при  переъздъ  до  Коби,  не  предвъщаетъ 
ничего     хорошаго.     Но     смотритель     и   буфетчикъ 
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объяснили,  что  «въ  горахы  не  буд<  рру.  «Г 

жо  это  въ  горагь?»  —  думалось  мнъ.  «1'аэв-к  я  еще 
до  оихъ  поръ  не  въ  горахъ?» 

Но  мнъ*  предложили  пройтись  за  уголъ  стаящя 
и  убедиться,  что  тамъ  тихо.  Я  вышелъ  на  воадугь 
и  увидалъ  толпу  осетинъ  съ  салазками  для  не] 
воза.  Эти  худощавые  брюнеты  имт.лп  чрезвычайно 
юрк1й  видъ.  Ихъ  (веселыя  лица  и  горя  «не  перегово- 
ры съ  моимъ  проводникомъ  какъ  то  прюхочивали 
меня  пуститься  въ  дорогу.  Притомъ  и  метель,  повили- 
мому,  разорялась  или  исчезла  гдъ  то  позади  въ  той 
лощшгЬ,  въ  которой  мы  путались,  подъезжая  къ  Ко- 
би.  За  угломъ  станцш  действительно  было  тихо.  И  по- 
года была  солнечная.  Даже  будто  теплъе  сделалось. 

Я  предоставилъ  проводнику  условиться  съ 
осетинами  насчетъ  платы.  Мы  взяли  трое 
салазокъ:  однъ  для  меня,  друпя  для  проводника, 
третьи  для  багажа.  При  каждыхъ  салазкахъ,  за- 
пряженныхъ  въ  одну  лошадь,  состояло  по  два 
осетина:  одинъ  за  кучера,  другой  —  для  подтал- 
кивашя  салазокъ  сзади. 

И  я  думалъ:  что  это  за  нев-вроятная  дорога 
будетъ,  если  нужны  татя  сложный  приел  особлешя? 

Опасность  предстоящаго  переъзда  заключалась 
въ  сн'Ьжныхъ  обвалахъ,  которые  каждую  весну 
случаются  между  станщями  Коби  и  Гудауромъ. 
Въ  нынъшнемъ  году  перюдъ  обваловъ  наступнлъ 
ранъе  обыкновенного.  Они  стали  обрушиваться 
какъ  разъ  десять  дней  тому  назадъ  и  не  веЬ  еще 
грохнулись   съ   верпышъ.    Только   вчера  нъкоторые 
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см-Ьльчаки  перескочили  черезъ  хребетъ.  Сегодня 
начальиикъ  дороги  дълалъ  первый  опытъ  сообщешя 
съ  Гудауромъ. 

Мы  уселись  ка  салазки  и  нашъ  поъздъ  тронулся 
по  направлешю  къ  дому,  гдъ-  приготовлялся  къ 
путешествш  инженеръ  Сипайло.  Подъъхавъ  къ 
бълой  двухэтажной  казармъ,  съ  краоной  крышей, 
мы  остановились. 

Пришлось  ожидать  около  четверти  часа.  Вездъ* 
вокругъ  лежали  высшая  кучи  снъта.  Мой  кучеръ, 
молодой  осетинъ  съ  черной  бородкой,  былъ  особенно 
радостно  настроенъ.  Онъ  то  и  дъло  шутилъ  и 
смъялся,  оскаливая  €вои  чудесные  зубы.  Ему 
видимо  нравилась  поъздка  съ  начальникомъ.  Онъ 
говорилъ  по-русски,  хвалилъ  свою  лошадь  и 
надъялся,  что  все  обойдется  благополучно.  Извоз- 
чики и  рабоч1е  изъ  туземцевъ  обмънивались 
замт>чашями,  которыхъ  я  не  понималъ.  Моня 
разбирало  нетерпъше,  потому  что  я  тревожился  за 
погоду.  Наконецъ  вышелъ  съдой,  румяный  и 
плотный  начальникъ  дороги,  въ  шшенерномъ 
пальто.  Мы  познакомились.  Онъ  былъ  чрезвы- 
чайно бодръ  и  щжвътливъ.  Улаживаясь  на  свои 
салазки,  онъ  засмъялся  и  сказалъ  мнъ:  «Ну, 
погибать  —  такъ  вмъстъ!»  Конный  черкесъ 
иоскакалъ  впереди.  За  нимъ  двинулись  салазкл 
г-на  Сипайло,  а  за  его  спиною  пот>халъ  я  съ  моими 
двумя  салазками  позади. 

Оказалось,  что,  проъхавъ  несколько  саженей  отъ 
казармы,  мы   очутились   въ  очень  узкой   траншеъ, 
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прорытой  въ  глубочаншнхъ  св%гахъ.  Двигать  . 
ней  можно    было    грлыо    шагомъ,     Въ  вей  едва 
умъщались      салавки.      М  шинель       .чдЬвала 

снъжные     откосы.     Гдубива    транше,!     была  таж*ь 
велика,  что,  новерхъ  иен   чуть   выдавалась  I 
передового    конваго    черкеса.     Мы    ве  а 

ползли  столь  же  медленно,  вавъ  переступавши.- 
позади  насъ  пълше  осетины.  Поэтому,  вмъсто 
полутора  часовъ  -езды  до  Гудаура,  вамъ  предсто;; 
потратить  на  переъздъ  часа  четыре.  И  въ  течете 
этихъ  четырехъ  часовъ,  каждую  секунду  мы  мо; 
погибнуть,  потому  что  мы  двигались  въ  самой 
середннъ  таинственнаго  и  иеумолнмаго  царства 
облаковъ.  Изв-встно,  что  обвалы  всегда  возможны 
именно  здъсь,  среди  этихъ  самыхъ  горъ,  послъ 
гтхъ  метелей,  калия  были  во  всъ  предыдущее  дни. 
и  посл-Ь  того,  что  цълая  сер1Я  знамепитыхъ  обва- 
ловъ  —  «Майорша»,  «Почтовый»  и  т.  д.  —  уже  в 
верглись,  а  нъкоторые  еще  сидъли  на  вершинахъ, 
ожидая  только  нев-вдомаго  предлога,  чтобы  обру- 
шиться. Странное  это  чувство  —  ощущать  ежеми- 
нутную возможность  казни!  Внутри  не  было  стра- 
ха, а  была  какая  то  угнетенная  присмир-влость.  Я 
даже  невольно  ушелъ  головою  въ  плечи  и  только 
посматривалъ  вокругъ  исподлобья.  Я  уже  сказалъ, 
что  мы  тащились  по  дну  глуоокаго  и  узкаго  снвж- 
наго  коридорчика.  Все  б-вл-вло  ослъпительно.  Было 
ясно  и  тихо.  Вверху  внднълось  синее  небо.  Минута- 
ми, легкое  дуновеше  отдъляло  чуть  зам-втную  бъ- 
лую  пыль  на  зазубринахъ  высокихъ     и  крълкихъ 
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снъжныхъ  стт.нъ,  вамкнувшихъ  насъ  въ  тъсную 
длинную  яму.  Я  допытывался  отъ  своего  кучера, 
гдъ  же  наиболее  опасный  мъста?  Онъ  указа лъ 
кнутомъ  впередъ  и  вверхъ:  «Вотъ,  какъ  начнемъ 
подниматься  . . .  Потомъ  свернемъ  направо  черезъ 
мостикъ.  Тамъ  всъ  обвалы» ...  И  онъ  это  говорилъ 
съ  тою  же  бодрою  улыбкою. 

Шеств1е  продолжалось  очень  медленно.  Коли- 
чество снъта  все  увеличивалось.  Поверхъ  траншеи, 
виднълись  бълые  отвесные  бока  разнообразныхъ 
горъ,  не  особенно  высокихъ,  но  чрезвычайно  близ- 
ки хъ  къ  намъ. 

Въ  движенш  нашего  каравана  вскоръ  почув- 
ствовался подъемъ  на  высоту.  Случалось,  что  ло- 
шади вдругъ  останавливались,  и  тогда  салазки 
сдвигались  съ  мъста  лишь  послъ  сильнаго  толчка 
сзади  нашихъ  проводниковъ.  Значитъ  —  думалось 
мнъ  —  наступаетъ  самое  худшее  ...  Я  еще  болъе 
съежился.  Мы  ныряемъ  въ  громадныхъ  глыбахъ 
снъта,  разрытыхъ  и  нагроможденныхъ  вокругъ. 
Это  и  были  тъ  обвалы,  которые  заполнили  собою 
всю  ложбину  въ  преды дущ1е  дни.  Мы  карабкались 
но  ихъ  гигантскимъ,  неподвижнымъ  тъламъ.  Но 
есть  еще  много  живыхъ,  висящихъ  надъ  нами . . . 
И  ничто  не  ручается  за  то,  что,  вотъ-вотъ  сейчасъ, 
какой  нибудь  новый  обвалъ  не  скроетъ  насъ  подъ 
собою  на  такой  же  глубинъ,  на  какой  лежитъ  те- 
перь подъ  нами  исчезнувшая  почтовая  дорога . . . 
Все  снъгъ  да  снъгъ . . .  Кажется,  будто  ничего  дру- 
гого нътъ    въ  природъ,     ничто  иное  не  нужно  въ 
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живай,     вро!гЬ  евтв  (аям  важъ  то 

втихъ  чрезм^рныгь   в   веского  ь     спвясяыхъ 

массъ!  А  солнце  светило  велнкол'вдно.  Ноп  г  ля 

':   1;|.;и.  лншнШ  жаркШлуяъ  на  вершины 
спи  секунду  оторвать  убШстяеннз  ... 

Нашъ  медленный  оровадъ 
въ  ка&омъ  то  важномъ  молчанш.     Постепенно 
сворачивали  вправо  и  «аконецъ   въЪхали  ва  нь- 

к1й  желъзный  мостъ,  о  которомъ  говорил'!»  мой  осе- 
тинъ.  Зд'Ьсь  онъ  указалъ  мнъ  на  одинъ  изъ  гор- 
ныхъ  отввсовъ,  нич'Ьмъ  не  отличавшейся  отъ  дру- 
гихъ,  и  проговорилъ:  «Майорша!»  . . . 

Чорезъ    мостъ    проъхали    благополучно. 

Тогда  я  спросилъ  осетина:  «ну,  теперь  конче- 
но?» Онъ  засмъялся  и  отвт/гилъ:  «теперь  будетъ 
все  лучше».  Я  забылъ  сказать,  что  уже  около  часу 
мы  встречали  въ  разныхъ  мъстахъ  на  пути  крас- 
ные флаги,  воткнутые  въ  снътъ,  предварявппе  отъ 
особенной  опасности.  Эти  то  флаги  продолжали 
мелькать  и  по  ту  сторону  моста.  Но  вскоръ  мы, 
участники  псгЬздки,  начали  понемногу  оживлять- 
ся. Въ  одномъ  м'бсгб  путь  былъ  заваленъ  осунув- 
шимся снътомъ.  Лошадь  передового  черкеса  ныр- 
нула въ  него  по  грудь.  По  ея  слъдамъ  промчался 
начальникъ  дороги  на  своихъ  салазкахъ.  И  когда 
онъ  очутился  по  ту  сторону  сугроба,  то,  стряхлвая 
снъгъ,  облтшиышй  его  пальто,  онъ  съ  хохотомъ 
крикнулъ  мв7Б:  «вотъ  путешеств1е!!»  И  все  это  про- 
исходило подъ  синимъ  небомъ,  въ  тихомъ  воздухъ, 
при  ясномъ  и  даже  гръющемъ  весеннемъ  солнц*. . . 
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Нашъ  каравапъ  подвигался  уже  гораздо  бы- 
стрее. Всв  между  собою  разговаривали  и,  видимо, 
въ  нашей  судьб-в  готовилась  какая  то  благощлят- 
ная  перемъна.  Постепенно  салазки  замедляли  ходъ, 
началышкъ  отдавалъ  какш  то  приказашя,  и  вотъ 
мы  .всЬ  остановились.  Везд'Ь  вокругь  ствснились 
разнообразныя  вершины  совершенно  бъ\лыхъ  горъ. 
Я  спросилъ:  «что  будетъ?»  Кучеръ  объяснилъ:  «мы 
доЪхали  до  Креста.  Теперь  проводники  будутъ 
отпущены».  И  онъ  мн-Ь  указалъ  на  бвлый  копусъ, 
—  ниже  прочихъ  горъ,  —  на  которомъ  былъ  водру- 
женъ  каменный  желтоватый  крестъ.  Мы  были  у 
ПОДНОЖ1Я  Крестовой  горы  или  Гутъ-горы,  какъ  она 
называется  у  Лермонтова.  Указанный  мн-Ь  крестъ 
поставленъ  недавно,  по  желанш  м-Ьстнаго  населе- 
1ия.  Онъ  высится  на  одномъ  изъ  холмовъ  гораздо 
ниже  с-амой  вершины  горы,  гд-Ь  стоитъ  еще  и  по- 
нынъ   (невидный  сегодня)   Ермоловсюй  крестъ. 

Послъ-  расчета  съ  проводниками,  мы  потухали 
быстро  подъ-гору.  Воздухъ  становился  мягче,  путь 
просторпъе.  СлгЬды  полозьевъ  блествли  на  солнц!.. 
Расчищенные  сугробы  мельчали  и  отодвигались  въ 
сторону.  Начиналась  обыкновенная,  вольная  доро- 
га. Снътъ  получалъ  голубоватый  оттънокъ  вечера. 
Мой  осетинъ  торжествовалъ.  Онъ  ъхалъ  весело  и 
лихо.  Я  пе  торопился  радоваться,  потому  что  крас- 
ные флаги  еще  не  исчезли.  Въ  двухъ  м'Ьстахъ  мы 
протухали  подъ  широкими  деревянными  галлереямп, 
устроенными,  въ  видъ  туннелей,  вплотную  возл!> 
гсрныхъ   стъиъ.     Зцгвсь   толсо    были    смертоносные 
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сосолм»   СН  1-1  а.    II'»   ВОТЪ   МЫ   ВЫбраЛИСЬ 

пси'  галлереи,  и  вблизи  по 
несколько  минуть  мы  уже  были  въ 

Были  пять    засовъ    вечера.    Передаст 

шился! 

Въ  столовой  станцш,    озаренной  ниэжюгь  волн- 

цемъ,  —  теснилась  тесная   толпа   путешественнн- 
ковъ,  спдъвшихь  въ  Гудаурй  уже  въчжолыо  дней, 

въ  ожидании  бсзопаснаго  пути.  Я  засталъ  окончаше 
обеда.  Все  лица  раскраснелись,  гудЬлъ  безпоря- 
дочный,  шумный  разговоръ.  Па  меня  смотрели,  какъ 
на  образецъ  неустрашимости.  Все  радовались,  что 
насталъ  конецъ  сидчьшю  на  станцш,  но  весьма 
многте  решились  ехать  сегодня  же  въ  Коби.  Я  со- 
гревался горячими  щами  и  кахетинскимъ  впномъ. 
На  всв  разспросы  я  отвЪчалъ  не  иначе,  какъ  улы- 
баясь. Я  былъ  такъ  счастливъ,  что  мне  даже  хотъ- 
лось  смеяться.  Теперь  только,  видя  нерешитель- 
ность и  любопытство  всЬхъ  этихъ  людей,  я  оправ- 
дывалъ  себя  за  то  пришибленное  состоите  духа, 
когда,  ни  о  чемъ  не  думая,  я  склонялъ  свою  голову 
подъ  обвалы ...  Въ  течете  четырехъ  часовъ  я 
слшпкомъ  затерп'влся  въ  этомъ  жуткомъ  чувстве  в 
меня  теперь  размывала  чисто  дътская  радость  осво- 
бождетя.  Я  дивился  тому,  где  могла  разместиться 
на  (маленькой  станцш  вся  эта  публика,  жившая  въ 
Гудаур-Ь  цт^лую  неделю. 

Но  мой  проводникъ  торопилъ  отъездъ.  Намъ 
снова  подали,  вместо  салазокъ,  парныя  сани.  Са- 
дясь въ  нихъ,  я  оглянулся  въ  ту  сторону,  где  пе- 
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реживалъ  страхи.  Позади  станцш  громоздились 
разнообразныя  вершины  и  новерхъ  всего  поднима- 
лись три  широкихъ  каменпыхъ  зубца,  окаймлен- 
ныхъ  суровыми,  потемневшими  облаками. 

И  мы  бодро  помчались  внизъ,  къ  Млетамъ. 

Чудный  видъ  открылся  совершенно  неожидан- 
но, въ  н'ьсколькнхъ  шагахъ  отъ  Гудаура.  Предъ 
нами  извивалась  глубочайшая  долина  ослепитель- 
ной б'Близны.  Гладое  снежные  откосы  противопо- 
ложныхъ  горъ,  казалось,  уходили  въ  преисподнюю. 
Недвижный  воздухъ.  Мягай  февральские  вечеръ. 
Необозримая  панорама,  покрытая  лебяжьимъ  пу- 
хомъ,  съ  чуть  замътнымъ  розоватымъ  оттвнкомъ 
заката.  Сердце  билось  отъ  радости  при  взгляд-в  на 
эту  громаду  простора,  —  на  эти  недостижимо-дале- 
К1я  л  въ  то  же  время  будто  совсЬмъ  близк1я  снъж- 
н ыя  стъны,  которыя  такъ  удивительно  красиво,  съ 
такимъ  божественнымъ  спокойств1емъ  уходили  въ 
бездну  . . .  Хотълось  ихъ  ц-Ьловать  . . .  Въ  нихъ  бы- 
ло что  то  радостно-живое,  дътски-милое  и  чистое. 
Въ  трехъ-четырехъ  мт.стахъ,  на  разныхъ  высотахъ, 
неболышя  купы  чинаръ  весело  мелькали  въ  этомъ 
необъятномъ  и  ньжнсмъ  царствъ  снъта.  Эти  рт>дк1я 
пятнышки  состояли  не  болъе  какъ  изъ  ияти-шестн 
деревьевъ,  стоявшихъ  рядкомъ.  Но  каждое  деревцо 
казалось  вамъ  живымъ  существомъ,  посылающимъ 
свой  прнвтугъ  и  улыбку  изъ  чудеснаго  далека  . . . 

Я  спроснлъ,  что  это  за  мъсто. 

—  «Кайшаурская  долина». 

А!   Здъсь  Демонъ  влюбился   въ   Тамару . . . 
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Дорога   шла  ь,   Сава  яетвля  ир 

Долина   раэстилалась     оь   1  шшею   вамавта- 

востью  дивнаго  простора.  Она  вой 

ласковой  глубивть...  К  высоты  в 

видна  жизнь  земли...  Съ  этой  высоты,  во€  пред- 
ставлялось прекрасньшъ  въ  той  н<  юн, 
куда  то  упавшей   внизъ,   очарованной  странт. . . . 

Если  Демонъ  отсюда  увидълъ  землю,  то  по- 
нятно, что  онъ 

«позавидовалъ  невольно 
Неполной  радости  людей». 

Тамъ,  внизу,  было  такъ  хорошо! . . 

Оправа  з1яла  бездна,  которую  называютъ  Чер- 
товой долиной  не  отъ  слова  «чорть»,  а  отъ  слова 
счерта»,  потому  что  здъсь  проходить  черта  меж 
Осеней  и  Груз1ей.  Но  когда  заглянешь  въ  ту  сто- 
рону, то,  действительно,  кажется,  что  тамъ  —  пре- 
исподняя! . . 

Именно  въ  той  безднъ  совершается  переломъ 
горнаго  хребта.  Оттуда  выбътаетъ  Арагва,  которая 
отнынъ  смтэнлеть  Терекъ,  отошедпий  къ  своему 
истоку,  куда  то,  на  недосягаемыя  высоты. 

Ровная  светло-сиреневая  тънь  уже  облекала 
бълую  глубину,  въ  которую  мы  быстро  спускались. 
Узкая  лишя  дороги  ютилась  подъ  каменною  стъ- 
ною  горъ,  насвдавшихъ  надъ  нею  съ  правой  сторо- 
ны. Оттуда  нависали  громадный  шапки  плотнаго 
сньта,  готовыя,  казалось,  завалить  наши  сани.  Я 
невольно  спросилъ:  «а  здъсь  бываютъ  обвалы?». 
Мнъ  сказали,    что   здъсь  ужо   никакой    опасности 
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р/вть.  И  вскоре  внизу,  какъ  въ  бълой  колыбели,  по- 
казались домики.  Это  —  станщя  Млеты.  Я  думалъ 
о  ночлегв  после  волнешй  и  съ  радостью  въъхалъ 
во  дворъ,  где  мы  остановились  передъ  двухэталс- 
нымъ  здашемъ  гостиницы,  на  берегу  Арагвы.  И 
въ  то  же  время,  действительно,  какъ  мнт>  шутя 
предсказывали  въ  Петербурге,  надо  мною  въ  ту- 
машюмъ  небе  засквозила  луна  . . . 

Я  не  могъ  опомниться  отъ  счастья,  что  кош- 
маръ  сегодняшняго  утра  такъ  благополучно  разре- 
шился. Мне  отвели  въ  верхпемъ  этаже  хорошень- 
кую комнату  съ  белыми  обоями  въ  розовыхъ  цвт3- 
точкахъ  и  красными  занавесками.  Молодой  гру- 
зинъ,  въ  черломъ  коленкоровомъ  казакине  съ  бъ- 
лыми крапинками,  устроилъ  мои  вещи  въ  номере. 
Я  вел'Ьлъ  ему  подать  мне  чаю  и  приготовить  по- 
стель, а  самъ  прошелъ,  черезъ  «царс-кгя  комнаты», 
посидеть  на  деревянной  галлереЬ,  выходящей  на 
Арагву.  Въ  глубокой  тишине,  при  тускломъ  м-Ь- 
сячномъ  освътдеши,  Арагва  не  то,  что  шумела,  а 
какъ  бы  нежно  шуршала  въ  своемъ  каменистомъ 
русле.  По  той  стороне  поднимались  высок1я,  пря- 
мыя  горы,  покрытый  мелкимъ  лъсомъ.  Все  вокругъ 
было  такъ  дико,  такъ  мирно  и  такъ  печально . . . 

Но  трудно  было  предаваться  мечташямъ.  Я 
усталъ  ...  А  на  завтра  нужяо  было  подняться  въ 
четыре  часа  утра,  чтобы  поспеть  засветло  въ 
Тифлисъ. 

Когда  я  проснулся,  было  чудесное  утро.  Пред- 
сказывали  лсарк1й  день.     Выезжая    изъ   Млеты,   я 
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увидг&лъ     уходящую     впередъ     широкую    долив) 

Арагвы,    пъ    красивой     паиормгв    бьлмхъ     го: 
исибщрввяыхъ  черяыыъ  лгЪсоыъ,     Выло  евЪтло   и 

морозно.     Восходящее     солнце   быстро     еотвН 

воздухъ.  Поел*  непродолжительнаго  снусжа,  мы 
уже  ъхали  почти  по  ровной  дорог*,  окруженные 
грандиозными     изломами   Грузияожихъ   горъ.    Ей 

лая  прелесть  пейзажа  радовала  зр*ше.  Арагва  о-в- 
жала  узкой  лентой.  Она  по  размърамъ  ,и  форм*  на- 
поминала Терекъ,  но  шумъ  ея  былъ  гораздо  мягче. 
Долина  тянулась  впередъ  прямо,  безъ  всякихъ  по- 
воротовъ.  Я  оглянулся  назадъ:  грозныя  вершины 
перевала  совевмъ  исчезли  подъ  гигантскнмъ  клуб- 
комъ  бълосизыхъ  облаковъ.  Этотъ  клубокъ  какъ  то 
странно  и  одиноко  торчалъ  среди  яснаго  неба.  И  я 
съ  облегченнымъ  сердцемъ  отвернулся  отъ  его  ды- 
мящихся  очерташй . . . 

Нельзя  было  сомневаться,  что  погода  будетъ 
великолепная.  На  протяжеши  двухъ  станшй  под- 
рядъ  (Пассанауръ  и  Анануръ)  насъ  сопровождали 
б*лыя  и  красивый,  постепенно  понижающаяся  го- 
ры, покрытыя  обильнымъ,  еще  безлистымъ  лъсомъ. 
Небо  оставалось  безоблачлымъ,  солнце  гръло  все 
сильнее.  Въ  Ананур*  мы  покинули  Арагву  и  свер- 
нули куда  то  вправо,  въ  холмистую  местность,  сре- 
ди которой  была  станщя  Душетъ  —  крошечный  го- 
родокъ,  где,  какъ  изв*стно,  хворалъ  Пушкннъ.  Не 
знаю,  гд*  онъ  могъ  тутъ  прштиться.  Разбросан- 
ныя  б*дныя  сакли,  да  еще  два  новыхъ  красныхъ 
здашя,  въ  род*  неболыпихъ  заводовъ  —  вотъ  и  вся 
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панорама  Душета.  Отсюда  мы  поехали  уже  «а  ко- 
лесахъ  въ  Цолканъ,  потому  что  снъгъ  сделался 
совсЬмъ  тонкимъ,  а  отъ  Цолкана  уже  пошла  жид- 
кая грязь  по  широкому  кремнистому  шоссе,  и  го- 
ры до  такой  степени  исчезли  гдъ  то  въ  сторон!., 
что,  казалось,  мы  ъдемъ  среди  обыкновенных!»  но- 
лей. Становилось  почти  жарко.  Еще  черезъ  полча- 
са появились  желто-каменистыя,  безлъсныя  и  невы- 
СОК1Я  горы,  разбросанный  со  всъхъ  сторонъ.  От- 
крылся маленьк1й  городъ  Мцхетъ  —  старинная  сто- 
лица Грузш.  Я  увидълъ  каменную  церковь  съ 
восьмигранной  башней,  небольшую  кучку  построекъ 
и  голые  хребты  такихъ  же  желто-камеиныхъ  горъ 
на,  горизонте,  а  на  вершинъ  самой  выдающейся 
горы  противъ  Мцхета  —  одинокое  здаше  монасты- 
ря. Здъсь  было  сл1яше  Арагвы  и  Куры.  Это  «Мцы- 
ри», подумалъ  я  . . . 

Солнце  парило.  Я  распахнулъ  шинель.  Подъ 
ногами  была  сухая,  желтая  земля.  Мнъ  запрягли 
лошадей,  а  между  тъмъ  по  ту  сторону  бурливой  и 
мутной  Куры  я  увидълъ  въ  этомъ  дикомъ  краъ 
цъль  вагоновъ,  —  поъздъ  на  Баку.  Мы  уже  оче- 
видно выбрались  нзъ  пустыни  къ  населеннымъ  и 
удобньгмъ  для  жизни  мъстамъ. 

Направляясь  къ  Тифлису,  я  проъзжалъ  по  ров- 
ному шоссе.  Тъ  лее  невысокая  каменистыя  горы 
гдъ  то  въ  отдалеши  заполняли  горизонтъ.  Близъ 
дороги  попадались  виноградники.  Замелькали  ръд- 
кчя  пригородный  здашя,  —  одинок1е  «духаны»,  т.  е. 
кабаки   съ  кахетинскимъ     виномъ,     затъмъ   друпя 
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постройки,   —  и   ВОТЪ  '  .  ь,   ЕГЬ 

,    пол  обыкновенную  РЗ 

скую  провяящю,  съ  тою  лишь  разнит 

пион  тешгв  было  много  омугльп  П  па- 

пахах'ь  и  че'ркескахъ  в  вообвю  всякихъ  восточныхь 
сборваицовъ,  да  еще  то,  что  камениста  ы  ото- 

всюду видн.Блись  вокругъ.  Ваг] 
мостовая  и  вскор-в,  посл-б  множества  прочитанных!» 
мною  вывъеокъ,  мы  остановились,  въ  центре  горо- 
да,  среди  наилучшихъ  здашй,  на  Головинскомъ 
гфОспектЬ,  у  подъезда  гостиницы  «Нб1е1  сГОпеп!». 
Гостиница  эта,  содержимая  настоящими  францу- 
зами, оказалась  внутри  неожиданно-элегантною. 
Мнъ  были  заготовлены  двъ-  очень  высок1я  комна- 
ты, убранныя  съ  истинною  роскошью  и  вкусомъ: 
въ  гостиной  толстый  коверъ  на  всемъ  полу,  тюле- 
вый занавъеи  на  окнахъ  и  бронзовая  люстра,  а  въ 
спальной  кретоновыя  драпировка,  б'Ьлый  мрамор- 
ный умывалышкъ  съ  зеркаломъ  и  широкая  метал- 
лическая кровать  съ  превосходными  матрацами 
Все  обстановочныя  веши  были  свълая,  изящпыя, 
комфортабельный.  Лакей  былъ  приличный,  въ  хо- 
рошемъ  фракъ  и  чистомъ  бъльъ.  И  вее  это  каза- 
лось мнъ  вдвошгъ  удивительнымъ  послъ  отчаян- 
наго  ныряшя  на  узенькихъ  салазкахъ  въ  смерто- 
носныхъ  снътахъ  Гудаура. 

Я  сбросилъ  шинель,  башлыкъ,  фуфайку,  чевяки, 
снялъ  шерстяные  чулки,  переодълся,  далъ  знать  род- 
ственникамъ  подсудпмаго  о  своемъ  пргвзд-Б  и  вышелъ 
на   улицу  въ  пальто,  къ  ближайшему  парикмахеру. 
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На  тротуарахъ  Головинскаго  проспекта  толпи- 
лись гуляющю.  Солнце  садилось.  Было  сухо  и  свЬ- 
жо.  Въ  парикмахерской  я  впервые  замътилъ,  что  у 
меня  носъ  и  щеки  подъ  глазами  (т.  е.  вся  часть  ли- 
ца, не  закрытая  башлыкомъ  во  время  перевала  че- 
резъ  хребетъ)  были  сильно  обожжены  солнцемъ. 
Ощущалась  явственная  боль  кожи  на  всемъ  этомъ 
пространстве  при  мал-вйшемъ  движеши  личныхъ 
мускуловъ.  МнгЬ  посоветовали  намазать  болянпя  мгЬ- 
ста  жиромъ,  и  объяснили,  что  этотъ  непр1ятный  за- 
гаръ  всегда  приключается  въ  горахъ,  когда  солнеч- 
ные лучи  дъйствуютъ  на  кожу,  отраженные  гро- 
маднымъ  количествомъ  ослъпительнаго  снъта. 

Неугвшительныя  вт.сти  ожидали  меня,  когда  я 
возвратился  въ  свой  номеръ.  Другой  братъ  подсу- 
димаго  (не  тотъ,  который  приглашалъ  меня  въ  Пе- 
тербурге), застънчивый  молодой  человъкъ,  только 
что  окончивппй  курсъ  и  залисавппйся  въ  помощни- 
ки присяжнаго  повъреннаго,  встр-ьтилъ  меня  съ 
тревожнымъ  лицомъ  и  сказалъ,  что  судъ,  повиди- 
мому,  намеренъ  быть  безпощадпымъ.  Отчасти  я 
это  самъ  предвид-влъ,  зная  по  сенатскимъ  дъламъ 
систему  Тифлис скаго  правое уд1я.  Но  я  еще  вт>рилъ, 
что  сумъю  передать  суду  мое  поннмаше  этого  пе- 
чальнаго  случая.  Было  ръшено,  что  я  повидаюсь 
съ  арестантомъ  завтра  утроимъ,  въ  зданш  суда,  пе- 
редъ  отк.рьтемъ  засвдан1я. 

Когда  на  слъдующдй  день  я  вышелъ  съ  портфе- 
лемъ  на  улицу,  то  почувствовалъ  себя  довольно 
бодрымъ.  Воздухъ  былъ  холодный,  но  это  была  гор- 
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вал  свежесть,  .-I  ве  гадаМ  студень  Петербурге] 
низменности.  Здашя  Головянокаго  прос11ежта,в4 
ви  моей  гостиницы,    были    жучлпя    пъ  городи:    со- 

боръ,  дворецъ,  тоатръ,  музой   и   г.  и.     Ни  одно   ;' 
НИХЪ  мн'Ь  но  правилось,  но  всъ  они  были  болышя, 
парадный.     Вся   противоположная    ЛНШЯ    проспежта 

ютилась  подъ  голою  горою  св.  Давида.  И  когда  я 
сквозь  эту  л  шлю  долженъ  былъ  прорваться,  что- 
бы свернуть  въ  направлеши  къ  суду,  то  пришлось 
подниматься  по  узкимъ  переулкамъ,  въ  гору.  Въ 
одной  изъ  коротенькихъ  нагорныхъ  улицъ  и  поме- 
щалось здаше  судебныхъ  установлешй.  Оно  было 
просторное,  съ  новыми  мозаичными  полами  и  свът- 
лыми  залами.  Въ  отдъленш  Окружного  Суда  уже 
толпилась  публика. 

Въ  комнатке  для  арестантовъ  я  познакомился 
съ  моимъ  княземъ.  Это  былъ  созсъмъ  юный  блон- 
динъ,  еще  румяный  и  цвътупцй,  но  уже  пришиб- 
ленный тъмъ  глупымъ  несчастьемъ,  въ  которое 
онъ  попалъ.  Я  видълъ,  что  невиновность  сквозила 
въ  каждомъ  его  слове  и  что  тъмъ  труднее  было 
для  него,  при  врожденной  неловкости  и  неторова- 
тости, какъ  нибудь  это  выразить  и  убедить  въ 
этомъ  другихъ . . .  Мне  становилось  за  него  страш- 
но и  больно.  Судьи  редко  понимаютъ  такихъ  под- 
судимыхъ. 

Залъ  засъдан1Я  наполнялся.  Публика  пестре- 
ла черкесками  всъхъ  цвътовъ  и  грузинскими  костю- 
мами женщинъ,  изъ  которыхъ  ни  одна  не  выделя- 
лась  красотою.   Низк1я   шапочки   изъ    чернаго   бар- 
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хата,  съ  коротенькими  покрывалами  изъ  белой 
тафты,  однообразный  гладкий  прически,  прямые 
носы,  смуглыя  лица,  —  все  это  имело  довольно 
скучный  впдъ.  Пришли  на  свои  места  защитники 
другихъ  подсудимыхъ.  Мы  познакомились,  обменя- 
лись сдержанными  улыбками.  Я  прошелъ  въ  судей- 
скую комнату  и  представился  членамъ  суда.  Это 
были  пр1ятные  въ  обращенш  люди,  а  председатель- 
ствующий даже  веселый  и  безпечный  съдой  стари- 
чокъ.  О  деле,  понятно,  мы  и  не  заикались,  а  гово- 
рили о  вещахъ  постороннихъ.  Судъ  былъ  заинтере- 
сованъ  моимъ  перет>здомъ  черезъ  Гудауръ.  Я  жа- 
ловался на  безпокоившую  меня  боль  въ  щекахъ  отъ 
загара.  Прокуроръ,  —  мрачный,  пожилой  человтжъ, 
—  сталъ  мне  объяснять  по-научному  это  явлеше. 
Накоыецъ,  все  было  приведено  въ  порядокъ,  и 
началось  засъдаше.  Не  стану  воспроизводить  под- 
робностей процесса.  Хорошо  осведомленные  това- 
рищи мои  предсказывали  одинаковую  неудачу  для 
всъхъ,  при  комъ  было  оруж1е.  Такъ  и  случилось.  * 
Трое  вооруженныхъ  (въ  томъ  числе  и  мой  князь) 
подверглись  четырехлетней  каторге,  а  четвертый, 
безоружный  (одинъ  изъ  прежнихъ  писцовъ  Судеб- 


*  Предварительное  слъдств!е  было  просто  нелъпо.  Въ 
немъ  проводилось  положете,  будто  убитый  не  могъ  вынуть 
своей  шашки  изъ  ноженъ.  Въ  подтверждеже  этого  упрямаго 
непонимания  вещей  были  собраны  разныя  поверхностныя  дока- 
зательства. Я  разгадалъ  ошибку  и  выставилъ  всъ  доводы  къ 
ея  разоблачетю.  Но  только  послъ  отмъны  Сенатомъ  перваго 
ръшешя  Тифлисской  Палаты,  второе  ръшете  этой  Палаты  со- 
гласилось съ  моей  аргументашей.  Въ  концъ  концовъ  каторга 
была  замънена  арестантскими  отделениями. 
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вой  Палаты),  обвшнеяъ  только  въ  ведовесен1я  и  при 
сужденъ  въ  аресту.  Засьдайе  окончилось  гь  нити 
часамъ.  Родные  аодсудимаго  попили,  что  и  и 
п.|. п,  все,  чтобы  отстоять  справедливость.  Во  ми* 
осталась  глупое  и  тупое  чувство  вполнЪ  правой  и 
вполпь  безллодной  борьбы.  Впереди  была  жалоба 
въ  Палату  и  второй  пргЬздъ  въ  Тифлисъ.  О  Палат! 
говорили,  что  она  бываетъ  обыкновенно  еще  суро- 
въе,  ч'Ьмъ  Судъ.  Но  все  равно:  будущее  обрисова- 
лось безповоротно.  Князь,  въ  недоумънш,  расарас- 
нтиншйся  и  плохо  соображавшш  наступившее  не- 
счастье, робко  пожалъ  мою  руку  и  пошелъ  обрат- 
но въ  тюрьму,  вм-Ьстъ  съ  другими  осужденными 
Я  увъренъ,  что  его  поддерживала  въ  эту  минуту 
лишь  участь  его  товарищей,  хотя  объ  ихъ  винъ 
онъ  ничего  върнаго  не  зналъ,  а  зналъ  только  о 
своей  невиновности. 

Публика  расходилась.  Адвокаты  остались  мною 
довольны,  въ  виду  трудности  моего  положешя.  Са- 
мый почтенный  изъ  моихъ  собратьевъ  по  защитъ 
пригласилъ  меня  за-просто  у  него  пообъдать.  Это 
былъ  сухощавый,  высокий  и  стройный  старикъ,  вы- 
шедппй  уже  давно  въ  адвокатуру  изъ  Членовъ  Су- 
дебной Палаты.  Въ  немъ  чувствовался  либераль- 
ный и  порядочный  дворянинъ  шестидесятникъ.  Его 
домашняя  обстановка  оказалась  весьма  жизнера- 
достною и  симпатичною,  хотя  и  несколько  «неле- 
гальною»: онъ  жилъ  по-супружески  съ  молодою 
цвътущею  женщиною,  —  какъ  говорится,  «русской 
красавицей»    (чуть  ли    не  изъ    актрисъ)  —  и  имблъ 
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отъ  нея  маленькихъ  дътей,  которые  составляли  его 
радость  и  гордость.  Жена  его,  хронически  больная, 
старая  женщина,  проживала  въ  Петербургъ,  гдъ  у 
нея  были  родные.  Она  -сохранила  съ  мужемъ  спо- 
коЙ1НО-пр1ятельск1я  отношешя,  поддерживаемый  не- 
обходимою перепискою  и  редкими  свидашями,  въ 
случае  пргЬзда  мужа  въ  Петербургъ  по  дъламъ. 

За  длиннымъ  овальнымъ  столомъ  усълось  че- 
ловъкъ  пятнадцать.  Объдъ  былъ  хлебосольный,  съ 
обильными  закусками  и  кахетинскимъ.  Хозяинъ 
(кл1ентъ  котораго  тоже  угодилъ  въ  каторгу)  былъ, 
какъ  и  я,  угнетенъ  приговоромъ.  Онъ  даже  и  на  Па- 
лату не  нацгвялся. 

Къ  концу  объда  понемногу  мы  какъ  бы  «поко- 
рились судьб-в».  И  я  вдругъ  съ  особенною  ясно- 
стью увидълъ,  что  мне  снова  надо  перебираться  че- 
резъ  Гудауръ  . . .  Теперь  улсе  предстоитъ  возвра- 
щаться домой,  а  между  мною  и  моимъ  домомъ  еще 
виситъ  зловъщая  бездна ...  Я  отр'Ьзанъ  отъ  своихъ 
и  Вогъ  въсть,  доберусь  ли  благополучно  до  нихъ! 
Тревога  боролась  во  мнъ  съ  усталостью,  и  я  ръ- 
шилъ,  что  завтра  придется  передохнуть  въ  Тифли- 
съ,  чтобы  выбрать  наилучшую  дорогу  для  возвра- 
щсшя.  Мой  любезный  хозяинъ  пригласилъ  меня 
къ  объду  и  на  завтра. 

Слъдующ1й  день  прошелъ  довольно  безцвътно. 
Съ  утра  я  былъ  занять  печальными  разговорами 
съ  родственниками  осуждеынаго.  Мы  обдумывали 
жалобу  и  неопределенно  рисовали  себъ  будущее, 
какъ    водится,    —    цъпляясь    за  надежду.    Брать 
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осужденного  наотаивалъ  на  моемъ  вторичномъ 
вргвадв.  Я  ве  оп  доя,  во 

правоту  твла. 

Обидь  у  моего  вчерашнего  товарища  по  ващи- 

ГВ  на  этотъ  раЗЪ  быль  ожиьлешгЬе.     Гостей 
столько  же,  но  встретились  и  никоторый   вовыя 

ца.  Я  чувствовалъ  себя  среди  добрыхъ,  простыть 
и  расположенныхъ  ко  мнГ.  людей.  Заговорили  о 
томъ,  какою  дорогою     я   намЪреиъ     возвращаться. 

Мнопе  сов'ьтывали  ъхать  на  НовороосШсжъ,  чтобы 
избътнуть  обваловъ.  Никто  не  ручался  за  безопас- 
ность Военно-Грузинской  дороги.  Весна  еще  и  не 
начиналась,  а  въ  это  именно  время  каждый  день 
можетъ  принести  катастрофу.  Въ  этомъ  отношешн 
горы  прославились  своимъ  непостнжнмымъ  ковар- 
ствомъ.  Меня  даже  называли  просто  безумнымъ  за 
то,  что  я  еще  не  отказываюсь  отъ  мысли  снова  пе- 
реваливать черезъ  хребетъ.  Но  поъздка  черезъ 
Новороссшскъ  сказывалась  тоже  весьма  мучитель- 
ною, да  и  кром-в  того  чрезвычайно  долгою.  Былъ 
рискъ  трепаться  несколько  сутокъ  по  морю,  кото- 
рое теперь  чрезвычайно  бурно,  —  а  я  не  переношу 
качки . . .  Какъ  я  томился  отъ  всвхъ  этихъ  извъ- 
ст1й!  Какимъ  несчастнымъ  и  безпомощнымъ  казал- 
ся я  себъ!  Но  все  таки  я  предпочелъ  ъхать  черезъ 
Гудауръ. 

И  я  продтЧлалъ  въ  обратномъ  порядкъ  всю 
Военно-Грузинскую  дорогу.  Раннимъ  солнечнымъ 
утромъ  вы-Бхалъ  я  изъ  Тифлиса  въ  коляске  четве- 
рикомъ,   съ  твхмъ  же  велнчаво-глупымъ  грузиномъ 
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на  козлахъ.  Пестрый  и  раскидистый  каменный  го- 
родъ  весело  мелькиулъ  передо  мною.  Потянулось 
желтое  сухое  шоссе,  подъ  съныо  невысокихъ  горъ. 
Начиная  съ  Мцхета,  въ  очень  болыпомъ  отдаленш 
заклубились  лепия  облака  одинокою,  небольшою 
кучкою,  только  надъ  однимъ  Гудауромъ,  среди  со- 
вершенно яснаго  небосклона.  Въ  течеше  цълаго  дня 
нашъ  путь  медленно  и  скучно  поднимался.  Стемнъ- 
ло,  когда  мы  добрались  до  Пассанаура.  Осталось 
два  часа  до  ночлега  въ  Млетахъ,  куда  я  затребо- 
валъ  телеграфный  отвътъ  нзъ  Коби  насчетъ  со- 
стояшя  дороги  на  перевалЬ.  Пока  запрягали  лоша- 
дей, я  разговаривалъ  съ  начальникомъ  станщи.  Онъ 
сообщилъ  мнъ,  что  расчистка  пути  продолжалась 
безпрепятетвенно  во  всъ  эти  дни;  по  его  мнъшю, 
погода  на  завтра  будетъ  хорошая,  и  ею  необходимо 
воспользоваться  въ  Млетахъ  спозаранку,  чтобы  до 
полудня  «проскочить  черезъ  Гадауръ»,  потому  что 
заттЧмъ,  пожалуй,  наступить  внезапная  перемъна. 
А  иерем'Ьна  опасна,  возможны  еще  далыгвйпие 
обвалы.  Обвалы  особенно  пагубны  въ  туманную 
погоду.  Шумъ  падающей  глыбы  слышенъ  издале- 
ка и,  при  ясномъ  небЬ  можно  уберечься,  потому  что, 
вм'Ьстъ  съ  шумомъ,  показывается  снъжный  вихрь  на 
той  вершинъ,  съ  которой  низвергается  глыба.  Прав- 
да, въ  горахъ  есть  сторожевые  посты  и  одновремен- 
но съ  угрожающимъ  грохотомъ  снъга  всегда  зво 
нптъ  набатный  колоколъ,  но,  при  туманъ,  путникъ 
не  знаетъ,  въ  какую  сторону  бъжать. . .  Поэтому  слъ- 
дуетъ  дорожить  часами,  когда  свътнтъ  солнпе. 
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и  орохажива  юя  съ  могагь    со< 
аотемкахъ  и  въ  свежей  тншивтв,  при  шумя  л. 
подъ  черньшъ  гребнемъ  от&всвы  гн- 

воположномъ  берегу.    Экипажъ  быль  ;. 

мы  простились.  Когда  я  садился  въ  коляску,  вдругъ 
раздался,  гдъ  то  вт.  вышинв,  проввитедьяыя  в  дол- 
г1й  —  казалось,  человйчесюй  —  плаяъ.  Я  спросияъ 

у  ямщика:  «что  это?»  —  «Это  чпкалъ».  А!  вотъ  онь 
—  Лермоптовсюй  шакалъ  . . . 

Въ  Млетахъ  я  засталъ  успокоительную  депе- 
шу, мирно  иереночевалъ,  и  на  другой  день,  при  яс- 
ной погодъ,  —  за  которую  ежеминутно  потрухи- 
валъ,  —  съ  радостью  проъзжалъ  черезъ  опасньй- 
ппя  мъста  между  Гудауромъ  и  Коби. 

Путь  на  перевалъ  былъ  неузнаваемъ.  Четыре 
дня,  свободиыхъ  отъ  мятелей,  дали  возможность 
рабочимъ  сдълать  чудеса.  Мы  свободно  проъзлсали 
въ  парныхъ  саняхъ  тамъ,  гдъ  прежде  съ  трудомъ 
ныряли  въ  салазкахъ.  Уровень  дороги  настолько 
понизился,  что  лишь  теперь  я  могъ  судить  о  ги- 
гантскомъ  наростъ  снъжной  массы,  —  о  цълой  кос- 
мической горъ  обвала,  —  подъ  которою  былъ  по- 
гребенъ  гдъ  то,  на  страшной  глубннъ,  обычдый 
проездной  путь.  Такое  сн-вжное  чудовище  могло 
бы,  пожалуй,  задавить  ц-ьлую  деревню,  а  не  то,  что 
какихъ  нибудь  лсалкихъ  путешественниковъ  . . .  Ра- 
бочихъ  было  множество.  Везд-Ь,  по  краямъ  правнль- 
ной  дороги,  черивли  бодрыя  фигуры  въ  тулупахъ, 
съ  лопатами.  Снъгъ  былъ  крълкш,  ослепительный, 
покоренный   и,   по  возможности,   примятый   ВЪ   СГБ- 
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ны,  кучки,  пирамидки  и  т.  п.  Какъ  то,  и  въ  воздухе 
и  въ  этихъ  людяхъ  не  чуялось  уже  никакой  бъды. 
Фатальный  мостъ  (гдъ  прежде  указывался  центръ 
обваловъ)  мы  переъхали  свободно  и  весело,  безъ 
всякой  тревоги.  А  когда  мы  приближались  къ  Коби, 
то  снъгъ  былъ  уже  такъ  далеко  отброшенъ  отъ  до- 
роги, что  здаше,  откуда  вышелъ  ко  мнъ  инспекторъ 
пути,  среди  глубокихъ  бълыхъ  траншей,  —  мельк- 
нуло, гдъ  то  въ  сторонъ,  на  самой  обыденной 
равнинъ. 

Станщя  Коби.  Мы  спасены!  Погода  прекрасная. 

Тотъ  же  начальникъ  станцш,  загорълый  ста- 
рикъ  съ  турецкой  фамшпей,  въ  поношенномъ  мун- 
днрчикъ,  бесъдовалъ  со  мною,  пока  запрягали  ло- 
шадей, —  объ  улсасъ  обваловъ.  Его  добрые  темно- 
еише  глаза  были  преисполнены  страдашя  при  вос- 
поминании о  томъ,  что  ему  приходилось  видъть  и 
переживать. 

«Это  невозмолсно»  говорилъ  онъ.  «Это  нужно 
было  бы  непременно  какъ  нибудь  совсъмъ  устра- 
нить. Въдь  каждый  годъ  объ  эту  пору  всегда  слу- 
чается то  же  самое!  Надо  бы  на  это  время  совсъмъ 
закрывать  эту  дорогу.  Обвалъ . . .  онъ  уродуетъ  че- 
ловека. Страшно  омотръть  на  иокойниковъ:  языкъ 
высунуть  изо  рта  до  середины  груди.  Когда  идетъ 
обвалъ,  то  съ  земли  подымается  вътеръ  и  подхва- 
тываетъ  людей  вверхъ.  И  вотъ  тутъ  уже  смерть, 
какъ  только  подняло  человъка  на  воздухъ ...  А  по- 
томъ,  Богъ  въсть  еще  когда  откопаютъ  въ  снъту 
такнхъ  изуродованныхъ     мертвецовъ.   —  Да,  этого 
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нельзя  терпеть...  Это  нужно  ьлкъ  нибудь»... 

Старикъ  замолвъ,  оглянувшись   на  ие-доввя 
пня,    готовыя    для  меня    сани.    I  мюе  л  • 

приняло  выражвше  ориивтливов  улыбки.    Овъ  . 
желалъ  миъ  добраго    пути    няжр^пжо    пожаль    его 
руку- 

И  вотъ  я  отъезжаю  но  совершенно  свободно! 
и  «безмятежной»  дорогъ  —  тамъ,  гдъ  несколько 
дней  тому  назадъ  нашъ  ямщикъ  съ  отчаяньем ъ 
хлесталъ  своихъ  лошадей,  чтобы  не  утонуть  въ 
снъту  и  не  ослепнуть  отъ  мятели  . . .  Переъздъ  до 
Казбека  закончился  къ  полудню.  Подъезжая  въ 
станцш,  я  ивгвлъ  случай  ясно  видъть  знаменитую» 
гору,  —  этотъ  гранитный  монашескш  клобукъ,  съ 
пятнистымъ  наростомъ  льда  и  снъга.  Я  узналъ 
сразу  акварель,  видънную  мною  въ  столовой  стан- 
щи.  Минуту  спустя,  тонкая  бълая  кисея  легкаго 
тумана  улсе  заслоняла  очерташя  горы.  Но  и  такая 
степень  прозрачности  воздуха  вокругъ  вершины 
уже  ручалась  за  хорошш  день. 

Со  станцш  я  послалъ  депешу  домой  о  благо- 
полу  чномъ  проъзд'Ь.  Я  зналъ,  что  обо  мнъ  трево- 
жатся, въ  виду  газетныхъ  телеграммъ  о  сообще- 
нш  съ  Тифлисомъ.  Я  немножко  чувствовалъ  себя 
героемъ . . .  Изъ  окна  столовой  я  увидълъ  въ  сторо- 
не Казбека  прил-Ьпившшся  къ  этой  горъ  высокш 
сн'Ьжный  конусъ,  и  на  немъ  отчетливую  чернень- 
кую часовню  грузинской  архитектуры.  То  былъ 
монастырь  на  Казбекъ  —  «Заоблачная  келья»,  о 
которой  мечталъ  Пушкинъ. 
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Спускъ  отъ  Казбека  мы  уже  делали  на  коло- 
сахъ.  Дарьяльское  ущелье,  обозреваемое  съ  высо- 
ты, было  несравненно  величествешгЬе.  Чудесно  вы- 
ступали разрезы  его  поэтическихъ  пропастей.  Пе- 
редъ  вечеромъ  мы  подъехали  къ  достопамятной 
станщи  Ларсъ,  гдЬ  я  провелъ  мучительную  ночь 
подъ  выстрелами  бури.  Теперь  уже  здесь  не  было 
ни  снега,  ни  урагана.  Правда,  изъ  ущелья,  по 
обыкновешю,  тянуло  в-втеркомъ,  но  это  было  толь- 
ко ласкающее  течете  воздуха,  —  не  более.  На 
далыгБйшемъ  пути  къ  Владикавказу  я  вдругъ  за- 
мътилъ,  что  передо  мною  въ  самомъ  низу  между 
горъ  образовалось  сплошное  облако,  белое,  какъ 
вата.  Оно  мешало  смотреть  въ  перспективу  доли- 
ны. Млгб  сказали,  что  это  вечершй  туманъ.  Облако 
вскоре  такъ  поднялось  и  выросло,  что  незаметно 
наступила  пасмурная  ночь  и,  когда  я  прИьхалъ  въ 
Владикавказъ,  то  засталъ  въ  городе  ровный,  тихш 
дождь.  Туземцы,  впрочемъ,  и  раньше  говорили  мнъ: 
«Знайте,  что,  когда  у  насъ  пасмурно,  въ  горахъ  ясно, 
—  и  наоборотъ». 

Я  заказалъ  себе  железнодорожный  билетъ  на 
завтра  и  переночевалъ  въ  гостинице.  Садясь  на 
поездъ,  я  узналъ,  что  накануне  вечеромъ  локомо- 
тивъ  задавилъ  машиниста,  оставившаго  молодую 
вдову  съ  детьми.  На  платформе  я  услыхалъ  вопли 
маленькой  кучки  людей  у  вагона  третьяго  класса. 
Они  провожали  вдову,  которая  отъезжала  на  про- 
межуточную станцпо,  где  ее  ожидало  мертвое 
тело... 
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\,\\^>\\\,  отъ  обваловъ,   гибель  оп,   машины!    Ни 
кто  но  в'Ьдаотъ  своей  участи,  —  «и  отъ 
щиты   н'Г.тъ». 


Спустя  четыре  месяца,  лътомъ,  я  снова  сдв- 
лалъ  по'Ьздку  въ  Тифлисъ  по  тому  же  дълу.  Помню, 
въ  лунную  ночь  пот>здъ  приближался  къ  Владикав- 
казу. Въ  вагол-Б,  гдъ  горъли  только  двъ  стеарино- 
вый свъчи,  было  темно.  Изъ  окна  вдругъ  завиднъ- 
лась  вся  ц-бпь  столь  знакомыхъ  мнъ  горъ.  Каза- 
лось, эта  цъль  стояла  отчетливой,  великой  сту- 
пенью отъ  земли  къ  небу  . . .  Мъсяцъ  св-Ьтилъ  надъ 
нею  на  такомъ  разстоянш,  будто  и  отъ  горъ  до  не- 
го рукой  подать!  Лунный  св'ьтъ  озарялъ  такъ 
явственно  различные  изломы  хребта,  что  я  какъ  бы 
узнавалъ  отдельный  вершины,  —  угадывалъ,  гдъ 
кроется  Казбекъ,  припоминалъ  всю  лишю  пред- 
стоявшаго  М'НТэ  пути  среди  этихъ  громадъ.  Темные 
зубцы  съ  бълыми,  извилистыми  пятнами  тумана,  — 
общая  группа  этихъ  скученныхъ  гигантовъ  —  все 
это  виднелось  вдали,  надъ  плоской  равниной,  за 
определенною  чертою,  какъ  нъчто  чуждое  землъ  и 
отрешенное  отъ  нея  своею  недосягаемою  велича- 
востью. Прибавьте  дивную  тишину  воздуха  въ  сте- 
пи, за  окномъ  вагона,  въ  лунномъ  с1янш. 

Какъ  жутко  дт>лалось  на  дупгъ!  Вся  моя  жизнь 
представилась  мнт>  такою  мелкою,  непонятною,  жал- 
кою . . .  Вагонъ  гудълъ,  а  серебряные  великаны  под- 
нимались къ  небу,  и  мъ-сяцъ  ихъ  оглядывалъ  такъ 
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любовно . . .  Казалось,  Творецъ  все  таки  гд-в  то 
здъхь,  —  Онъ  блилсе  къ  нимъ  —  къ  этимъ  верши- 
намъ  и  лун-в  —  нежели  къ  моему  сердцу ...  И  не- 
изъяснимое мучеше  поднималось  во  мнъ\  Надежда 
и  тоска . . .  Слезы  подступали  къ  горлу.  И,  присло- 
нившись къ  открытому  окну  вагона,  слушая  гро- 
хотъ  поезда  въ  обширной  и  тихой  степи,  я  не- 
вольно, съ  благоговъчнемъ  и  скорбью,  напъвалъ  мо- 
литвенно-ритмическ1я   строки    романса: 

«По  не-бу  полу-ночи  Ангелъ  ле-тълъ . . . 
«Онъ  ду-шу  младу-ю  въ  объ-ят1яхъ  несъ 
«Для  М1ра  пе-чали  и  юлезъ» . . . 

Языкъ  н'Ьм'блъ  отъ  полноты  чувства,  голосъ 
пресБкался ...  Я  улсе  не  произносилъ  словъ  и  не 
тянулъ  мелодш,  а  только,  по  звуковой  памяти, 
ьздыхалъ  на  высокихъ  нотахъ  . . .  Загляд-влся  на 
горы,  «а  небо,  на  луну  —  и  замолкъ.  Потомъ  вы- 
нулъ  спичку  и  закурилъ  папиросу.  Потомъ  обра- 
тился въ  обыкновеннаго  пассажира,  подъъзжаю- 
щаго  къ  Владикавказу. 

Путешеств1е  по  Военно-Грузинской  дорогъ,  на 
этотъ  разъ,  было  слабымъ  повторен1емъ  преж- 
нихъ  впечатл-Б1Йй.  Зимняя  дорога  имъла  для  меня 
больше  заманчивости.  Тогда  я  встръчалъ  тревоги 
и  загадки.  Теперь  это  была  увеселительная  пот>здка. 
Лт/гомъ  на  хребтЬ  почти  <нигдЪ  не  встр-Ьчалось 
снъга.  Снъжныя  полоски  въ  морщинахъ  гранита 
видитутись  только   на  вершинахъ     перевала.     Лъха 
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украшали  горы  только  от»  Виядшташадя  до  Дарья- 
ла,    а  аатвагь  уже  поел*  перевала,    от»  Млеть 

А  пап у; 

Процеесъ  окончился  •  ■■■■•  ч*вагь  въ  о 

шли  раЗЪ.    Палата  утвердила    прнГОВОрЪ    ОТНОС 

но  осужденных-!,  на  каторгу  и,  сверхъ  того,  нрясу- 
дила  къ  тому  хе  сроку  каторги  того  безоружп 
обвнжяемаго,  котораго  почти  оп]  ужяыЯ 

Судъ.  Въ  этотъ  пргвздъ  братья  моего  КНЯЗЯ  ОСОО 
но  задушевно  отнеслись  ко  мит>.  Они  проводили 
меня  за  черту  Тифлиса  и  поцеловались  со  мною  на 
прощанье.  Для  нихъ  было  ясно,  что  неправда  это- 
го глупаго,  испорченнаго  дъла  способна  задавить 
всъ  человъческ1я  уешпя  къ  зашить  истины. 

Возвращаясь  изъ  Тифлиса,  я  старался  прове- 
рить на  иодъемъ  къ  Гудауру  тЪ  описашя  дороги, 
которыя  встречаются  въ  «Героъ  нашего  времени». 
Я  не  узнавалъ  ни  одной  подробности.  Дъло  объ- 
яснилось просто:  оказалось,  что  прежшй  путь  за- 
брошенъ  и  остался  въ  сторонъ.  Жизнь  непрестанно 
и  незамътно  разрушаетъ  ...  За  свой  кратюй  въкъ, 
люди  никакъ  не  могутъ  къ  этому  приспособиться 
и  каждый  разъ  съ  досадою  удивляются  наступив- 
шимъ  перемънамъ.  Помню,  всего  черезъ  восемь 
лътъ  по  окончанш  курса,  я  какъ  то  пргъхалъ  въ 
Харьковъ  и  отправился  посетить  песчаный  буго- 
рокъ  въ  ропгв,  недалеко  отъ  бань,  за  Харьковскимъ 
мостомъ,  по  Зм1евской  дорогв,  гдъ  я  нмълъ  первое 
свиданье  съ  моей  невъетой.  Я  воображалъ,  что  мнъ 
удастся  присъеть  на  томъ  же   песочкъ,  что  я  узнаю 
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тотъ  же  холмикъ ...  Я  не  нашелъ  ничего  похожаго 
и  даже  подумалъ,  что  прежнее  мъсто  совсъмъ 
исчезло  . . .  Въ  рощъ  были  постройки.  Я  видълъ  ка- 
К1е  то  заборы.  Вмъсто  Зм1евской  дороги,  образо- 
валась незнакомая,  бъдная  улица  . . . 

То  же  испыталъ  я,  затэхавъ  изъ  Владикавказа 
на  «Минеральный  воды»,  куда  я  свернулъ  ради 
Лермонтова.  Кисловодскъ  перестроенъ  и  во  мно- 
гомъ  отдт>ланъ  по-модному.  Въ  Пятигорски  лечеб- 
ный центръ  перенесенъ  съ  верхней  части  города 
въ  самую  ложбину.  Мъсто,  гдъ  Печоринъ  впервые 
увидълъ  на  водахъ,  среди  публики,  княжну  Мери, 
находится  теперь  въ  заглохшемъ,  безлюдномъ 
уголкъ  Пятигорска,  подъ  Машукомъ. 

Но  болъе  всего  меня  раздосадовалъ  уродливый 
и  жальчй  намятникъ  Лермонтову.  Поэтъ  сидитъ,  въ 
вид-в  сутуловатаго,  низкорослаго  и  тупоумнаго 
гимназиста,  съ  карандашемъ  и  тетрадкой  въ  ру- 
кахъ,  среди  тощаго  дътскаго  садика . . .  Мнъ  дума- 
лось, что  Лермонтову  следовало  бы  воздвигнуть  ко- 
лоссальную бронзовую  статую,  среди  самой  цъпи 
горъ,  въ  сосъдствъ  Казбека,  —  величавое  изваяше, 
видное  издалека,  подобно  стату-в  Победоносной 
Германш,  царящей  съ  открытой  вершины,  надъ  до- 
линою Рейна.  Ибо  как1я  бы  национальности  ни  на- 
селяли въ  будущемъ  Кавказъ,  каюе  бы  народы  ни 
владъли  имъ,  —  онъ  все  таки  будетъ  принадле- 
жать Лермонтову. 
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Отрывки 


По    складу    моего    воображены,    я  пр  ежу 

къ  поклонникамъ  аристократии  ума.  Подобно  Кар- 
лейлю,  я  былъ  бы  склоненъ  выделить  нзъ  челове- 
чества велик1я  единицы  гешя  и  таланта,  предавъ 
забвешю  и  окрестивъ  именемъ  ничтожества  все 
остальное.  Кроме  того,  я  легко  поддаюсь  обаяшю 
декоративной  обстановки,  благодаря  которой  тЬ  или 
друпя  личности  высоко  выдвигаются  надъ  тол- 
пою на  сцен-в  жизни. 

Мне,  напримеръ,  ужасно  нравится,  что  Импе- 
ратрица австрШская  боготворить  поэта  Гейне  и 
что  она  ему  воздвигла  где  то,  въ  своей  летней  ре- 
зиденцш,  изящный  памятникъ.  Я  какъ  то  невольно 
выделяю  императрицу  австрийскую  изъ  массы  про- 
чихъ  дамъ.  Мне  вспоминается  выдающаяся  красо- 
та этой  женщины  въ  молодости,  ея  громадные,  див- 
ные глаза  на  тонкомъ  овальномъ  лице  подъ  рос- 
кошнымъ  венкомъ  тройной  косы,  съ  нитками  жем- 
чуга на  лебединой  шее,  съ  печатью  поэзш  на  всей 
ея  фигуре.  И  въ  то  же  время  я  не  могу  отрешить- 
ся отъ  мысли,  что  эту  женщину  украшаютъ  корона 
и    порфира,    что    ее    возвеличиваетъ    исторически! 
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почетъ  долгаго  царствовашя.  Я  знаю,  что  она  давно 
уже  страдаетъ  нервною  болезнью,  наследственною 
въ  ея  семье.  Мне  кто  то  изъ  очевидцевъ  говорилъ, 
что  теперь  она  —  худощавая  и  чрезвычайно  просто 
одетая  дама.  Ее  недавно  видели  на  одномъ  изъ 
пароходовъ  въ  Швейцарш,  где  она  любить  путеше- 
ствовать инкогнито.  Но  каждый  зналъ,  кто  она,  и 
всъ  наблюдали  ея  задумчивость. 

И  вотъ,  съ  другой  стороны,  я  склоненъ  прирав- 
нять эту  описанную  мне  худощавую  пожилую  даму, 
въ  ватерпруфъ  туристки,  ко  всЬмъ  прочимъ 
путешественникамъ  ея  возраста,  пережившимъ  вся- 
чесмя    разочаровашя    когда-то    заманчивой    жизни. 

Точно  также  и  любимаго  поэта  императрицы  — 
Гейне — я  готовъ  признать  не  более,  какъ  за  дарови- 
таго  и  жалкаго  еврея,  имъвшаго  только  счастливый 
случай  «поведать  м1ру»  о  своей  душ'Ь,  еврея  тощаго 
и  безпомощнаго  въ  своихъ  недугахъ,  какъ  и  всв 
друпе  люди,  —  раздражительнаго,  какъ  всъ  пи- 
сатели, —  и  вотъ  понемногу  тускнъетъ  тотъ  ореолъ, 
которымъ  я  окружаю  въ  своемъ  воображенш  эти 
всъ  фигуры  —  и  передо  мною,  изъ  тысячи  моихъ 
воспоминашй,  возникаютъ  друпя  лица  обоего  пола, 
достойпыя  удивлешя  и,  быть  можетчъ  восторга  — 
лица,  решительно  никому  невъдомыя,  безслъдио 
исчезнувпия  —  и  опять  меня  заливаетъ  волна 
духовнаго  анархизма.  И  опять  всъ  люди  —  всъ 
крошки  —  всв  мелькнувппя  въ  этомъ  м1ръ  отдель- 
ный создашя —  мне  кажутся  равно  великими. 
1898  г. 
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Какая   прелесть,  при  ДОВОЛЬСТВЕ  ЖИЗНЬЮ,   на; 
щать    могилы    анаменитыхъ    людей!      Вообразите 
себя  молодымъ,  счастл-инымъ,  да  еще,  пожалуй,  въ 
обществтз    хорошенькой    и    любимой    женщины,   — 

наприм'Б-ръ,  въ  Париж!.,  во  Дворцт»  Инвалндовъ, 
передъ  саркофагомъ  Наполеона  1-го,  или  на  клад- 
бищ! Перъ-Лашеза,  возл!  памятника  Мюссе,  —  или 
въ  Россш,  въ  селъ  Тарханахъ,  Пензенской  губерши, 
въ  часовнъ,  гдгЬ  погребенъ  Лермонтовъ,  или  въ 
церкви  Спасскаго  села,  Раненбургскаго  уъзда, 
передъ  гробницей  Скобелева.  При  входъ-  васъ 
обдаетъ  велич1емъ.  Привлекательная  тънь  встаетъ 
предъ  вами  такою,  какою  она  нъкогда  шевельнула 
ваше  сердце  и  воображеше.  Вы  умиляетесь 
передъ  ея  благороднымъ,  ввчнымъ  спокойств1емъ. 
Но  вы  при  этомъ  забываете,  что  васъ  только 
щекочетъ  радость  вашего  собственпаго  бьтя!  Васъ 
шгвняетъ  лишь  высокш  строй  вашей  живой  мысли; 
вашъ  умъ  играетъ,  ваша  фантаз1Я  преподноснтъ 
вамъ  тонк1Й  дессертъ  безотчетныхъ  и  упонтель- 
ныхъ  мечташй.  Вы  знаете,  что  сейчасъ  вы  уйдете 
отсюда  и  предъ  вами  засверкаетъ  солнце,  что  вы 
будете  говорить  и  слушать,  думать  и  двигаться, 
что  у  васъ,  про  себя,  таятся  еще  разный  на- 
дежды   на    счаст1е    въ    будущемъ  . . .    Вы  уйдете,  а 
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кости  останутся  на  своемъ  месте:  эти  кости 
но  всегда  внушаютъ  такЧя  думы  случайнымъ  по- 
сетителями Эти  кости  лежатъ  въ  своемъ  ящике 
неимоверно  глупо.  Возле  нихъ  живетъ  ленивый 
сторожъ.  Когда  иетъ  публики,  онъ  подметаетъ 
дорожку,  проветриваетъ  церковь,  склепъ  и  часов- 
ню, и  ворчятъ,  и  коротаетъ  своп  серые  будни.  А 
солнце  золотитъ  пыль  овежаго  воздуха  и  звуки  не- 
доступной жизни  гудятъ  издалека  вокругъ  безчув- 
ственной,  узкой,  наполненной  св-рымъ  прахомъ  и 
несколькими  косточками  могилы.  Жутко  и  скучно, 
а  еще  хуже,  е>сли  на  памятнике  вырежутъ  какое 
нибудь  изречеше,  какой  нибудь  стихъ  погребенна- 
го.  Ужъ  наверное  каждый  посетитель  пробормо- 
четъ  вырезанный  слова,  —  на  могиле  Мкюсе:  «Мее 
сЬегв  аппв!  (Зиапй  ^е  тоити  .  .»,  или  на  монумен- 
те Некрасова:  «септе  разумное,  доброе,  вечное». 
Что,  если  покойники  одарены  тайнымъ  слухомъ? 
Как1я  проклят1я  иосылаютъ  они  своимъ  случайно- 
сказаннымъ  словамъ  за  этотъ  вечный  попрекъ  по- 
сетителей, за  ихъ  неуменье  сказать  что  либо,  кро- 
ме зтихъ  мучителыю-опротинг.шиих'ь,  всегда  гЬхъ 
же  самыхъ  словъ  покоящагося  подъ  этимъ  камнемъ 
писателя! . . 

Праздный  мысли!  Но  что  делать?  Все  мы  такъ 
жалко  созданы,  что  невольно  смотримъ  на  смерть 
съ  точки  зрешн  жизни. 
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У  Майкова  сказано,    будто  смерть  лит?,  г1 
страшна  для  наоъ,  что  намъ  все  кая  что  мы 

совстзмъ,  не  разомъ  умремъ     в  чти  мы  будемъ  ви- 
д-Ьть  свой  труиъ,  улыбку  неоодвижныхъ  губъ,  г 

за  съ  тупымъ  зрачкомъ  и  мухъ,  ползающихъ 
лицу,  и  содрогашя  родныхъ,  которые  отъ  насъ 
отойдутъ  въ  иснугв,  и  что  даже  взъ  земли  сырой 
нашъ  слухъ  будетъ  следить  за  р-Ьзкою  земною 
жизнью,  и  что  между  гЬмъ,  какъ  нрндетъ  весна  и 
запестр-Ьетъ  лугъ,  червь  улсе  нападетъ  на  насъ  и 
будетъ  намъ  поддать  бока  и  щеки  . . . 

сНо,  смертный,  знай»,  утвшаетъ  поэтъ,  ствой 
тщетенъ  страхъ:  в-Ьдь  на  своихъ  похоронахъ  не  бу- 
дешь зритель  ты!  Вт>дь  вмъхгЬ  съ  дружеской  тол- 
пой не  будешь  плакать  надъ  собой  и  класть  на 
гробъ  цв-вты;  по  смерти  сталъ  ты  внтэ  тревогъ;  ты 
сталъ  загадкою,  какъ  Богъ,  —  и  вдругъ  душа  твоя, 
какъ  радость  встретила  покой,  какого  въ  жизни 
н-бтъ  земной  —  покой  небьгпя!» 

Какое  ничтожное  и  фальшивое  утъшеше!  Ка- 
кимъ  образомъ,  спрашивается,  душа  встретить  по- 
кой небьгпя  съ  радостью?  В-Ьдь  до  последней  се- 
кунды душа  не  будетъ  знать,  что  именно  она  встръ- 
титъ,  а  когда  загьмъ  наступитъ  «небьте»,  то  уже 
ровно  ничего  не  будетъ,     а  следовательно,  не  бу- 
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деть  и  радости . . .  Или:  —  «на  своихъ  нохоронахъ 
не  будешь  зритель  ты!»  Да  что  же  изъ  этого?  Если 
это  и  действительно  такъ,  то  развъ  при  жизни  мы 
не  знаемъ  съ  самою  ужасающею  достоверностью, 
какой  именно  видъ  мы  будемъ  имъть  на  своихъ 
нохоронахъ?  И  разв-Ь  въ  одномъ  этомъ  сознаши 
не  заключается  улсе  страдашя  самаго  живого,  глу- 
бокаго  и  ничъмъ  не  устраыимаго?!  Я  знаю  навер- 
ное, что  умру.  И  когда  я  умру,  то,  быть  можетъ, 
еще  въ  первую  секунду  (едва  уловимую)  моимъ 
близкимъ  померещится,  что  я  испыталъ  радость 
облегчения.  Но  уже  въ  следующую  секунду  они 
испытываютъ  отчаяше.  Они  будутъ  ходить,  гово- 
рить между  собою,  будутъ  нидтлъ  вокругъ  себя 
всевозможные  домашше  предметы  и  въ  то  же  вре- 
мя внутренно  содрогаться  отъ  сознашя,  что  все 
это  потеряло  для  меня  всякое  значеше,  навсегда. 
Навсегда!  —  это  слово  —  какъ  страшный  молоть, 
пришибетъ  ихъ  мысль . . .  Откуда  нибудь  взглянетъ 
на  нихъ  мой  портретъ,  гдъ  нибудь  между  бумага- 
ми мелькнотъ  мой  почеркъ  и  тогда  все  это  пока- 
жется имъ  неионнтнымъ  призракомъ,  угнетаю- 
щимъ  ихъ  до  безум!я!  И  они  станутъ  съ  растерзан- 
ною душою  сожалъть  меня.  И  я  уже  теперь 
страдаю  отъ  этого   сожалъшя  . . . 

Между  тъмъ  мое  тъло  (яко  бы  вкусившее  ра- 
дость покоя)  возбудить  въ  (нихъ  новыя,  съ  каж- 
дымъ  часомъ  возрастающая  страдашя.  РГЬкоторая 
ничтожная  теплота  кожи  и  первая  обманчивая  есте- 
ственность    прижизненныхъ     очерташй  —  все  это 
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г»|,|стро  всчезнетъ.  Обмоютъ  ■  качнуть  <к\Л.м,. 

НЯ       -    НОВЫЯ    мунчпя!      СюртуКЪ    ИЛИ   (рККЪ,    — 

НИХ']»  Я   бЫЛЪ  жипымъ,     бЫЛЪ  ВЪ   МИХ'Ь 

догь  въ  театръ  (что  такое  театръ?!),  п  вк- 

ЗИТЫ   (что    такое    ВИЗИТЫ?!),    ПрОИЗИОСШГЬ    \А;\л    (] 

ужели  я  могъ  это  делать?!)  —  и  теперь  ли 

нужно   будетъ   натягивать   на   тупую   ВбВОДВНЖВ 
куклу.  Сапоги  . . .  нельзя  надт.ть  ихъ!  И  вотъ,  Паш- 
маки,   —  глупые   гробовщичеок1е     башмаки,     еп 
чуждые  воспоминашю  обо  мнъ,  —  каш  то  мягкая 
лодки,  какой  то  безличный  товаръ  —  вотъ  что  по- 
требуется теперь  для  моихъ  ногъ.    А  самыя  НО] 
ступни?    Развъ   въ   нихь   теперь   не    сквозить   уже 
лучистый  въсръ  костей?  . .   А  затЬмъ  —  холодъ  тъ- 
ла,  чернота,  одеревенълостъ  и  главное   —   ледъ,  — 
ледъ   тамъ,  гдъ  была  мысль,   —  ледъ   до  самыхъ 
мельчайшихъ     внутреннихъ     сосудовъ. . .     Ледъ    я 
мракъ! . .    И    я  опять    страдаю    заранъе    отъ    этого 
страха  и  сожалъшя  всъхъ  живыхъ  . . . 

Но  пройдутъ  сутки,  и  на  моемъ  лицъ,  на  моемъ 
лбу,  вокругъ  моихъ  глазъ  и  носа,  на  моихъ  шекахъ 
и  въ  очерташяхъ  моей  челюсти,  на  всемъ  этомъ 
обозначится  «печать  смерти»,  —  да,  именно  «пе- 
чать» въ  томъ  самомъ  смыслъ,  какъ  прилагаютъ 
свою  печать  люди,  т.  е.  обозначится  казенный  н 
однообразный  вензель  или  гербъ  смерти:  черепъ! . . 

Всъ  убъдятся,  что  я  сдълался  ни  къ  чему  не- 
нужнымъ  —  и  едва  ли  кто  нибудь  изъ  живыхъ  по- 
думаетъ  обо  мнъ  словами  поэта  Майкова:  «Ты 
сталъ  загадкою,  какъ  Богъ!» 
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Въ  самомъ  средоточш  жиэни  поставлена 
смерть,  какъ  тарелка  съ  ядомъ  для  мухъ  среди 
комнаты,  озаренной  солнцемъ.  Каждый,  пьюнпй 
изъ  чаши  жизни,  непременно,  со  временемъ,  про- 
глатываетъ  какой  то  дурманъ.  Проглотить  —  и, 
какъ  муха,  тотчасъ  же  дълается  вялымъ,  тупъетъ, 
перестаетъ  быть  самимъ  собою,  кружится  безъ 
толку,  бьется  и  наконецъ  опрокидывается  на  спину. 

Природа  почему  то  всегда  надъваетъ  умираю- 
щему повязку  на  глаза,  какъ  будто  она  препровож- 
даетъ  парламентера  черезъ  границу. 


Все  живое  не  можотъ  быть  не  только  доволь- 
кымъ,  но  даже  цгьльнымъ.  Каждое  живое  существо 
заранъе  разсъчено  на  двъ  половины  —  на  два  пола. 
Въ  этомъ  отношеши,  наиболъе  выразительны:  фран- 
цузское слово  «вехе»  —  отсъченный,  и  русское  — 
«полъ»  —  половина.  Эти  двъ  половины  тоскуютъ 
одна  по  другой,  неудержимо  стремятся  одна  къ 
другой  и  наконецъ  сливаются  —  и  въ  гЬ  мгнове- 
шя,  когда  онъ  составляютъ    одно  цълое,     пережи- 
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ваютъ  мимолетное  блаженство.  II  иъ,  эти  не* 

полныя  создан^  тотчасъ  же  распадаются  своя 
непреагЬнно  каждый  разъ,  хоти  г»ы  въ  самой  в< 

(и  степени,  испытываютъ  безо*]  лше, 

стыдъ  или  грусть.  И  оказывается,  что  самое  слипе 
ихъ  во-едино  было  предназначено  лишь  для  того, 
чтобы  произвести  на  св'Ьтъ  новыхъ  разсвченяыгь 
иа  двое,  неполныхъ,  недовольныхъ 


«О,  Неведомый!  Скажи:  почему  духъ  мой  вмъ- 
щаетъ  въ  себ-в  вселенную,  а  мое  гЬло  ничтожн-Ье, 
нежели  твло  глупаго  ворона,  и  стократъ  менъе 
прочно,  нежели  составь  холоднаго  камня?  За  что? 
Почему  со  старостью  остываютъ  мои  оболочки,  за- 
тихаетъ  сердце,  тускнтЬетъ  зр-вше,  замедляются 
шаги  и  разрушается  все,  чъмъ  я  могу  дъйствовать, 
когда  въ  дупгв  моей  остается  сознаше,  что  если  бы 
только  не  эти  воровсше  подкопы  подъ  мою  сущ- 
ность, то  я  (какъ  случается  видеть  во  снъ)  доле- 
гьлъ  бы  до  Тебя  и  сказалъ  Теб'Ь:  «Довольно  этихъ 
къчныхъ,  притворныхъ  и  невыносимыхъ  загадокъ! 
Я  —  это  Ты!  Откроемся  другъ  другу.  Разсъки  на- 
конецъ  эту  безконечно-тонкую,  но  неодолимую  пре- 
граду, подъ  которою  нарываетъ  и  вздувается  до 
беэумныхъ  размъровъ  мое  чувство  единства  съ 
Тобою!     Такъ  дальше   нельзя.     Люди  отчаиваются. 
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Люди  касаются  Твонхъ  ступеней,  —  слъные,  истер- 
занные до  неистовства  Твопмъ  въковъчнымъ 
битьемъ  ихъ  по  темени.  Мы  молимъ  о  какомъ  ни- 
будь перемирш . . .  Или,  быть  можетъ,  лучше  бы- 
ло бы  впредь  вовсе  не  создавать  насъ ...  Но  если 
и  это  желаше  съ  нашей  стороны  глупо,  то  къ  че- 
му же  эта  пытка?  Ты  Самъ  насъ  создалъ  съ  про- 
клятымъ  требовашемт^  причины!  Избавь  хоть 
отъ  этого.  Освобожденные  отъ  причины,  мы  пере- 
стаыемъ  и  проклинать  и  молиться» . . . 

О,  слабые!  Мы  слышпмъ  неотразимое  «нель- 
зя» и,  помотавшись  пзъ  стороны  въ  сторону,  уми- 
ляемся даже  иередъ  такимъ  отвътомъ.  Мы  доду- 
мываемся до  какого  то  смертельнаго  блаженства 
даже  >въ  безумныхъ  пучинахъ  непостижимости... 


На  остров'Ь  МартиникЬ  вулканъ  Лысая  Гора 
истребилъ  въ  одну  минуту  городъ  С.-Пьеръ,  съ 
тридцатью  тысячами  жителей.  Я  дожилъ  до  этой 
исторической  трагедш,  произошедшей  Геркуланумъ 
и  Помпею,  —  страшное  собьгпе,  врезавшееся  въ 
моей  дътскоп  памяти  нзъ  учебниковъ.  И  странную 
прелесть  чуяла  моя  душа  въ  этой  катастрофе!  Я 
даже  вакъ  бы  нозавидовалъ  жителямъ  С.-Пьера. 

Когда  я  училъ  катехизисъ  Филарета,  съ  тою 
полною  върою,   на   которую   способна   только   душа 
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ребенка,    я  остановился    на  людяхъ,  иъ 

Страшнаго  Суда,  какъ  в  I 

Никто   ЯЗЬ   ВИТЬ   В4  Ь.   Пхь  ПИ 

I  мерти,     мгновенно  преоб  то  состояв 

которое  необходимо  дли  будущей  кивни.  Я  надвяя- 
ся,  что  вся  типа  семья,  ВСВ  МОИ  С01  ВИКИ,  в 

кого  я  зналъ,  —  всЬ  вмъхтв  мы, 
ся  до  кошт  мара.  Пустая  надежда!  Уже  все  б. 
вымерло . . .  Какъ  зрвлый,     а  затвмъ  уже  с 
пи  и  человъжъ  —  я  понялъ,  что  это  были  бредни. 

Но  вотъ  однако  же  многое  множество  людей 
исчезло  разомъ,  вм'Ьстъ,  и,  очевидно,  въ  томъ  имен- 
но счастливомъ  заблуждеши,  о  которомъ  я  мечталъ. 
И  благо  имъ. 

Никто  не  боялся  конца.  Постепенно  приближа- 
лись потемки.  Пепелъ,  сврый  пепелъ,  — -  тотъ  мел- 
кШ  прахъ,  въ  который  мы  вс"Ь  обратимся,  —  съялся 
на  городъ,  никого  не  устрашая.  Онъ  тихо  вкрады- 
вался въ  довътле  живыхъ.  Обильный,  упорный,  — 
этотъ  пепелъ  все  таки,  далее  становясь  невыноси- 
мымъ,  казалсл  миролюбивымъ  и  безобиднымъ.  Тем- 
но, удушливо,  въ  высшей  степени  необычайно  и 
неудобно,  но  —  не  страшно!  И  вдругъ  загвмъ, 
утромъ  8  мая,  мгновенный  залпъ,  —  и  всъ  погибли. 

Величайшее  проклятие  человъка  —  одиноче- 
ство, обособленность  каждаго  отъ  другихъ  —  да- 
же самыхъ  близкпхъ! .  .  «Можно  умереть  рядомъ, 
нельзя  умереть  вмтэсгъ»  (не  знаю  —  кто  сказалъ). 
«Надо  умирать  одному  самому»  (Л.  Толстой).  II  это 
самое  тяжкое.  И  этого  избътли  жертвы  вулкана. 
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Но  можно  ли  такъ  мало  любить  чужую  жизнь, 
чтобы  хоть  на  минуту  пожелать  общей  гибели! 
В-Ьдь  тамъ,  въ  этой  исчезнувшей  груд'Ь  людей,  по- 
гибло столько  надеждъ,  красоты,   юности! 

А  разв-в  все  это  не  гибнетъ  среди  насъ  еже- 
дневно, безъ  всякаго  участия  вулкана?  Вотъ  вамъ 
безопасный,  щеголеватый,  ликующш,  громадный 
городъ.  Ыебось,  какъ  это  мило  и  справедливо,  что 
каждое  утро  раввозятъ  во  всь  концы  оторванныхъ 
отъ  всего  живущаго  мертвыхъ  младенцевъ,  дгЬву- 
шекъ,  юношей. . . 


Гораздо  легче  понять  безум1е  передъ  жизнью, 
нежели  объяснить  себ'Ь:  какъ  устроенъ  автомати- 
чески"! аппаратъ,  который  поддерживаетъ  въ  насъ 
равшшъпе,  именуемое  разумнымъ,  сознательнымъ 
и  пормальнымъ  состояшемъ. 
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И  вотъ  настало  время,  когда  нътъ  ни  настоя- 
шаго,  ни  будущаго.  Можно  разсказывать  только 
прошедшее.  Писать,  по  горячимъ  сл-ьдамъ  впечат- 
лений, какъ  иногда  удавалось  прежде,  теперь  уже 
нр  легко.  Но  и  это  состояние  могло  бы,  пожалуй, 
уступить  времени.  Однако,  съ  каждымъ  годомъ,  да- 
же съ  каждымъ  мъсяцемъ,  для  нъжности  къ  ми- 
нувшему, требуется  все  большаго  и  болыпаго  отда- 
лешя.  А  жизнь  слишкомъ  явно  и  быстро  летитъ 
впизъ.  Столь  видимое  ощущеше  старости  я  выра- 
жалъ  шутя  своимъ  близкимъ  словами:  «это  было 
двъ  недъли  тому  назадъ . . .  Помилуйте!  Тогда  еще 
я  былъ  щенкомъ» . . . 

Какъ  передать  психолопю  старости?  И  трудно, 
и  скучно!  Въ  особенности  —  скучно  для  читателя. 
Помню,  что  въ  ранше  годы  я  съ  острымъ  любопыт- 
ствомъ  лселалъ  заглянуть  въ  душу  стариковъ.  Когда 
я  сталъ  цвътущимъ  юношей,  я  жалсдалъ  найти  гдъ 
нибудь  искренн1я  и  подлинный  признавая  старцевъ: 
какъ  они  себя  чувствуютъ,  что  въ  нихъ  осталось? 
Зам-вчаютъ  ли   они,     что  окружающая   жизнь    уже 
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ихъ  Что 

Чп>  ахъ  любезность  къ  женщинамъ  выем 

II  почему  она  этого  I  ь1     II   • 

это  и.\п.  не  броеаетея  въ  I 

1 1чень  просто.  Никто  въ  глубине  души  не  ми- 
рится съ  своею  старостью.  Каждый  кгвпля 

остатки  ощущешп.  какъ  за  ничто  вполз 
на    прежнее.    II    если    бы    зеркала    были 

истреблены,     то   этотъ  горестный     с  тъ   до- 

шелъ  бы  до  непостижимыгь  нелепостей. 

Впрочемъ,  все  окружающее  заставляетъ  ва 
понемногу  убеждаться,  что  вы  действительно  пред- 
назначены къ  удаленно  изъ  жизни.  Вокругъ  выпи- 
раютъ  всЬ,  кого  вы  знали.  Получается  обширная 
пива,  побитая  градомъ.  Дълается  стыдно  за  свою 
жизнь,  за  свои  годы.  Переживаешь  сверстниковъ, 
товарищей,  встьхъ  крупныхъ  людей  сво^й  эпохи.  — 
видишь  гибель  пл'ьнительныхъ  молодыхъ  созда- 
ний, —  собираешь  въ  душъ  ц'влый  шръ  ушедшихъ 
жизней,  —  примечаешь  тотъ  особый  почетъ,  кото- 
рый достается  только  инвалидамъ,  уже  имъюшимъ 
свое  прошлое,  но  безвреднымъ  для  настоящаго. 
Труднъе  двигаешься,  меньше  порываешься  къ 
д-Ьлу. 

А  этотъ  поздшй  почетъ  и  позднее  довър1е  да- 
же какъ  то  коробятъ!  Почти  всъ  ваши  просьбы  ува- 
жаются. И  каждый  разъ  будто  слышишь  за  своею 
спиною:  «воля  покой  наго  священна!»..  Вамъ 
уже  всегда  пишутъ  «глубокоуважаемый»,  точно  вы 
уже  глубоко  зарыты  подъ  землею. 
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За  всю  мою  жизнь  я  ни  отъ  кого  не  вид'Ьлъ  къ 
себе  столько  неизменной,  глубокой  и  всепрощаю- 
щей нежности,  какъ  отъ  Урусова.  Съ  годами  его 
любовь  обвивала  меня  все  крепче,  и,  ваконецъ,  я 
сделался  его  исключительной  прихотью,  его  откры- 
тою слабостью,  его  привиллегироваипымъ  другомъ. 

И  это  мнт>  представляется  ч1>мъ  то  просто  не- 
въроятнымъ,  после  того,  какъ  я  припоминаю  себя 
пъ  студенческое  время.  Имя  Урусова  улсе  гремело 
тогда  на  всю  Росепо.  Проживая  въ  Харькове,  отку- 
да еще  не  было  железной  дороги  до  Москвы,  я  и  не 
мечталъ  когда  либо  встретиться  съ  этой  знамени- 
тостью. 

Но  прошли  годы  и  все  устроилось  чрезвычайно 
просто.  Блестящ1й  всероссшскш  адвокатъ  вскоре 
оборвался  на  полнтическомъ  процессе  Нечаева.  Его 
уличили  въ  передаче  запретныхъ  писемъ  за-гра- 
нпну  и  сослали  въ  Вепдеиъ,  близъ  Риги.  Онъ 
съежился,  женился  на  нъмкъ,  сдълался  отцомъ  и, 
гкончателыю  потерявъ  прожит  заработокъ,  кое 
какъ  перебивался.  О  вемъ  замолчали.  Новые  судеб- 
ные ораторы  выступили  па  снопу;  жизнь  торопи- 
лась впередъ;  пришибленный  Урусовъ  сталъ  по- 
мышлять о  какомъ  нибудь  выходе  къ  лучшему  су- 
ществовашю.  У  него  были  связи;  его  талантъ  былъ 
еще  въ  памяти  у  всвхъ,  —  и  вотъ  ему  данъ  быль 
выходъ:  для  вдяытанш,  ому  предложили  высту- 
пить не  въ  протестующей  роли     защитника,  а   въ 
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ьномъ  звашн  то!  рора,  и  щ 

•\,,  не  въ  русской  СТОЛИЦ1  ь  город*  ВТо: 

степенномъ    и    дипломатическою»,  —  . 
П.'.ь  Варшавы  овъ  быль  т  >нъ  въ  Петербу] . 

почти  одновременно  съ  моимъ  выходомъ  въ  адво! 
руру.   Поели  двла   В'Ьры   Засуличъ,   и*  \п 

прокурорски  надзоръ  какъ  бы  сразу  обанкротил 
ЖуковскШ  и  я  —  ушли;  председатель  по  уголов- 
нымъ  дт.ламъ  Кони,  недавн1й  популярный  обвини- 
тель, былъ  сосланъ  въ  Судебную  Палату,  для  раз- 
бирательства гражданских!»  д1,лъ.  По>:  :ся 
вл1ятельный  оффищальный  ораторъ.  Нельзя  было 
найти  никого,  кроме  Урусова. 

Ми*  помнится  день,  когда  я  его  впервые  встрЬ- 
гилъ  на  прокурорскомъ  коридоре.  Онъ  мне  пока- 
зался неожиданно  старымъ.  Это  былъ  полный,  пле- 
чистый мужчина,  съ  болыпимъ  лбомъ,  съ  плоско 
причесанными,  почти  седыми  волосами,  съ  круп- 
иымъ  вздернутымъ  носомъ,  легкою  бородкою  во- 
кругъ  четыреугольнаго  лица,  веселыми  глазами, 
светившимися  изъ  за  золотого  ртсе-пег,  и  пр1ят- 
ною,  баритонною,  очень  развязною  речью. 

Знакомство  постепенно  переходило  въ  дружбу, 
насъ  отчасти  соединилъ  Кони,  знавппй  Урусова 
еще  по  Москве,  близки!  въ  то  время  къ  моему  дому 
и  находивпийся  въ  опале.  Развенчанный  адвокатъ. 
развенчанный  обвинитель  и  наконецъ  я,  товарпщъ 
прокурора,  перешедшш  фатально  въ  присяжные 
поверенные,  —  мы  составляли  естественную  ком- 
панию. Кроме  того,  мы  все  трое  тяготели  къ  лите- 
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ратур'Ь.  Нашъ  разговоръ  всегда  былъ  живой,  не- 
обычный, нервный,  интересный.  Служба  и  профессш 
—  мы  это  чувствовали  —  были  какъ  то  ниже   насъ. 

Урусовъ  казался  поистинъ  жалкимъ  въ  роли  чи- 
новника. Стареньшй  шитый  мундиръ,  съ  упругимъ 
воротиикомъ  и  металлическими  пуговицами,  ужасно 
не  подходилъ  къ  его  размашистой,  широкой  фигур-Ь. 
Жалованья  ему  не  хватало.  Онъ  часто  бывалъ  стъ- 
сненъ  въ  расходахъ,    но  всегда    неизменно   веселъ. 

Впрочемъ,  испыташе  длилось  недолго.  Года 
черезъ  два-три  (въ  точности  не  помню)  Урусова 
снова  пустили  въ  адвокатуру. 

Неприметно  я  сближался  съ  этимъ  выдающим- 
ся челов'вкомъ.  Какъ  это  ни  странно,  Урусовъ  былъ 
однимъ  изъ  самыхъ  мечтательныхъ  людей  своего 
времени.  Казалось,  все  говорило  противъ  этого: 
адвокатъ,  видный  и  не  особенно  разборчивый,  съ 
внешней  стороны  какъ  бы  практичный  и  бережли- 
вый. А  въ  сущности?  Блестящая  даровитость,  без- 
печный  взглядъ  на  жизнь,  пленительный  юморъ,  а 
затт.мъ,  —  упоеше  легкими  радостями  существо- 
вали, съ  оознашемъ  нашей  преходимостн,  —  упря- 
мый научный  иозптивизмъ  съ  отрицашемъ  Бога, 
ради  свободы,  —  п  вмт.ггб  съ  гЬмъ:  преклонеше 
первдъ  красотою  во  всЬхъ  ея  формахъ  и  всепо- 
давляюпдая  страсть  въ  литературъ  и  поэзш. 

За  долпе  годы  пашей  близости,  я  теперь  уже 
затрудняюсь  определить  и  припомнить,  кашя  имен- 
но мелочи  повседневной  жизнв  пепрпмътно,  при 
нашихъ  встртэчахъ,  завлекали  Урусова,  въ  какое  то 
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ш  ключи  гельное,     любвеобильное     вр» 

мне     Кажется,  вачало  его  увлечешя  вызвано  бы 

моими    стихими.      ДОЛЖНО    быть,    ВЪ    ННХЪ   НЫЛО    ДЛЯ 

вего    нечто    нндивидуально-пр^ятное.    Вероятно,  я 

мГм!»  то  'случайно  угождалъ  вро  I 
напечаташя   моего  стихотворетя   сМражъ»,   Уру- 
совъ,  завидгБвъ  пеня  вздалека    въ  корнд  л- 

данскихъ  отдвлешй,  куда  онъ  пришелъ  въ  мун 
рЪ  для  дачи  заключешй,  —  ъ    ко  мне  и, 

взглянувъ  на  меня  съ  особенною  нежностью,  Н] 
гово.рилъ:  «да!  послт»  этой  вещи,  ты  долженъ  в 
чувствовать  счастливымъ» . . .  Конечно,  я  не  пони- 
малъ  своего  счастья,  но  эта  неожиданная  похвала 
радостно  взволновала  меня.  Далъе,  напримъръ,  въ 
стихотворенш  «Май»,  Урусовъ  находилъ  необык- 
новенную прелесть   въ  строкъ 

«Плодотвореше,    истома,    поцълуй». 

Онъ  видълъ  въ  этихъ  слозахъ  особенную  му- 
зыку, какую  то  пленительную  для  него  волну  зву- 
ковъ,  образуемую  однимъ  только  сочеташемъ  этихъ 
трехъ  словъ  подъ-рядъ  сообразно  ихъ  длинъ  и  рас- 
предълешю  гласных  ь.  Онъ  многпмъ  повторялъ 
этотъ  стихъ  съ  разстановкою: 

—  Плодотвореше  . . .   истома . . .  поцълуй . . . 

Но  никому  не  умелъ  втолковать,  что  же  тутъ  осо- 
Оеннаго!     II  въ  томъ  же  родъ  были  всъ  его  проч1е 
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комментарии  къ  моимъ  стихамъ.  Я  упорно  уклонял- 
ся отъ  его  похвал  ъ,  а  онъ  такъ  же  упорно  продол  - 
жалъ  ихъ  твердить,  что  доказывается  нашей  пере- 
пиской. Внрочемъ,  вст>,  кто  былъ  сколько  нибудь 
близокъ  ко  мнъ,  знаютъ,  до  чего  я  искренно  отре- 
кался отъ  своего  стихотворнаго  сборника.  Я  его  на- 
печаталъ  вторымъ  издашемъ  только  потому,  что  въ 
немъ  есть  пережитое,  есть  «стихи  моего  сердца», 
есть  попытка  разсказать  себя,  но  какъ  н'вчто  гар- 
моничное, вполн-Б  достигнутое,  и  достойное  искус- 
ства, —  я  его  и  теперь  отрицаю.  И,  конечно,  не  сла- 
бость Урусова  къ  моимъ  стихамъ  упрочила  нашу 
близость.  Было  н'Ьчто  другое. 

Ни  въ  комъ  нзъ  людей,  съ  которыми  приходи- 
лось мнъ  встречаться,  я  не  чувствовалъ  такого  ори- 
гинальнаго  превосходства  надъ  общимъ  уровнемъ, 
такой  свободной  и  естественной  приверженности  ко 
всему  прекрасному,  какъ  въ  Урусовъ.  Въ  немъ  уди- 
вительно сочетались  обожаше  жизни  и  отрицаше 
Бога,  восхищеше  природою  и  равнодупие  къ  смер- 
ти. ВсЪ  друзья  окрестили  его  «эллиномъ»  —  ръд- 
костнымъ  мудрецомъ,  любнвшимъ  съ  дътскимъ  до- 
в!ф1емъ  «радости  бытш».  Онъ  былъ  добръ  и  чун- 
ствителенъ.  Но  юморъ,  внутренняя  бодрость  и  спо- 
собность къ  шуткт.  никогда  его  не  покидала.  Вспыш- 
ки негодовашя  и  сарказма  вырывались  у  него  кра- 
сиво и  ярко,  «о  —  екоръе,  какъ  проявление  арти- 
стическаго  темперамента,  чъмъ  нзъ  глубины  серд- 
ца. Онъ  легко  смягчался  и  ръдко  упорствовалъ,  — 
если  только  д-вло    не  касалось     его  капризныхъ  и 
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ги.п, 1м  шечешй  въ  о< 

онъ  былъ  неумолимъ 
отъ  противника,     I  ь  и'л'тгл 

Внутреннее  отчуждение    отъ  такнп 

сь  въ  немъ  очень  упорно.  Кажется,  больше 
онъ  любилъ  книги.  Онъ  гов  сПрооаведеше 

слова  —  это  единственный  видь  вртЫ.    Одияъ 

стихъ  мсжетъ  пережить  цЬлый  народъэ.  Онъ  1 
стоянно  ведался  съ  букинистами  и  откапывалъ  I 
ные  курьезы.  Его  часто  шгвняди  счеловвчеспя 
глупости»  (« 1ев  Ьёивев  Ьитатез »,  до  которыхъ 
быль  охотникъ  и  его  кумиръ,  Флоберъ).  Когда  Уру- 
совъ  собиралъ  у  себя  друзей,  онъ  угощалъ  ихъ  за 
ужяномъ,  въ  видъ  дессерта,  чтешемъ  разныхъ.  до- 
бытыхъ  имъ  нелъпостей,  и,  читая  ихъ,  блаженно 
добился  до  слезъ . . .  Въ  какой  то  безвъстной  поэмъ 
опъ  восторгался  оиисашемъ  героини,  о  которой 
авторъ  говорить,  что  у  нея,  при  дыхаши 

«Грудь  поднималася  высоко 

II    опускалась    каждый    разъ» . . . 

Въ  стихотворенш  другого  автора,  «Давидъ  п 
Гол1авъ»,  упоминалось,  что  Давидъ,  выступивъ  на 
бой  съ  Гол1аеомъ,  предварительно  «осънилъ  себя 
1;рестыымъ  знамешемъ» . . .  Урусовъ  предъявилъ 
памъ  тоненькую  желтенькую  брошюру,  купленную 
въ  какой  то  бумажной  лавкъ  —  подъ  заглав1емъ 
«Стихотворетя  князя  Оболенскаго»,  гдъ  это  было 
напечатано,  и  т.  п. 
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Урусову  пришло  въ  голову  записывать  адво- 
катск1в  «перлы»,  въ  самомъ  разгаре  прешй.  Вотъ 
несколько  фразъ,  который  онъ  поймалъ. 

«Пожалейте,  г.г.  присяжные,  эту  старуху, 
смотрящую    одной    ногой    въ  мпгплу». 

«У  подсудимаго,  г.г.  присяжные,  сзади 
столько    пережито,    что   паказаше    излишне». 

Начало  ртзчи:  «Выслутавъ  картину, 
нарисованную  товарищемъ  прокурора» . . . 

«И  тогда  наконецъ  ему  удалось  вырвать  драго- 
ценную вещь    изъ    рукъ    этой    акулы»... 

Все  это  тътпило  Урусова,  какъ  ребенка.  У  него 
всегда  была  въ  кармап-в  книжка  па  длинной  сталь- 
ной цътючкь.  Туда  онъ  занос  и  лъ  всяк!я  подобный 
заметки.  Такихъ  книжекъ  накопилось  множество. 
Он'В  гд^  то  хранятся  и  когда  нибудь  всплывутъ. 

Къ  слогу,  къ  формъ  речи  онъ  былъ  чрезвычай- 
но шридирчивъ  и  чувствовалъ  каждую  неловкость 
оборота.  Онъ  удивлялся,  что  въ  Москв-Ь  съ  благого- 
вТппемъ  и  жадностью  слушали  одного  либеральна- 
го  оратора,  который  приступали,  къ  р"вчи,  напри- 
м1ръ,  такою  фразою:  «Въ  то  время,  когда  въ  Россш 
робким  и  ш  а  г  а  м  и  зарождалось  самосо- 
8наше»...  Урусовъ  разводилъ  руками:  «Еще  не  ро- 
дилось, а  уже  двлаетъ  шаги!»..  Какъ  то,  проъзжая 
со  мною  по  Новинскому  бульвару,  онъ  меня  толк- 
нулъ  подъ  локоть:  «Посмотри.  Это  домъ  Плевако. 
Ппдпшь,  какой  огромный.  Въ\ДЬ  вотъ,  у  человека 
есть  слава,  есть  деньги,  есть  домъ,  а  слога  — 
нтзтъ!» 
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л  ил.  другой  культъ  —  вультъ  женщяяъ.  Овъ  вхъ 
любилъ,  какъ  довты,  вакъ  солнца  .  чшую  ■ 

п.  жизни.  Онъ  раэсуждалъ:  яовашя  ш 

признано,    Ч1х>  высшая  эиощя,    данная 
есть  все  таки    шнгвлуй».    Сверстнике    и  ар1ятелн 
Урусова  называли  его  не  го  ■  сэпн- 

курейцемъ».  Пожалуй,  онъ  быль  и  то  и  щ  Но 

все  .искупалось  его  вскревностью,  добродуппемъ  и 
какимъ  то  д'Ьтскпмь  легкомьншемъ.  Онъ  быль  не- 
требователен!.. Умтзлъ  находить  прелесть  въ  са- 
мыхъ  заурядныхъ  «мплыхъ  создашяхъ» . . .  Не  од- 
ного длшшаго  и  захватывающего  романа  онъ  не 
пмЬлъ.  При  всемъ  -блескъ*  своего  ума  и  обаятельно- 
сти своего  характера,  онъ  не  одержалъ  среди  жен- 
шинъ  ни  одной  изъ  гьхъ  поб-ьдъ,  который  достают- 
ся такъ  легко  разнымъ  «знаменитостями  нашего 
пола.  Да!  Женщины  любятъ  или  пошлость  или  гру- 
бый деспотизмъ  пли  роковую  страсть.  Ничего  это- 
го въ  Урусове  не  было.  Онъ  исповъдывалъ  завътъ 
Пушкина:  «упивайтесь  ею,  сей  легкой  жизшю, 
друзья».  Къ  своимъ  разнообразнымъ,  общедоступ- 
нымъ  и  случайнымъ  подругамъ  онъ  всегда  отно- 
сился съ  благодарной  нежностью.  Онъ  говорнлъ: 
«втздь  въ  каждой  изъ  нихъ  есть  душа,  бьется 
сердце» . . .  Съ  иными  онъ  вступалъ  въ  переписку, 
д-влалъ  имъ  кое  каше  подарки,  оказывалъ  пособЧе 
и  все  это  безъ  малтшшихъ  притязаний,  съ  истшшо- 
философсшьмъ  эллинизмомъ.  Здтзсь  будетъ  кстати 
разсказать  такой  случай.  Какъ  то  въ  Демидовомъ 
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саду,  въ  нарядной  веселой  толпе,  Урусовъ  встре- 
тилъ  одну  знакомую  и,  весь  Ыяющдй,  съ  увлече- 
шемъ,  разговорился  съ  ней.  Окрулсаюшде  обратили 
на  нее  внимаше,  и  когда  онъ  съ  ней  разстался, 
спросили  его:  «кто  это?»  Онъ,  съ  доброй  и  широ- 
кой улыбкою,  отвЬтилъ:  «Прехорошенькая  дама] 
Разошлась  съ  мужемъ  —  сошлась  съ  публикой» . . . 

Вскоре  после  выхода  въ  адвокатуру,  Урусовъ 
переселился  изъ  Петербурга  въ  Москву  —  «побли- 
же къ  роднымъ  могиламъ».  Тамъ  у  него  былъ  на- 
следственный домъ  въ  Криво-Ннкольекомъ  переул- 
ке, съ  флигелемъ  и  неболыпимъ  садомъ.  Онъ  за- 
нялъ  домъ,  а  флигель  отдалъ  въ  наемъ.  Обе  эти 
постройки,  сжрашеныя  въ  светло-желтый  цвътъ, 
были  соединены  воротами  съ  двумя  калитками. 
Входъ  къ  Урусову  .  былъ  со  двора.  Позвонивъ  у 
стекляннаго  тамбура,  вы  попадали  въ  маленькую 
темную  переднюю.  Налево,  въ  большой  угловой 
комнате,  предназначенной  для  зала,  помещался  ка- 
бинета. Въ  немъ  было  много  света.  Подъ  потол- 
комъ,  вдоль  всЬхъ  четырехъ  сгвнъ,  тянулись  по- 
строенные Урусовымъ  хоры  для  книгъ,  съ  трелья- 
жами изъ  бт>лаго  дерева.  Для  доступа  на  эти  хоры 
имелась  особая  передвижная  лЬсенка.  Посредине 
обширный  столъ,  заваленный  рукописями,  по  сто- 
ронамъ  —  болытя  кресла.  На  колонне,  бронзовый 
бюстъ  Вольтера,  работы  Пигаля,  —  остроносая,  лы- 
сая голова  съ  впалыми  щеками  я  двумя  глубокими 
морщинами,  огибающими  насмешливый  губы.  За 
кабинетомъ  была  просторная  гостиная,    увешенная 
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каталогамъ  и  алфавитами».  В  I  книги  эали 

[ись  на  особый  карточки.  Вся  п< .  гь  ли- 

цами сколько  нибудь  интересными     хранилась  въ 
отдъльныхъ  папкахъ,  съ  обозначен]  I  облоя 

имени,  фамилш   и  дни    рождешя    корреспов 
Выписки  изъ  свидътельскихь  повазашй  по  дЪламъ 
и   замътки   для   ръчей     систематизировались  тал 
особымъ  порядкомъ.  Кабинетъ  Урусова   всегда  изо- 
биловалъ   продуктами  этой   слолшой    каяцелярш.    И 
среди     всъхъ     этихъ  книгъ     и  бумагъ,     вы  всегда 
.встречали  крупное,  веселое,  розовое  лицо  хозя::: 
его  проницательные   милые  глаза,  обличающее  тон- 
кий   умъ.    Вы  слышали    его    острую,    приветлив; 
музыкальную   р'Ьчь. 

Въ  этихъ  двухъ  комнатахъ,  кабинетъ  и  гости- 
ной, сосредоточивалась  пока-зная  жизнь  Урусова. 
Семья  и  друпя  комнаты  оставались  въ  тъни.  Же- 
на и  сынъ,  добрые  и  прекрасные  люди,  невольно 
стушевывались  передъ  Урусовымъ.  Но  онъ  любилъ 
пхъ  искренно,  окружалъ  ихъ  заботами,  тревожил- 
ся объ  ихъ  здоровьи,  отстранялъ  отъ  нихъ  все  не- 
ир1ятыое,  вндълъ  въ  нихъ  ближайшихъ  спутниковъ 
жизни. 

Я  часто  проъзжалъ  черезъ  Москву  и  всегда  на- 
ведывался къ  Урусову.  Каждый  разъ  заставалъ  его 
подъ  властью  какого  нибудь  новаго  увлечешя.  Одно 
время  онъ  бредилъ  фотограф1ей  . . .  «Знаешь?  Я  за- 
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мучнлъ  жену,  сына  н  лакея,  заставляя  ихъ  позиро- 
вать! . . .  ЗагЬмъ  вздумалъ  заниматься  евоимъ  са- 
домъ,  по  примъру  двухъ  героевъ  Флобера,  Бувара 
и  Пекюше.  Между  прочимъ,  онъ  выростилъ  у  себя 
очень  удачный  сортъ  черныхъ  розъ,  слава  кото- 
рыхъ  дошла  до  цвъточпыхъ  магазиновъ.  Однаисды 
къ  лему  обратились  съ  просьбою  продать  эти  розы 
для  какихъ  то  экстренныхъ  букетовъ.  Онъ  отка- 
залъ,  и  съ  комическою  гордостью  добавилъ:  «я  про- 
даю только  цвтугы  моего  красноръч1я» . . . 

Но  помимо  всего,  у  него  каждый  разъ  было  на 
очереди  благоговътие  передъ  какимъ-нибудь  писа- 
телемъ  или  женщиной.  Онъ  открывалъ  новыхъ 
авторовъ,  перечитывалъ  старыхъ.  Впадалъ  въ 
длинные  перюды  платонической  страсти  къ  Ермоло- 
вой, къ  Дузе.  Писалъ  къ  нимъ  поэтическ1я  посла- 
ния, носился  съ  ними.  И  рядомъ  съ  этимъ  утъшался 
реальными  прелестями  какой-нибудь  Розы  или 
Ядвиги,  находя  въ  нихъ  несравненную  пластику 
и  удивительный  темпераментъ.  И  мнт>  невольно 
вспоминался  тургеневскчй  Шубинъ  въ  «Накануне», 
когда,  плача  отъ  неразделенной  любви  къ  Елен-в, 
онъ,  еще  не  утеровъ  слезъ,  погнался  за  молодень- 
кой  горничной    Аннушкой Оправдание   тутъ   же 

подсказано  Тургеневымъ:  человъкъ  «нелюбимый» 
и  (въ  тоже  время  «артистъ».  Кстати,  Урусовъ 
всегда  дазывалъ  свои  фривольныя  приключешя 
«суррогатомъ  любви».  Хотя  Урусовъ  былъ  на  пять 
лътъ  старше  меня,  но  мн-Ь  никогда  не  думалось, 
что  я  его  переживу.    Онъ  мнъ-  казался  чрезвычайно 
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крЬшсимъ,   съ   его   могучею  фигурою,   рпит&яяымъ 
гвлоыъ    11    всегда  ыми    1         к.     Но 

какъ  то     весною,     на     авреораеЪ,     ояъ     п] 
гая    11   схватнлъ   недугъ,   вриведплЯ 

два  года    къ  смерти.     У    него    сдълалнсь    нарывы 
въ  ушахъ.     Заттлгь   появились  глухота,  ГОЛОВОЦ 
жеше,    съ    потерей    равновъс1я    и  т.  д.    Въ    ; 
этой     болъзнн,     сопровождавшейся     посте  пеннымъ 
угасашемъ   жизни,      особенно   ярко    сказалась    вся 
пленительность  его  натуры,  вся  мудрая  и  поэт;* 
екая    прелесть    его    м1ровоззръшя.      Незадолго    до 
недуга,  говоря  какъ  то  о  своихъ  сверстннкахъ,  онъ 
сказалъ:     «Да.     Мы  вев  готовимся  въ     мертвецы. 
Ну     что  же!      Это     сослов1е     им-веть     свои     очень 
почтенный    права».  .  .    И    говорилъ     онъ     это    не 
только  совершенно  спокойно,  но  даже  съ  искреннею, 
веселою  важностью. 

Оправившись  отъ  первыхъ  нарывовъ,  Урусовъ, 
несмотря  на  ослабт>вппй  слухъ  и  невралпю  въ 
ушахъ,  тотчасъ  же  возвратился  къ  нормальной 
жизни  и  даже  отправился  на  сложную  защиту  въ 
Самару.  Вскоре  затъмъ  онъ  пргъхалъ  по  дълу  въ 
Петербургъ  и  вызвалъ  меня  запискою  пообедать  съ 
ннмъ  у  Донона.  Когда  я  вошелъ  въ  занятую  инь 
маленькую  комнату,  причемъ  случайно  стуклулъ 
дверью  довольно  громко,  онъ  не  поднялъ  головы, 
занятый  чтешемъ  какой  то  книги  за  круглымъ 
столикомъ,  съ  двумя  приборами.  Онъ  не  слышалъ 
моего  прихода  и  только,  когда  я  подошелъ  къ  нему 
вплотную,  встр-Ьтиль    меня   радостными    восклица- 
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шями.  Голосъ  его  былъ  но  прежнему  свъжъ  и 
звученъ.  Лицо  не  изменилось.  Но  говорить  съ 
нимъ  было  трудно:  многихъ  словъ  онъ  не  различалъ. 
«Погоди,  погоди»,  оказалъ  онъ,  «мы  это  сейчасъ 
устронмъ»  и  воткнулъ  въ  ухо  маленыий  гуттаперче- 
вый резонаторъ.  Действительно,  послъ-  этого  къ 
нему  достигали  всъ  слова,  но  калсдую  фразу 
нужно  было  выкрикивать. 

—  Какъ  же  ты  защищаешь?  Въдь  тебъ    трудно. 

—  Нисколько.  Далее  есть  некоторое  преимуще- 
С1В0.  Прежде  каждый  вздоръ  меня  волновалъ,  я 
долженъ  былъ  протестовать,  горячиться.  А 
теперь  я  говорю  только  то,  что  мнт>  нужно.  А 
важныя  свъдъшя  сообщаетъ  мнт>  записками  мой 
товарищъ  по  защитъ.  Я  теперь  болъе  объективе нъ. 
Избавленъ  отъ  всякаго    баласта. 

Не  помню,  по  поводу  чего  онъ  сказалъ:  «Но  я, 
какъ  старый  атеистъ . . .»  Противъ  этихъ  словъ 
мнъ  хотълось  возразить.  Изъ  многочислепныхъ 
заявле1Йй  Урусова  въ  разныхъ  литературныхъ 
кружкахъ  я  зналъ,  что  онъ  питаетъ  особенное 
норасположеше  къ  Предопред-Ьлеьйю,  Промыслу, 
Пров ид-Ьн  1Ю,  Волт>  Бож1ей  и  прочнмъ  догматамъ, 
сгпеняющимъ  свободу  человъка  вмъшательствомъ 
Бога.  Помню  даже,  какъ  однажды  онъ  воскликнулъ: 
«Мы  устранили  этотъ  авторитет!>  —  и  чувствуемъ 
себя  превосходно!» 

Я  ему  замътилъ: 

—  Ты  самодовольно  называешь  себя  атеистомъ. 
Правъ-лн  ты?    Въдь  вотъ  недавно  я  гдъ-то  читалъ: 
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«II  а  ш  Ъ        ра  1Ъ        РЯ  к  Ъ      у  С  I  р  0  ••  и  Ъ, 

о  II    I»       О  Т  р  И  Ц    |   •     I    Ь         Н  с  ■  ГО  II  6        II  О  Н  И  - 

маотъ».      Видишь-ли,    разумъ    отрицаете    кип 
потому,  что  не  поннма  \         |  бы  нонны 

Истина   можете  быть  инь  нашего  нониматя. 

Урусовъ    задумался,    помолчалъ.     От 
вгЬсколысо      веопредЪленныхъ      звук  I  Ив 

похожаго  на  его  прежте  протесты  я  не  услышалъ. 
II  наконецъ  онъ  равнодушно  сжазалъ:  «Да,  все 
розможно».  .  .  . 

Въ  конц-Ь  об'Ьда  къ  намъ  вошл  I  Урусова, 

обедавшая  гдъ  то  у  свонхъ  знакомыхъ.  Изъ  ея 
словъ  я  узналъ,  что  положеше  моего  друга  оч"нь 
серьезное.  И  что  меня  поразило  —  она  говорила, 
нисколько  не  стъсняясь  присутстьчемъ  мужа,  а  онъ 
въ  это  время  спокойно  до ъдалъ  бисквитное  пирож- 
ное. Было  ясно,  что  обыкновеннаго  разговора  онъ 
совсьмъ  не  слышнтъ. 

ЛЬтомъ  Урусовъ  по1ьхалъ  съ  женою  въ  Вън\\ 
къ  хирургу  Поллнцеру.  Затянувипеся  нарывы 
угрожали  головному  мозгу.  Предполагалась  трепа- 
нащя  черепа.  Изсл-вдуя  больного,  Поллицеръ,  между 
прочимъ,  проговорнлъ:  «Я  о  I  а  1  еп!аЫ  &!  ТПе 
8  с  Ь  а  о"  е  ! »  .  .  .  Но  ръшилъ  погодить  съ  опера- 
щей  и  посовътовалъ  Урусову  пить  Карлсбадъ  въ 
какомъ  то  мъстечкъ  подъ  Въной.  Оттуда  я 
получалъ  отъ  Урусова  самыя  идиллическая  письма. 
Онъ  былъ  весьма  доволенъ  заботами  жены,  а  самъ 
перечитывалъ  Гете  и  сообшалъ  мнъ  любонытнъй- 
ппе  выводы   изъ  этого  чтешя. 
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Возвратился  онъ  въ  Росою  безъ  особенной  по- 
правки. И  все-таки,  тотчасъ  по  .возвращешп, 
отправился  на  защиту  куда  то  въ  провинцно, 
взявъ  съ  собою  въ  качеств-^  помощника  своего  сына, 
а  въ  конц'В  осени  выступ млъ  яъ  Москвъ  граждан- 
ским'ь  нстцомъ  въ  процесс!.  Взаимного  Кредита. 
Съ  ватою  в'ь  ушахъ,  съ  головными  болями,  онъ 
нроизнесъ  великолепную  рт.чь,  единодушно  вос- 
хваленную вст.ми  газетными  телеграммами.  Это 
и  была  его  последняя  защита.  Къ  концу  года  онъ 
уже  не  могъ  выъзжать  нзъ  дому.  Бол-Ьзнь  ушей 
ослолшилась  потерей  рашювт.пн.  Оиъ  не  могъ 
стоять  и  ходить  безъ  посторонней  помощи.  Иначе 
у  пего  являлось  стремительное  головокружеше,  отъ 
котораго  онъ  падалъ.  Наступила  безнадежная 
глухота,  сопровождаемая  несмолкаем ымъ  шумомъ 
въ  головъч  Съ  ,н,имъ  можно  было  говорить  только 
записками.  Онъ  ходилъ,  поддерживаемый  двумя 
людьми  и  опираясь  на  спинку  легкаго  стула, 
который  онъ  подвигалъ  впередъ. 

Онъ  дав  писалъ  въ  начале  1900-го  года:  «Меня 
посъщаютъ  мнопе  друзья.  Къ  концу  дня  скопля- 
ются ц'Ьлыя  груды  автографовъ  на  подносахъ.  Ихъ 
убираетъ  лакей». 

Некоръ-  я  къ  нему  пргБхалъ.  Тотъ  же  веселый 
видъ,  тотъ  же  звучный  голосъ!  Разговоръ  по- 
средствомъ  записокъ  досадно  замедлнлъ  бесъду, 
во  ея  сущность  и  характаръ  отъ  этого  ничуть  не 
страдали.  Урусовъ  какъ  будто  не  желалъ  замечать 
паступившихъ   осложнен!  п.     Между    прочимъ,    слу 
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-шлеп  такой  эпиводъ.    Оглянувшись  во  с  мъ, 

Урусовъ  слросилъ  меня:  сЗлвсь  в*тъ    МаНе?! 

..п.    ОНЪ     СВОЮ    ЖВНУ).      Я     МШахаЯЪ    рукой,     по- 
таи, что  она  ушла  въ  другую  половину 
«наешь?     и    пслучилъ    тр  ьное    а 

Пишеть    одна  проститутка    изъ    больницы.     Та 
жалкая]    Наивный,    простой  явьнсъ!    Кажется,  жена 
распечатала  это  письмо.     Но  она   смотритъ 
пальцы.  .  .     Впрочемъ,     съ     меня    теперь     свзя. 
гладки».  Я  ровно  ничего  не  слышу!» 

Пцъ  это  произнесъ  торжественнымъ  тономъ,  съ 
широкимъжестомъ,  какъ  будто  онъ  заявлялъ  о  какой 
то  своей  важной,  неприкосновенной  привиллепл.  И 
я  .невольно  засмъялся.  Я  подумалъ:  д-Ьйствитель- 
но!  Въ\дь  если  бы  жена  захогвла  сделать  сцену, 
ей  бы  пришлось  исписать  ц-блый  листъ.  . .  Нужно 
было  бы  сочинять,  наклонившись  надъ  бумагой. . . 
Урусовъ  бы  спокойно  ждалъ.  .  .  Получилось  бы 
ьгЬчто  забавное  и  трудное  до  отчалшя.  .  .  Нътъ! 
Положительно  глухота  даетъ  величайпия  преиму- 
щества, никому  иному  недоступный.  .  . 

Я  покинулъ  Урусова  съ  надеждою,  что  онъ 
останется  кртшкимъ  и  неунывающимъ  даже  въ 
такомъ  искал-вченномъ  видъ\  Прикованный  къ 
мтэсту,  онъ  забывался  въ  чтенш,  да  кромъ*  того  до- 
вольно часто  писалъ  зам-втки  для  газетъ  и  жур- 
наловъ.  Онъ  сообщалъ  мит*  о  всвхъ  своихъ 
работахъ,  присылалъ  оттиски  и  выр-взки.  О  себь* 
говорилъ,  что  все  идетъ  такъ  правильно  къ  концу, 
какъ    будто    въ    этомъ    разрушительномъ  процессе 
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можно  было  бы  даже  заподозрить  планъ  и  умы- 
селъ  (беззаботная  ирошя  позитивиста!).  Онъ  уси- 
ленно просилъ  меня  прислать  или  привезти  ему  эту 
книгу  мою,  которую  онъ  давно  уже  зналъ  по 
отрывкамъ.  Въ  маъ*  у  меня  было  дт^ло  въ  Москвъ. 
Я  привезъ  ему  всъ*  три  части  записокъ  (безъ 
последней  главы  3-го  тома  и  заключительныхъ 
отрывковъ).  Наканунъ  засъ\цашя,  я  провелъ  у  него 
почти  весь  день.  Его  душевное  настроеше  оста- 
валось неизмъннымъ.  Лицо  нисколько  не  осуну- 
лось, но  чуточку  побл'Бдн-Бло.  Да  еще  я  замЪтилъ, 
что  никогда  не  измънявгшй  ему  аппетитъ,  повидимо- 
му,  исчезъ.  За  обЪдомъ  онъ  'Ьлъ  вяло,  а  вечеромъ 
поамотр-Блъ  «а  подносъ  съ  печатями,  поданный  къ 
чаю,  и  равнодушно  отмахнулся.  Послъ-  двухднев- 
наго  процесса,  я  долженъ  былъ  экстренно  у-вхать. 
У  себя  въ  гостиниц-в  я  нашелъ  возвращенную  мнЬ 
Уруюовымъ  книгу,  съ  запискою.  Между  прочимъ, 
онъ  говорилъ,  что  провелъ  ночь  въ  невыносимой 
головной  боли  и  вызвалъ  телеграммою  Поллицера 
нзъ  Въны. 

Изъ  послъдующихъ  писемъ  его  я  узналъ,  что 
пргЬздъ  Поллицера  оказался  иенужнымъ  и  что  за 
дальн-Ьйшее  лечеше  взялся  Остроумовъ. 

И  загЬмъ  началось  мучительное  умираше. 

Пока  оставались  мал'Пйиия  силы,  Урусовъ  писалъ 
мпт,  постоянно,  безъ  перерыва.  Сообшалъ  о  своемъ 
разрушении  и  настаивалъ  на  своей  твердости.  «До 
сихъ  поръ  нисколько  не  унываю.  Не  знаю,  какъ 
будетъ  дальше».  .  .  .    «Почему  думаютъ,  что  жизнь 
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дана   для    счастья,  и   г.  п.1     II" 

му,  отрадан1я  в  гч"'г"ги  также  необ  :».    — 

Но    муки     его    были     ужасны.      От,    безропотно 
нзв'вщалъ  меня  о  сильн"Вйшихъ,   в  гу- 

нающихъ,    боляхъ    въ  голов*    въ  геявшн   двадцатя 
дней.    Глухов   I!  обессиленный,  от  не   поки- 

далъ  кровати.    При  немъ  находились  дв-ь     сестры 
милосердия. 

Въ  это  именно  время,  моему  бывшему  помощнику 
Гсльдштейну  пришлось  ъхатъ  черезъ  Москву,  и  я 
просилъ  его  добиться  точныхъ  извъстш  о  по- 
ложенш  больного.  К  ъ  Урусову  уже  никого  не  допу- 
скали. Но,  узнавъ,  что  явился  посланный  отъ  меня, 
онъ  принялъ  Гольдштейна.  Мало  того,  Урусовъ 
потребовалъ,  чтобы  сестры  вывели  его  въ  садъ. 
Тамъ,  на  скамейк*,  онъ  говорнлъ  Гольдштейну:  «я 
думалъ,  что  умирать  легко.  .  .  .  Н*тъ!  Вотъ,  даже 
Юпитеръ,  (у  него  былъ  въ  саду  гипсовый  бюстъ  Юпл- 
тера)  —  и  тотъ  ничего  не  поможетъ!»  На  про- 
щанье   онъ  вел-влъ    ср-Ьзать    для  Гольдштейна    н*- 

СКОЛЬКО    ЦВТэТКОВЪ. 

Последняя  его  записка  ко  мнъ  была  написана 
постороннею  рукою.  Въ  уголк*  онъ  мелкими 
буквами  приписалъ  «прощай».  Всл"ьдъ  затъмъ  я 
получилъ  депешу   о   его  кончин*. 

Отъ  его  близкихъ  я  узналъ  подробности.  Боль- 
ной дважды  иепов*дывался  и  прюбщался,  о  чемъ 
Боборыкинъ  презрительно  отозвался:  «почему  это  ему 
понадобилось:  ёЧге  пшш  .  .  »  Урусовъ  несколько  разъ 
проговорилъ,     ни    къ    кому    не    обращаясь:     «есть 
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Богъ. . .  Мы  всь  увидимся. . .»  За  два  дня  до  смерти 
онъ  вел-Ьлъ  вынести  себя  въ  гостиную  и  кабинетъ. 
Осмотрелся  по  еторонамъ  и  замътилъ:  «все  хоро- 
шо.. .  Я  могу  умереть».  Накануне  смерти,  жена 
вошла  въ  его  тъсную  спаленку.  На  его  лицгЬ  была 
улыбка.  Оиъ  сказалъ:  «Мнъ  хорошо.  .  .  Я  думаю 
объ  Андреевскомъ»  и,  взглянувъ  на  жену,  съ 
нежностью  добавилъ:  «И  и  о  тебъ  думаю...»  Скон- 
чался онъ  раннимъ  утромъ,  въ  бреду.  Своего 
помощника  онъ  спросилъ:  «читали  ли  вы  депешу  о 
кончшгЬ  присяжпаго  повгЬреннаго  Урусова?»  II  еще: 
«почему  такъ  темно?  Нельзя  ли  зажечь  лампы?» 
Это  былъ  параличъ  зръчпя,  т.  е.  прославленное 
Гетевское:  «  МеЬг  Ыс1п ! »  —  Болтае  онъ  ничего  не 
говорилъ.     Сввтъ  для  него  погасъ  и  онъ  умеръ. 

Я  произпосплъ  рт.чь,  когда  его  опустили  въ 
могилу.  Шслъ  упорный,  несмолкаемый  теплый 
дождь.  Я  стоялъ  на  бугр'Ь  липкой  грязи.  Подо 
мною,  въ  ям'Ь,  виднълась  крышка  металлическаго 
гроба.  Мокрый  деревья  Пятницкаго  кладбища 
твснились  вокругъ.  Мой  голосъ  дрожа лъ  сквозь 
слезы. 


III 


16  мая  1903  года,  двухсот.тг/пе  Петербурга. 
Погода  великолепная:  день  яркгй,  теплый,  веселый. 
Церемоши  итого  дни   известны   нзъ  газетъ;   Я  вы- 

Т.халъ   прокатиться   па   острова  только   въ   семь   ча- 
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оовъ  вечера.  Отравился  В  ва  Невсмй 

1[|М||.\.1.Г1.    ].'•<■].    ПгцгуМ].       Л    38  :  I 

Петра,    во  Дворцовой   Набережв  $ья- 

ную    прогулку    ва  Стрвл  ь    отжрытый  въ 

>тъ  день  Троицке  мостъ  в  вовую 
ленную  въ  Александровскою  а 

Больниц-  оживлеше  уличной  толпы.  Пестр 
нацюнальныхъ  флаговъ.  Декоращи  въ  апоееозами 
Петра.  Въ  подходящнхъ  мъстахъ  выставлены  три 
гипсовыхъ  бюста:  на  верху  крупный  Петръ,  и 
ннмъ  мелкая  парочка  —  Николай  в  ^го  супрз 
Александра.  Вокругъ  Фальконетовскаго  памяти 
полукруж1е  изъ  аляповатыхъ  щитовъ,  съ  инициа- 
лами Петра.  Сбоку  изящная  «Царская  палатка», 
съ  золотымъ  орломъ  наверху,  задрапированная 
н'Ьяш о- белыми  и  бледно-зелеными  тканями.  Здг.сь 
находилась  Императорская  Чета  во  время  молеб- 
ств1я.  Возлъ*  памятника  наибольшее  скоплеше 
публики.  Продавцы  юбилейныхъ  сувеннровъ,  въ 
вид-в  бутоньерокъ,  жетоновъ  и  раскрашенныхъ  бу- 
мажныхъ  флажковъ,  осалсдаютъ  экипажи.  Дворцо- 
вая набережная,  вплоть  до  новорожденнаго  Троиц- 
ка го  моста,  запружена  пешеходами  и  катающимися. 
Всв  балконы  переполнены.  На  противоположномъ 
берегу  рисуется  спокойный  силуэтъ  холоднаго 
Петропавловскаго  собора,  за  кръпостнымъ  валомъ. 
Чуется  безстра-стное   велич1е   исторш. . . 

На  Троицкомъ  мосту,  въ  этотъ  первый  день  его 
существовашя,  стояла  неимоверная  пыль  отъ 
мелкаго     грав1я,     которымъ     онъ    былъ     посыпанъ 
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нередъ  церемошей  и  который  былъ  поднять  въ 
воэдухъ  сотнею  тысячъ  колеоъ. 

Вся  печать,  совершенно  заново,  возглавила 
Петра.  Городской  Голова  съ  колънопреклонешемъ 
возложилъ  на  гробницу  медаль  «незабвенному 
основателю  столицы».  Это  уже  вторая  медаль. 
Иетръ  получаетъ  ихъ  по  одной  въ  каждое  столтупе. 
Едва  ли  это  не  единственный  на  ев  втЬ  мертвецъ, 
столь  усптзшно  и  правильно,  съ  такими  грандюз- 
ными  промелгутками  времени,  продолжаюнцй  свою 
карьеру  за  гробомъ.  Ибо  только  на  его  плитъ, 
среди  всего  царскаго  кладбища,  какъ  на  живой 
груди,  имьются  эти  перюдичесше  знаки  отлич1я, 
оаъ  потомства. 

Въ  дътствъ  я  былъ  глубоко  религюзенъ.  Поэто- 
му мнъ  нравились  московские  цари,  носивнпе 
святительск1я  одежды.  Дойдя  до  Петра,  до  перене- 
сен1я  Россш  въ  Петербургъ,  съ  петровскими 
кораблями,  ботфортами,  короткими  сюртуками, 
плотничествомъ,  верфями,  крепостями  и  т.  п.,  я 
испытывалъ  какъ  бы  прпкосновеше  чего-то  грубаго, 
будничнаго,  практичнаго,  послъ  величавыхъ  грезъ. 
Но  по  мъръ  того,  какъ  я  знакомился  съ  политиче- 
скими науками,  я  убълсдался,  что  государственная 
жизнь  Россш,  во  всЬхъ  ея  областяхъ,  начинается 
съ  Петра.  Разносторонность  Петра,  его  трудовая 
производительность,  его  разительная  и  неутоми- 
мая подвиленость,  громадные  результаты  его  жизни 
совсъмъ  покорили  меня.  II  я  не  могу  смотръть  на 
него  иначе,  какъ  на  чудо  природы.    Впрочемъ,  весь 
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и!ръ  насчетъ  Петра  единогласен!».    ИсторЫ  не  • 

гъ  назвать  исполина,  равв 
МакедояскШ,      Цезарь,         Наполеонъ     — 
завоеватели.    Да  и  то,  въ  кошгв  кондовъ,  не 
ные.   А  Петръ  —  завоеватель   чрезвычайно   уеаЬш 

шли,    НО     ЭТО     У     НвГО     «МеЖДУ     ПрОЧИМЪ»,      Помимо 

этого,  онъ  создалъ  мореплаваше,  горное  двло,  меди- 
цину, театръ,   коммерцию,   ремесла,  юстшцю,  лесо- 
водство и  т.  д.  и  т.  д.    —    чуть  ли   не   все,   ч 
требу етъ   жизнь.      Вездъсущъ,     неутомимъ,   . 
ляемъ,  —  и  потому  люди  причислили  его  къ  богамъ. 
Фигура  —  что     и     говорить  —  незабвенная,     вечная. 

А  все-таки:  юбилеи,  пожалуй,  благородны  и, 
быть  молсетъ,  полезны,  но  какъ  они  жалки.  Чув- 
ствуется пъчто  неимовърно  тупое  и  безнадежное,  вро- 
дтэ  олсивленныхъ  бесЬдъ  . . .  съ  могильною  плитою. 

Помню,  во  Франкфурте,  я  былъ  на  150-лътш 
ролсдешя  Гете.  Церемошя  происходила  въ  ав- 
густе, въ  тихш,  солнечный  день.  Декораторы 
выдумали  устроить  надъ  чугунной  статуей  Гете 
высокую  кл-Ьтку  изъ  золоченыхъ  прутьевъ,  совер- 
шенно такого  же  фасона,  какъ  клътки  для  по- 
пугаевъ.  Прутья  были  перевиты  зеленью  и  цвъ- 
тами,  но,  конечно,  спереди  монументъ  обрисовывал- 
ся вполне,  сквозь  широкое  отверст1е.  Площадь 
была  запружена  публикой  и  депутащями,  со 
знаменами  и  значками.  Поочереди,  какче  то  румя- 
ные и  коренастые  ораторы,  въ  лоснящихся  цилнн- 
драхъ,  пошло  и  звучно  отчитывали  заучеыныя 
привълчлъчя,   напрягая  голосъ   и   жестикулируя   пе- 
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редъ  статуей,  какъ  передъ  беззащитнымъ,  но  глу- 
бокоуважаемымъ  начальствомъ.  Посл-б  каждой  р-в- 
чи  трубачи  играли  тушъ. 

Мнъ  было  жутко  за  Гете. . . . 


IV 


Въ  «Нив-в»  напечатано  частное  письмо  Льва 
Толстого  о  нашей  судьбЬ  за  гробомъ.  Толстой 
открылъ  секреть.  Оказывается,  что  наша  земная 
жизнь,  по  сравиенш  съ  загробпою,  то  лее  самое,  что 
сонъ,  по  сравнешю  съ  действительностью.  Въдь 
во  сн'Ь  мы  припимаемъ  свои  вид/Ьшя  за  лсизнь,  но 
это  лишь  грезы,  а  самая  жизнь  наступаетъ  только 
послъ  пробуждешя.  Такъ  будетъ  съ  нами  и  въ 
минуту  смерти.  И  далъе  идутъ  разеуждешя:  смерть 
въ  молодые  годы  —  это  пробуждеше  послъ  крат- 
каго  сна;  смерть  при  самоубШствТз  —  пробуждеше 
послъ  кошмара;  смерть  въ  старости  —  пробуждеше 
человека,  хорошо  выспавшагося.  И  Толстой  увъ- 
ряетъ,  что  это  не  придумано  имь,  а  что  это 
настоящая  правда.  Напрасное  увг>реше!  Слишкомъ 
ясно,  что  это  именно  придумано:  потому  то  онъ  и 
спъшитъ  оправдаться,  что  это  не  придумано. 

А  смерть  новорожденныхъ?  А  смерть  груд- 
ныхъ  младенцевъ?.  .  . 

Да  и  вообще:  какое  самомнътие,  какая  дерзость 
оповъщать  людей  о  тайнъ,  навыки  недоступной! 
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Какъ  это  Ловъ  Толстой  не  сообразить,  сто 
раскрытое  Вогомъ  подобно  я  бы  < 

.'Мну  Николаевичу!  было  бы  рав]  >но  уничтоже- 

ние) и  «ггм'Г.н  I'.  нсякой  земной  жилим.  В 
Л.  Толстого  рвренъ,  если  бы  этотъ  выводъ  быль 
доказанъ,  то  кто  бы  остался  жить?  Кто  бы  не  щ 
почелъ  сулимую  Толстымъ  подлинную,  настоящую 
жизнь  той  смънъ  мучительныхъ  и  безсмысленныхъ 
призраковъ,  среди  которыхъ  мы  мечемся?!  В 
должны  были  бы  прибегнуть  къ  самоуб!йству,  и 
Л.  Толстой  раньте  другихъ,  ибо  въдь  онъ  то 
достоверно  знаетъ,  что  будетъ  дальше.  Положимъ, 
по  его  словамъ,  самоубийство  даетъ  пробуждеше 
какое  то  внезапное,  безпокойное,  какъ  послъ  кош- 
мара. Но  каладый  по  себъ  знаетъ,  что  именно 
пробуждеше  отъ  кошмара  даже  какъ  то  особенно 
пр1ятно.  Пробуждающейся  невольно  думаетъ:  слава 
Богу!  я  очнулся!  И  кто  же  бы  дотягнвалъ  до 
несносной  старости  только  ради  того,  чтобы 
«хорошо  выспаться»?! . .  * 

Я  часто  думалъ:  когда  приближаешься  къ 
кончинъ,  то  невольно  цъпляешься  мыслью  за 
прекрасныхъ  и  великихъ  предшественниковъ,  и 
чувствуешь  успокоеше  въ  томъ,  что  раздълишь  ихъ 


*  Въ  сущности,  это  письмо  Л.  Толстого  —  пересказъ  будшй- 
ской  Кармы.  Позже,  въ  1904  г.  Толстой  высказался  проще  и 
лучше.  „Я  ничего  не  знаю,  но  знаю,  что  въ  последнюю  минуту 
скажу:  вотъ  въ  руки  Твои  предаю  духъ  мой.  И  пусть  Онъ 
сдълаетъ  со  мною,  что  хочетъ.  Сохранить,  уничтожить,  или 
возстановитъ  меня  опять  —  это  Онъ  знаетъ,  а  не  я".  (3.  Гипшусъ, 
,,Зиог  Мапа"). 
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участь.  Помимо  незабвенныхъ  близкихъ,  которыхъ 
зналъ  и  любилъ,  —  говоришь  себъ,  напримъръ: 
тамъ  Пушкинъ,  Лермоитовъ,  Шекспиръ  и  друпе. 
Глубошя  сердца!  Плъяительныя  дупш!  Какъ 
благороденъ  и  широкъ  ихъ  взглядъ  на  жизнь!  Они 
исчезли. . .  О,  конечно,  —  туда,  за  ними!!  Что  бы  насъ 
ни  ожидало,  мы  отойдемъ,  въ  сердечномъ  согласш 
съ  ихъ  гешемъ.  —  Но:  Толстой,  Достоевск1й. . . 
удивительные  писатели!  И  однако  же,  ихъ  ковы- 
рянье  въ  глубинахъ  души  и  тъла  до  того  при- 
дирчиво, каверзно  и  утомительно,  что,  конечно, 
хотелось  бы  отъ  всего  этого,  по  крайней  мъръ,  тамъ 
отдохнуть.  Эти  велик1е  литераторы  не  дали  отрады 
ни  живому,  ни  умирающему.  Моя  матушка,  читая 
ихъ,  всегда  отзывалась:  «с'евЬ  1е  сапсег  <1е  сегуеаи»  . .  . 
И  послъ  долгихъ  терзашй,  въ  концъ  концовъ,  я 
чувствую,  что,  со  смертью,  мы  отходимъ  къ  Богу, 
подъ  его  крыло.  Изъ  подъ  этого  крыла  мы  вышли 
на  свътъ  (кажется  ничего,  все  произошло  благопо- 
лучно) —  и  подъ  него  мы  укроемся. . .  Да  будетъ! 


Люди  одинаково  наслаждаются  и  страдаютъ  отъ 
зрительныхъ  впечатлъшй.  Чувство  красоты  и  ужаса 
въ  равной  мъръ  получается  нами  отъ  образовъ, 
лшнй  и  красокъ.  И  мы  себя  запугиваемъ  ложною 
нконограф1ею  смерти. 
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Правого  изображать  смерть,  гь 
косою.    Кажъ  :»то  ведгЬор!    К  рх*- 

ностяо! 

Смерть  —  :->то  секунда,  когда  остановилось  серд- 
це и  прекратилось  дыхаше.  Будемъ  же  сщ  вы 
и  дадимъ  сморти  тотъ  образъ,  какой  она  и 
это  подлинное  мгновеше  ея  окоячя  гл. 
Это  мпювеше,  т.  е.  разля-пе  покоя  на  страДОШЮМЪ 
лидтз,  —  какъ  хотите  —  прекрасно] 

Все,     наступающее     затъмъ,     находится 
безконечно  далеко  позади  смерти,   а  скелетъ  обна- 
жается лишь  по  окончаши  тлътня. 

Втздь  вотъ,  мы  считаемъ  рождеше  радостью. 
А  между  тЬмъ,  новорожденный,  въ  минуту  появл^- 
шя  на  свътъ,  всегда  уродлив-Ье  любого  скончав- 
шагося.  И  если  приложить  къ  рождешю  ту  же 
несправедливость,  какую  мы  вносимъ  въ  эмблемати- 
ку смерти,  т.  е.  взять  предшествующее  ему  моменты, 
какъ  для  смерти  мы  беремъ  посл-Ьдуюпие,  то  ва 
придется  изображать  зарю  жизни  въ  вид-Ь  нелъпыхъ 
зародышей,  уродливыхъ  головастиковъ,  настолько 
непропорцюнальныхъ,  скрюченныхъ  и  отталкиваю- 
щихъ,  что  самый  скелетъ,  имъюппй,  по  крайней  ми- 
рт,, законченную  симметрш,  пожалуй,  краенвъе. 


VI 


Дюма-сынъ,  описавъ  посл-ьдше  дни  своего  отца, 
н  обращаясь  къ  его  гбни,  сказалъ:      „Ьа    1;егге    та 
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уНе!  А  ЫепШ!"  («Земля  вертится  быстро.  До 
скораго  свиданья!»)  Именно:  земля  вертится 
быстро.  Въ  этомъ  стралшомъ  коловращенш  какъ 
то  явственно  исчезаетъ  разница  между  молодыми 
и  старыми,  между  живущими  и  умершими. . . 


4? 


VII 


Жизнь  есть  право,  а  смерть  обязанность. 
Сохраняю  за  собой  право  собственности  на  это 
изречете. 


VIII 


Только  тотъ  поможетъ  въ  жизни  и  украсить  ее 
своимъ  пребывашемъ  на  землъ,  кто  различить  или 
услышнтъ  ближе  других!,  голосъ  непостижимаго 
Бога. 


IX 


Въ  первыхъ  строкахъ  моей  книги  я  назвалъ 
жизнь  «непроницаемою  святынею».  Это  необходимо 
сознавать  каждому.  Но  это  нисколько  не  нсклю- 
чаетъ  ни  пренебрежешя  къ  ценности  жизни  ради 
высшнхъ    интересовъ,    ни    самоуб1йства,    когда   са- 
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ма  жизнь  выгошеть  васъ  лм,  м!ра.  Нвлротнвъ,  и 
то  и  другое  подтверждаете»  что  жизнь,  вал  и  {.что 
временное,  сварена  изнутри  твмъ  то  велнжнмъ, 
находящимся  внЬ  ея   призрачно!  ВАЖНОСТИ. 


Всв  люди  —  хороппе,  жалые.  Одннъ  мой 
родственникъ  говаривалъ: «Я  смотрю  на  людей,  какъ 
на  цилиндры,  обращенные  ко  мнъ"  своими  лучшими 
сторонами.  Остальное,  что  въ  нихъ  есть,  меня  не 
интересуетъ». . .  —  Такъ  именно  слъ-дуетъ  смотръть 
на  людей.  В-вдь  всв  мы  подсудны  Богу,  Року. 
Природе  —  называйте,  какъ  хотите,  силу,  давшую 
намъ  жизнь  и  надъ  нами  главенствующую.  Какъ 
же  намъ  не  жалеть  другъ  друга?!  —  Люди  непрь 
ятные,  вредные  —  въ  концъ-  концовъ,  жалки,  потому 
что  и  для  нихъ  было  бы  гораздо  лучше  ладить  съ 
прочими,  но  если  это  имъ  не  удалось,  значить, 
н-ьчто  сидящее  у  нихъ  внутри,  или  давящее  на  нихъ 
извн-в,  помешало  имъ  въ  жизни. 


XI 


Весна  —  время  экзаменовъ:    для  молодежи,  по 
части  наукъ,  для  стариковъ,  по  части  устойчивости 
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нхъ  организма.  Злись  интересы  прямо  противопо- 
ложны. Дъти  и  юноши  стремятся  непременно  пе- 
рейти въ  слъдуюппя  классъ  н  болъе  всего  —  окон- 
чить. А  старикъ  мечтаетъ:  с  Только  бы  остаться  въ 
прежяемъ  классъ».  И  сохрани  Богъ  —  сокончить 
курсъ» . . . 


XII 


Самая  глубокая  легенда  библш  —  Вавилонская 
башня.  Молено  было  бы  достроить  бапшю  до  не- 
ба, если  бы  не  ссмъшеше  языковъ»,  —  если  бы  не 
взаимное  непонимаше.  Въ  томъ  то  и  бъда,  что  никто 
никого  не  понимаетъ.  («Регвоппе  пе  сотргеш!  регвоппе» 
какъ  говорить  Флоберъ).  Въ  каждомъ  отдъльномъ 
человъкъ  сидитъ  все  человечество.  И  только  тогда, 
когда  болъе  или  менъе  всъ  поймутъ  другъ  друга, 
люди  станутъ  близки  къ  счастью. 


XIII 


Жизнь  есть  радость  и  долгъ,   —  трагедия  и  на- 
дежда. 
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XIV 


Съ  первыгь  сознательных^  дней,  въ  самомъ 
раввемъ  дъ-п-ти-ь,  я  уже  ваглянулъ  ва  жизнь, 
па  ничто  мучительно-странное.  Едва  ли  ми!  было 
пять  лътъ,  когда  уже  въ  шили  мгяовевйя  и, 
внезапньшъ  ужасомъ,  осматривался  на  все  окру- 
жающее и  говорилъ  себ-Ь:  «Да  что  .-.то  такое?!  Къ 
чему  я  вижу  эти  лица?!  О  яемъ  они  говорить'.' 
Зач'Ьмъ  я  долженъ  во  всемъ  этомъ  участвовать?!  Я 
ничего  этого  никогда  не  зналъ. . .»  И  хотя  бы  ва 
одну  страшную  секунду,  но  уже  тогда  мутилась  моя 
мысль  до  отчаяшя,  я  чувствовалъ,  будто  падаю  въ 
бездну,  —  но  тотчасъ  же  что  то  приходило  мнъ  на 
помощь  —  и  я  снова  дълалъ  все,  что  мнъ  полагает- 
ся, какъ  друпе,  какъ  нужно,  какъ  велъно . . . 

Эти  припадки  повторялись,  и  я  иногда  умълъ 
вызывать  ихъ  искусственно.  Я  даже  тогда  на- 
шелъ  для  нихъ  сравнеше  и  назваше.  Сравнивалъ 
я  ихъ  съ  тъмъ,  что  когда  перекосимъ  глаза,  то 
вдругъ  всъ  предметы  покажутся  въ  комнатъ  двой- 
ными. Такъ  и  вся  жизнь.  Если  взглянешь  на  нее, 
какъ  бы  перекосившись,  откуда  то  со  стороны,  — 
вдругъ  все  покажется  нелъпымъ.  Я  приспособился 
это  дълать  и  называлъ  это:  «сбоку  посмотръть». . . 
Я  и  боялся  этого  занят1я,  в  все  таки  помимо  своей 
воли,  неожиданно  для  себя,  иногда  повторялъ 
тотъ  же  пр1емъ,  убедившись  на  опытъ,  что  это 
ужасное  ощущеше  такъ  же  внезапно  исчезаеть, 
какъ  и  приходить. 
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XV 


Очень  страшно  видъть,  что  писателей,  художни- 
ксвт^,  обществеш!ыхъ  деятелей  и  т.  д.,  перешагнув- 
шихъ  за  пятьдесятъ,  попрекаютъ  отсталостью,  на- 
зываютъ  старомодными  и,  вообще,  лачинаютъ  са- 
монадъяпно  сдавать  въ  архявъ.  Прежде  всего  еще 
вопросы  кто  кого  переживаетъ?  Нельзя  предви- 
деть, что  привьется,  что  уцълъетъ  въ  будущемъ. 
А  заттхмъ,  разстояше  въ  два,  три,  даже  четыре  по- 
коления совершенно  ничтожно.  Истор1я  уб'Ьждаетъ, 
что  два  въка  почти  не  отличаются  другъ  отъ  дру- 
га.  А  уйдетъ  истор1я  дальше,  то  поблъднъетъ 
разница  даже  между  тысячелт/пями.  Черезъ 
двадцать  тысячъ  лътъ  всьхъ  насъ,  начиная  со  вре- 
менъ  Сократа,  въ  одной  общей  компаши  будутъ  на- 
зывать «людьми  первыхъ  тысячелтупй»,  которые 
употребляли  въ  пищу  эвърей,  вели  войны  и  т.  п. 
II  какъ  страненъ  Мечниковъ  съ  его  усерд1емъ  про- 
длить нашу  жизнь  до  двухсотъ  и  болъе  лътъ.  Къ 
чему?  Возможно  ли  будетъ,  даже  въ  такой  срокъ, 
догадаться,  для  исполнения  какой  высшей  цъли 
всъ  мы  предназначены?  Вотъ,  если  бы  человъкъ 
могъ  прожить  этакъ  пятнадцать  тысячъ  лътъ  или 
вродъ  того  —  ну,  тогда,  пожалуй,  хотя  какая  ни- 
будь д1аграмма,  какая  нибудь  мало-мальски  улови- 
мая, хотя  все  еще  туманная,  лишя  предначертан- 
ныхъ  намъ  цълей  —  могла  бы  мелькнуть  въ  на- 
шемъ  умъ.  Но  «въ  высшемъ  суждено  совътъ»,  что 
этого  никогда  не  будетъ  и  чю  для  каждаго,  кому 

183 


сшжазанъ  будетъ  овътъ»,  кто  родятся  въ  м 

•го  ин  было  время    въ  будущем*»  дарованная   ему 

жнань  останется  для  него,  на  еровъ  его  пребыв! 

шя  въ  этомъ  М1рт>,  тайпою. 


XVI 


Педагоггя  работала  очень  долго  и  упорно  надъ 
твмъ,  чтобы  обезличить  людей,  чтобы  привчть  ка- 
вдому  нъчто  чужое,  извъстное,  вместо  того  лнчна- 
го  и  невъдомаго,  что  непременно  вносить  съ  со- 
бою въ  жизнь  каждое  дитя.  Такой  порядокъ  быль 
необходимъ.  Онъ  упрочилъ  общежит1е.  Совмъстное 
существоваше  людей,  въ  главныхъ  чертахъ,  ужо 
закръплено  навсегда.  И  теперь  можно  было  бы 
понемногу  начинать  болъе  осторожное  обращен^ 
съ  «личностью».  Слъдовало  бы  заботиться  о  ея 
сохраненш,  насколько  это  мыслимо  и  терпимо,  въ 
томъ  подлинномъ  видь,  какъ  личность  создана  при- 
родою. И  если  впредь  еще  допустимо  некоторое 
обобщеше,  то  воть  въ  чемъ  оло  нужно.  Нужно  раз- 
вивать въ  каждомъ  съ  дътства  чувство  непостижи- 
мости всего  окружающаго  (при  кажущейся  его 
ясности),  а  также  созналле  безпредъльной  въчно- 
сти  земныхъ  дълъ,  послъ  нашей  ничтожной  и  вре- 
менной жизни.  Разъ  это  привьется  къ  ребенку, 
онъ  во  всемъ  остальномъ  будетъ  прекраснымъ  че- 
ловъкомъ.     Это  не  помъшаетъ   ему  работать  и  не 
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сд'Ьлаетъ  его  разсЬяннымъ  мечтателемъ.  Сила 
жизни  приспособить  его,  въ  его  маленькомъ  мас- 
штабе, на  всъ  необходимый  дъйств1Я.  Но  ни  раб- 
ство передъ  к-Ьмъ  бы  то  ни  было,  ни  жестокость  къ 
ближнимъ  уже  никогда  не  завладвкпъ  такимъ 
ребенкомъ. 


XVII 

Слъдуетъ  помнить,  что  слава,  большое  или  ве- 
ликое имя  —  не  завнсятъ  отъ  человека.  Все  это 
дается  откуда  то  свыше,  вслъдств1е  непостижи- 
мыхъ  велъшй  или  прихотей  исторш.  Не  только 
люди,  но  даже  камни,  глух1я  и  невтадомыя  м*Ьстеч- 
ки  земли  случайно  получаютъ  безсмерт1е:  мраморъ, 
изъ  котораго  высечены  Венера  Медицейская,  Ма- 
раеонъ,  Бородино,  Ватерлоо,  Вартбургъ,  Констан- 
ца. Все  зависитъ  отъ  того,  на  чемъ,  на  комъ  со- 
средоточится витающая  надъ  нами  непознаваемая 
Сила.     Точно  ссошестше  огненныхъ  языковъ»! 

Но  такъ  ли  же  нисходить  это  пламя  на  головы 
гешевъ,  героевъ,  изобретателен,  благодетелей  и 
вождей  человечества? 

И  я  всегда  благогов*влъ  передъ  этой  Силой,  но 
никогда  не  передъ  отдельными  людьми.  Все,  что 
было  создано  этой  Властью,  я  считалъ  своимъ,  дан- 
нымъ  мне  въ  отраду  и  на  удивлете,  помимо  лич- 
пыхъ  заслугъ,  со  стороны  моихъ  собратьевъ. 
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XVIII 

Японцы,  отправляясь  и   войну,  прощаются 
родными     на  ввки.    Считают!,    еебя    обреченными 
смерти.     Смотрятъ  на  возможность  вернуться   . 
мой,    какъ  на  несчастье,    потому    ч 

только  въ  случит»  иобъды   вепр1ятеяя. 

Мой  знакомый  но  этому  поводу  сказал»: 
«Да.    Они  не  стивятъ  жизнь  ни  въ  грошъ.  Раз- 
умный народъ.     Очень!» 

Вся  эта  фраза,  въ  ея  точномъ  вид!.,  меня  пора- 
зила. Жизнь  —  святыня?  Жизнь  —  вздорь0  Кто 
правъ? 


XIX 


Удивительна  одна  общая  глупость,  свойствен- 
ная всъмъ  людямъ  безъ  нсключешя:  «эгоцент- 
ризмъ».  Каждому  представляется,  что  онъ  со- 
ставляетъ  центръ  вселенной.  Все  для  него.  Жизнь 
м1ра  съ  нимъ  началась  и  едва  ли  посл-Ь  него  къ 
чему  нибудь  понадобится.  Прошлое  существовало 
только  для  того,  чтобы  угодить  его  воображенда. 
Все  герои  и  страдальцы  исторш,  всЬ  велнкде  пи- 
сатели минувшаго,  кажется,  говорятъ  ему:  «ты 
одинъ  насъ  поймешь,  мы  для  тебя  одного  существо- 
вали, ты  намъ  ближе  всъхъ».  Зато  всб  несчастья 
М1ра  кажутся  намъ  предназначенными  только  для 
другихъ:     «катастрофы,     разочаровашя    въ    любви, 
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старость  и  самая  смерть  —  поверь  —  это  удълъ 
всъхъ  прочихъ;  все  это  несется  мимо  тебя,  для 
твоихъ  наблюдений,  созерцашй,  мыслей,  для  любо- 
пытнаго  возбуждешя  твоихъ  чувствъ.  Но  ничто 
подобное  съ  тобою  не  случится» 

И  сколь  бы  последовательно  и  явно  ни  убе- 
ждала насъ  жизнь  въ  противномъ,  это  нелъпое 
убъждеше  живетъ  съ  нами  до  конца. 


XX 


Я  бы  охотно  отдалъ  Богу  мою  жизнь  —  этотъ 
даръ,  значеше  котораго  я  не  понялъ.  Я  носилъ 
его,  какъ  священное  бремя.  Иногда  это  бремя 
обращалось  въ  крылья  и,  казалось,  поднимало  меня 
къ  счастью,  но  на  самой  вершине  радости  я  уда- 
рялся въ  нъчто  тупое  и  чувствовалъ:  «Нътъ,  это  не 
то  . . .     А  дальше  идти  некуда». 

Быть  можетъ,  значеше  каждой  жизни  въ  томъ, 
чтобы  она  прошла.  «Что  пройдетъ,  то  будетъ  ми- 
ло». Нашъ  слъдъ  оставляетъ  въ  живущихъ  и  пе- 
чаль, и  благородную,  возвышающую  любовь  къ  не- 
возвратному. Сделаемъ  что  нибудь  для  будущихъ 
жителей  земли,  разскаже.мъ  имъ,  что  видъли,  что 
чувствовали.  Они  наши  братья,  они  понмутъ.  Ихъ 
сочувств1е    и    память  —  нродолжеше    нашей  души. 

Пародируя  французсюй  афоризмъ  о  путешеств1- 
яхъ,  я  бы  сказалъ  о  жизни:  он  \ч1  роиг  ауо1г  уеси. 
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XXI 
Дли  ТОГО,  чтобы  быть  ЯЮбнШШЪ,   НАДО  уМбрбТЬ 

11,   напротинъ,   ослн    кто   былъ   любимъ    при    жизни, 
того  забудуп». 


XXII 

Журналистика   трубить:  Жизнь!   Люди! 

Поэз1я  взываетъ:   Богъ!  Я! 

Журналистика  испаряется,   поэзгя   остается. 


XXIII 

Я  встрътилъ  ее  22-го  апръля  1889  года.  Она 
меня  ослъпила  сразу  своимъ  изяществомъ,  гращ- 
ею,  благородствомъ,  молодостью.  Ей  было  двад- 
цать, мнтз  шелъ  сорокъ  второй.  Къ  ней  относится 
мое  стнхотвореше:  «Мл"В  снилось,  я  поэтъ  . . .»  Въ 
течете  10-ти  лт/гъ  она  была  единственною  радо- 
стью моей  жизни,  не  взирая  на  всевозможные  раз- 
доры, тягости  и  мучешя.  Ничто  не  могло  заглу- 
шить во  мнтз  чувства  близости  къ  ней.  Она  мнъ 
отдалась  вся,  ггбликомъ,  безъ  возврата,  —  в-ърная, 
правдивая,  гордая,  одинокая,  чарующая  и  стран- 
ная. . .  Она  потребовала  только  моей  взаимной  вър- 
ностн,  высказавъ  незабвенную  мысль:  „Зв  сот- 
ргепйв    яи'оп    реи*     гепйге    воп     согра    вале    геп(1ге 
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вол  соеиг,  пшв  ^иап(1  оп  а  гепйи  воп  соеиг, 
оп  пе  реи1  р1ив  гепйгв  а  регвоппв  вопв  согрв". 
Къ  исходу  десяти  лътъ  постепенно  обнаружива- 
лась ея  болезнь.  Вспыхивала  безпричшгаая,  гнъв- 
ная  ревность.  Начались  непонятный  н  несвой- 
ственный ей  требования,  угрозы,  —  съ  ея  кроткихъ, 
милыхъ  устъ  гремела  неистовая  брань, — иногда 
нэ  ея  блъдномъ,  измученномъ  и  очаровательномъ 
лицт>  вдругъ  появлялась  нъжная  доброта,  и  она  въ 
недоумЪнш  шептала:  ,^е  пе  ваН  се  яие  с'ев!.  ^е  вшв 
таШегеиве.  II  пе  те  гев1в  ^ие  ГЬ6р11а1  ои  1е  соиуеп!4'. 
Наступилъ  бурный  разрывъ,  въ  течете  котораго 
(почти  полгода)  она  не  выходила  изъ  своихъ  ком- 
нать  и  пролежала  въ  постели.  Я  изстрадался,  не 
понимая,  что  творится.  Наконецъ,  она  не  выдер- 
жала и  первая  потребовала  моего  возврата.  А  че- 
резъ  несколько  мтэсяцевъ  обнаружилась  ея  душев- 
ная болъзнь. . . 

Больница.  Опять  разлука,  на  этотъ  разъ  по- 
хожая на  кошмаръ. 

И  еще  два  года  мучительныхъ  радостей.  Оста- 
ваясь странною,  она  расцвъла,  сдълалась  мирною, 
трудолюбивою,  —  любящею  безропотно,  смиренно, 
трогательно. 

И  вдругъ,  весною  1902  года,  за  одну  недвлю, 
весь   недугъ   возвратился    съ   необычайною    силою. 

29-го  марта  1902  года  она  вышла  изъ  своего 
уголка,  покорная,  въ  бреду,  съла  въ  карету  и  была 
скрыта  отъ  моихъ  глазъ  почти  навсегда  въ  дру- 
гой больницъ.    Не  было  дня,  чтобы  я  не  думалъ  о 
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ней  —  и  не  лЬли.ть    мысленно  ея  страданШ  и  I 

поли. 

Монн  обнадеживали...    7-го  августа  1904  го 
ч»  рв8Ъ  два  съ  половиною  года,  я,  наконецъ,  ръншл- 
ел   увидвть   ее    (раньше    не  пускали),  —  чтобы    х 
проститься.     Съ  холод-Ьющимъ   сердцем  ь   ВСТ) 
я  въ  коридоръ  ,  гдъ     была     ея  комната,  —  и  про 
шелъ  мимо  открытой  въ  эту  комнату   двери. . .     И 
не   узналъ   ея.     Меня   остановили    и   вернули, 
глубинъ    комнаты    поднялась    мнъ    навстръчу    сла- 
бенькая,  высохшая   женщина,  съ   побълъвшнми   во- 
лосами.    Но  это  была  она.     И  я  зарыдалъ  громко, 
безъ  удерлсу;  и  плакалъ  почти  цълый  часъ,  какъ  бы 
надъ  ея  гробомъ.    И  она,  молча,  кръпко  прижима- 
лась ко  мнъ,  стоя  за  моею  спиною  и  закрывая  мои 
глаза  своею  прелестною  ручкою,  чтобы  я  не  вгля- 
дывался   въ    ея  искаженный    черты. . .     Сердце    ея 
страшно  стучало,  но,  задыхаясь  отъ  велнешя,  она 
не  произносила  ни  слова.    Когда  же  меня  позвали, 
сказавъ,  что  свидаше  наше  кончено,  она  разомкну- 
ла свои  руки,  отошла  и  вдругъ  начала  произносить 
осипшимъ  голосомъ,  куда  то   въ  сторону,  какой  то 
непостижимый   наборъ   словъ    съ  выкриками   руга- 
тельствъ. . . 


XXIV 

Маятникъ   Въчностн   слышится  людямъ   только 
разъ  въ  столчупе.    Въ  одно  столтте  онъ  отбиваетъ: 
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«есть  Богъ»,  въ  другое:  «нъгъ  Бога».  И  такъ,  дол- 
гими веками,  несчастная  душа  человечества  все 
мечется  то  вверхъ,  то  внизъ. 


XXV 

Для  всЬхъ  людей  существуютъ  три  бездны, 
три  тайны,  три  надежды  на  счастье:  Богъ,  Любовь 
двухъ  половъ  и  Смерть.  Это  и  есть  основа  жизни: 
три  кита,  на  которыхъ  держится  М1ръ.  Триединая 
(Святая)  Троица.  Не  будь  метрическихъ  книгъ,  не 
было  бы  никакой  надобности  въ  релнгш,  потому 
что  мы  обращаемся  къ  духовенству  только  для  кре- 
щешя,  бракосочеташя   и   погребешя. 


XXVI 

Я  чувствовалъ  себя  гораздо  лучше  и  былъ  не- 
сравненно благороднее,  пока  не  родился.  Умирая, 
можно  утишить  себя  автоэпитаф1ей  малоросайска- 
го  философа  Сковороды:  «М1ръ  меня  ловилъ,  да  не 
поймалъ».  Мой  вар1антъ  той  же  эпитафш:  «Я  от- 
далъ  людямъ  жизнь,  но  душу  взялъ  съ  собой». 
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XXVII 

Это  было  лътомъ,  когда  умерь   присяжный   по 
вЬрошшй   Мироновъ.     О   немъ,   ВОМШТСЯ,   ГОВОРЮ 

Урусовъ:  «Въ  этомъ  человъкъ  трепыхается  такое 
же  доброе  сердце,  какъ  у  србДШПГО  руоскаго  ири- 
сяжнаго  заседателя».  Я  любилъ  Миронова  за  про- 
стую звучную  рт>чь,  за  теплую  душу,  за  его  здра- 
вый умъ  и  мяте  взгляды  на  людей.  Онъ  всю 
жизнь  хлопоталъ,  защищалъ  по  всякимъ  дъламъ, 
былъ  популяренъ.  Полный,  почти  тучный,  борода- 
тый, громогласный,  Мироновъ  казался  здоровымъ, 
но  въ  действительности  всегда  страдалъ  сердцемъ. 
И  умиралъ  тяжело. . .  Въ  свътлый  лътшй  вечеръ 
я  поднялся  въ  его  квартиру  на  панихиду.  Про- 
стоялъ  въ  передней,  ие  заглядывая  въ  залъ. . . 

Возвратившись  къ  себъ,  я  прочиталъ  въ  газе- 
тъ,  что  эскадра  Рождественскаго  прошла  мимо  Ка- 
нарокихъ  острововъ.  Гдъ  это  Канарск1е  острова? 
Я  всегда  былъ  плохъ  въ  географш.  Мнъ  почему 
то  вздумалось:  а,  пожалуй,  Мироновъ  этозналъ. .. 
Если  бы  онъ  былъ  живъ,  я  бы  просто  спросилъ  его 
объ  этомъ.  Теперь  спросить  нельзя!  . .  Совсъмъ 
нельзя.  Въдь  вотъ  задача!  Мнъ  вдругъ  мучитель- 
но захотълось  убъдиться,  зналъ  онъ  или  не  зналъ 
о  Канарскихъ  островахъ  и  скоро  ли  бы  отвътилъ. 
Я  готовъ  былъ,  кажется,  растолкать,  пробудить, 
оживить  его. 

Но,  въ  сущности,  стоило  ли  просыпаться  отъ 
въчнаго  она  для  того  только,  чтобы  пробормотать: 
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«А?..     Что?..    Канарскче    острова?..»     Ответить    и 
вновь  умереть. 


ХХ\'Ш 

Описывать  ли  этотъ  минувшей  годъ  (1904-1905) 
—  первый  послъ   Плеве? 

Политика  никогда  не  захватывала  и  не  увле- 
кала меня.  Я  всегда  смотр-Ьлъ  на  правительство, 
какъ  на  прислугу,  оберегающую  спокойств1е  и  до- 
вольство жителей  государства  точно  такъ  же,  какъ 
это  дълаютъ  слуги  отдъльнаго  дома  —  швейцары, 
дворники,  сторожа  и  т.  д.  Правительству  поруча- 
ется заботиться  о  томъ,  чтобы  ничто  не  мъшало 
спокойному  и  свободному  течеюю  жизни,  —  чтобы 
сосъдшй  народъ  не  вторгался  въ  наши  предълы, 
какъ  злодъй,  —  чтобы  неразвитые,  жалме,  дшие 
люди,  внутри  страны,  не  дълали  обидъ  порядоч- 
нымъ  людямъ,  —  словомъ,  чтобы  каждый  дълалъ 
свое  нужное  дъло  съ  любовью  и  безъ  помъхи.  Въ 
широкомъ  смысле,  деятельность  каждаго  прави- 
тельства все  таки  отрицательная,  а  не  творческая. 
Портной,  часовщнкъ.  ювелиръ,  башмачникъ  (не 
говоря  уже  о  высшихъ  дъятеляхъ  духовныхъ) 
создаютъ  нъчто  новое,  нужное,  интересное,  а  пра- 
вительство только  и  должно  думать  о  томъ,  чтобы 
всъмъ  такимъ  нужнымъ  людямъ  жилось  безпре- 
пятственно.  За  это  правительству  щедро  платятъ, 
даютъ    ему    потъшаться    виднымъ  положешсмъ    и, 
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конечно,     витаютъ  въ  нему  взвЪстную 

ность.     Вотъ  и  все. 

Но   ьи:!,  какъ  въ  массв  толов! 
«нале  в*вка   впередъ  останется  •  гьо 

горостей   матерьяльныхъ   и  страстей    чисто   жнвот- 
ныхъ,  то    роль    правительства    продолжаетъ    бы 
громадною.      Войны,    револющн,    Государи,    полно 
водцы,   правители,   герои  отечественной   <  д    и 

народнаго    бунта,  —  все    это   яркими    строками  в. 
сывается  въ  нсторт. 

И  вотъ  теперь  совершается  въ  Россш  перево- 
ротъ. 

Оказывается,  что  неисчислимое  множество  про- 
грессивныхъ  людей,  молодыхъ  и  старыхъ  —  всъхъ 
профессш  и  положешй  —  издавна  ненавидъло  пра- 
вительство. Это  глупое,  самодовольное,  праздное 
и  хищническое  правительство  преспокойно  при- 
давливало все,  что  ни  попало,  заслоняясь  отъ  ма- 
лъйшей  попытки  нарекашя  или  протеста  боже- 
ственною абсолютною  властью  Монарха. 

Плеве  былъ  тъмъ  пластыремъ,  который  прикла- 
дывають  къ  нарыву  для  того,  чтобы  онъ  увеличил- 
ся до  полнаго  напряжешя  и,  наконецъ,  прорвалъ. 
Когда,  послъ  у&йства  Силягина,  Плеве  былъ  на- 
значенъ  на  его  мъсто,  я  говорнлъ  одному  изъ  его 
близкихъ  знакомыхъ: 

«Знаете?  Плеве  не  годится.  Онъ  не  понима- 
етъ  настоящаго  времени.  Его  личность  вполнъ 
сформировалась  еще  въ  послъдше  годы  Алек- 
сандра П-го,  когда  правительство  задавалось  одною 
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главною  цКлью:  охранять  жизнь  Царя.  Онъ  будетъ 
действовать  въ  томъ  же  духе.  Онъ  все  прикроетъ 
и  придушить.  Но  это  ни  къ  чему  не  поведетъ 
Ведь  теперь  потребность  въ  свобод!»  уже  не  со- 
ставляете «дерзости»,  «бунта»  и  т.  п.  Она  такъ  же 
проста  и  понятна,  какъ  желаше  иметь  водопрово- 
ды, телефоны,  электрическое  освещеше  и  прочЫ 
общепризнанныя  удобства  жизни.  Какъ  этого  ве 
понять?» 

«Да. . .  Пожалуй. . ,  Трудное  время. . .  Что  же 
поделаете!. .» 

Случилось,  какъ  я  думалъ.  Плеве  рътпилъ  за- 
тянуть мятущуюся  Россйо  «железною  уздою».  Онъ 
бышъ  неутомимъ,  силенъ,  безпощаденъ.  Полагаю, 
что  онъ  дъйствовалъ  по  убе.ждешю.  Онъ  зналь. 
что  его  жизнь  въ  опасности,  что  его  не  любятъ. 
Работалъ  много,  былъ  кратокъ  въ  резолющяхъ,  же- 
стокъ  въ  отношеши  всьхъ,  кто  ему  мпшалъ.  Вол- 
неше  разросталось,  а  онъ  все  гнулъ  по-своему. 
Ссылалъ,  казнилъ,  порабощалъ  печать.  Но  за  на- 
живою онъ  не  гнался.  Царю  не  только  не  льстилъ, 
но  даже  держалъ  его  подъ  свонмъ  надзоромъ.  Едва 
ли  и  деспотилмъ  доставлялъ  ему  щиятныя  чув- 
ства, потому  что  онъ  понпмалъ  трудность  положе- 
1пя  и,  насколько  я  его  видълъ  издалека,  всегда 
имълъ  озабоченное,  суровое  лицо, безъ  улыбки.  Зна- 
чить, ему  казалось,  что  нужно  такъ  действовать. 
Это  было  странное,  трагическое  ослъплеше,  вну- 
шенное ему,  быть  можетъ,  истор1ей,  которая  из- 
брала   его    последними,   мастеромъ    консерватизма. 
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■  П111М  ь  отчаяняымъ  слу] 
идеи,   потому    что   на   очетъ   индивидуальной   жнч- 
ги    оберегаемаго     имъ    Самодержца    П 

моп»    им'Г.ть    никакихъ     ИЛЛЮВ1Й.     Т.ч; 
МЕГВ   со   стороны.    Да   и   ВС*,   мл!.   .  л,   вооб 

чувствовали,   что    с  Плеве   л-Ьзетъ    на    рожовъ». 
И  все  таки,  на  охрану  Плеве  столько  тратило 

Фигу.ра  его  была  такъ  сильна,  что,  ь.  гь 

му   н-втъ    никакого    приступа.      И    вдругъ  —  "ТОГО 
человека  убили,  безъ  промаха,   въ  одно   мтвовеше, 
среди  бълаго  дня.     Я  узналъ  о  собьтн  мянутъ 
резъ  сорокъ,  по  телефону.     Не  верилось. . .  Неволь- 
но я    спроеилъ:     «уже     умеръ?»      «Да,    мгновен. 
Подъ  карету  была  брошена  бомба». 

Сразу  почувствовалось  необыкновенное  облег- 
чеше. 

Никакого  подоб1я  преемника  для  Плеве  въ  ру- 
кахъ  правительства  не  предвиделось.  Последняя 
ставка  репрессш  была  проиграна.  Нельзя  было  со- 
мневаться, что  жизнь  Россш  такъ  или  иначе,  но  не- 
избежно повернется  къ  волъ. 

Призвали  къ  управлению  страною  милаго 
Святополкъ-Мирскаго.  Его  «довър1е»,  т.  е.  непре- 
пятствоваше  общественному  мнънш,  сдълало  чу- 
деса. Впервые  заговорило  развязанное  слэвэ  пе- 
чати. Статья  Евгешя  Трубецкого  «Бюрократгя  и 
война»  была  первымъ  опытомъ  откровенной  публи- 
цистики. Ее  прочли  всъ,  не  вт^ря  своимъ  глазамъ. 
Обрадовались    и   почувствовали   смълость. 

Убшца   Плеве,   Сазоновъ,  не   былъ  казненъ. 
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А  осенью  уже  нельзя  било  выгнать  изъ  Петер- 
бурга земцевъ,  которые  съехались  въ  полу-конспи- 
ративное  сборище  дли  того,  чтобы  заговорить  о 
конституции.  Ихъ  нгно1)ировали,  но  имъ  не  пре- 
пятствовали. Три  дня  длилось  это  совъщаше.  Ре- 
золюция сът>зда  была  отпечатана  и  ходила  по  ру- 
ка.мъ.  Тъ,  кто  встръчалъ  послъ  того  участниковъ 
съезда,  невольно  спрашивали:  си  вы  еще  не  аре- 
стованы?!» 

Затьмъ  все  пошло  съ  поразительною  быстро- 
тою: шеств1е  рабочихъ  къ  Царю  9  января,  подъ 
иредводительствомъ  Га  попа,  —  кровопро.игпе  этого 
дня,  —  убшство  Сергия  Александровича,  —  манн- 
фестъ,  указъ  и  рескриптъ  18  февраля,  —  депутащя 
Трубёцкаго  0  поня,  —  глупенькое  положеше  о  Госу- 
дарственной ДумЬ  б  августа,  —  автономия  уиивер- 
ситетовъ  и  нескончаемые  митинги,  —  внезапная 
смерть  Трубецкого  съ  грандюзнымп  чествовашямн 
его  праха,  —  неожиданная  и  грозная  забастовка 
вевхъ  желъзныхъ  дорогъ,  —  эпидемическое  заба- 
стоваше  прессы,  оевт.щешн.  аптекъ,  разныхъ  ум 
ждешй  и  т.  д.  Воть  что  случилось  до  того  дня. 
какъ  я  пишу. 

Подъ  давлешемъ  такихъ  событие,  невольно  по- 
явилась вонститущя  17  октября.  <>на  была  объявле- 
на  гдъ  то  на  Невскомъ  ночью,  а  я  прочелъ  о  неб 
въ  8  часовъ  утра,  1^  октября,  въ  «Правительствен- 
но.чъ  ВтуСтннкЬ».  У  меня  дома  въ  :->тотъ  день  бы- 
ла трудно-больная,  и  я  выбрался  только  въ  3  часа, 
чтобы    взглянуть    на    городъ.    День    быль    сырой, 
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("■лит.  тронный      Ил    Невскомъ     необычайная, 

кденпая  многолюдность 
рилу  проспекта,  до  его  мим,  благодаря 

вио  все  «мне  баотовавшнхъ  коно] 
повсюду,    где   представлялась    возможность, 
выя  группы  людей,  съ  и 

редин!.:   на  углахъ    улндъ,   у  Гостинаго  ]  на 

крылыгв  Думы.  Народъ  кяпгвлъ,  но  экипажи  дви- 
гались свободно.  Въ  толггв  чуя  ашвлеше,  лю- 
бопытство, сознаше  какой  то  важной  побъды  и  сд< 
жанное  удовлетвореше.  Полицейск1е  и  городовые 
пмъли  видъ  педавнихъ  враговъ,  обратившихся  въ 
друзей,  съ  широкими  улыбками  и  покровитель- 
ственнымъ  добродуппемъ.  Часто  попадались  не- 
болышя  процессш  съ  краснымъ  знаменемъ.  Пе- 
редъ  первою  изъ  такихъ  процессш  я  невольно  об- 
нажилъ  голову:  вт^дь  это  было  знамя  дънствитель- 
ио  завоеванной  свободы,  за  которую  достаточно 
пролилось  крови,  перенесено  тюремъ,  ссылокъ,  ка- 
торги и  висвлицъ.  Кажется,  простая  вещь,  а  ка- 
кими страдашями  и  ужасами  достигается! 

Возвратившись  домой,  я  узналъ,  что  и  въ 
предыдущую  ночь  и  сегодня  въ  эту  взбудоражен- 
ную манифестомъ  толпу  стръляли. . .  Были  уби- 
тые и  раненые. 

Послъдуюпце  дни  доказали,  что  Манифеста  о 
конститущи  принять  только,  какъ  «объщате». 
Между  гЬмъ  объявленная  «Гражданская  свобода» 
вызвала  ловсемъстныя  новыя  трагедш.  Партш  не 
понимали   другъ   друга.     Революционеры    съ    азар- 
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томъ  сквернословили.  Приверженцы  старины  взбъ- 
сились.  Ръзня,  варварск1я  уб1йства,  съ  поджогами! 
Газеты  сбросили  съ  себя  цензуру.  Радикальный 
и  вновь  возникпня  издашя  заговорили  разбойничь- 
им!»,  безпощаднымъ  языкомъ. 

П'втъ!  Какъ  то  не  хочется  писать  дальше... 
Да  и  не  къ  чему,  —  все  будетъ  изв-встно  изъ  исто- 
Р1И.  Происходить  несуразная  сумятица.  Револю- 
1пя  . .  Это  нужно  и  однако  же  мерзко.  Такъ  бы- 
ваетъ  всегда,  когда  дъйствуютъ  болышя  человЬче- 
ск!я  массы.  Въ  отд'Ьлыюмъ  человъкъ  еще  можно 
доискаться  до  Бога,  но  въ  громадныхъ  толлахъ  на- 
рода всегда  дьйствуеть  одинъ  дьяволъ.  Нельзя 
узнать  людей...     Они  глупъютъ  и  озвъряются. 

Недаромъ  только  отшельники  считались  свя- 
тыми. Въ  общежитш  чрезвычайно  трудно  избег- 
нуть свинства.  На  извъстный  перюдъ  времени 
люди  какъ  будто  и  сладятся.  Но,  нътъ-нътъ,  отку- 
да- нибудь  поднимается  издавна  зръющее  недоволь- 
ство. Война  или  револющя.  По-просту  говоря, 
звърство. 

Досаднъе  всего,  что  въ  цт>ляхъ  почти  каждой 
револющи  чуется  извъстное  право  и  правда,  а  въ 
сродствахъ —  гадость  и  несправедливость.  И  нельзя 
этому  помочь  и  безллодно  возвышать  голосъ. 

Партш  до  ярости  ненавидятъ  другъ  друга. 
Всякое  взаимное  довър1е,  малъйшая  возможность 
пощады  —  исчезаютъ. 

Витте  хитрить.  Яркихъ  дьятелей  нъть.  Рево- 
лющя тянется.     Множество  бъдстъчй.     Есть  лепоны 
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фанатиком!..      Гмуы.      ОСНОВЫ  :ы     ВОДфВа- 

ВЫ.        ВСВ     ГОТОВИТСЯ      1Л>     II'  !НМЪ,     I! 

кула    они   ВОЗМОЖНЫ     В  ВЪ  ЧбМЪ  ПРОЯВЯТСЯ.     \« 

ото  всего  этого  отвернуться  и  —  нельзя.  Ну,  «п 

/1а  совершатся  судьбы  Исторш  . . . 

Едва    я    это   записалъ,   какъ    разравяяось     ' 
толковое  «вооруженное  возоташе»   въ  Москве 
сразу     показало,    что    ошалъвппя     краЙВЗЯ     нарпв, 
сум'ВБъ   довести   почти   до    у  всю    РоссиО)   въ 

сущности,  были  безсильны  передъ  войсками  в 
редъ  плотною,  тяжелою  массою  основного  васеле- 
шя  страны.  Изумлтельныя  на  первыхъ  норахъ 
б'вды  пролетар1ата  и  демократы  оказались  не 
л-Ье,  какъ  плодами  разнузданной  истерики  в 
хвальства. 

Но  въ  этомъ  крикливомъ  задоръ  людей,  из- 
давна считавшихъ  свободу  своимъ  есте-ственнымъ 
правомъ,  въ  этомъ  неистовствъ  и  опьяненш  смъль- 
чаковъ  -и  подростковъ,  бросавшихъ  свою  жизнь  въ 
схватке  съ  ненавистнымъ  деспотизмомъ,  —  те- 
перь, когда  позади  осталось  столько  жертвъ,  — 
вспоминается  то  краткое  время,  когда  грозная,  но 
чудесная  стих1Я  рванулась  впередъ,  чтобы  освъ- 
жить  жизнь. . .  Тяжело  дается  людямъ  ихъ  завът- 
ная  правда.  И  какъ  часто  они  кажутся  гадкими 
и  уродливыми  тогда,  когда  лишь  нсполняютъ  не- 
преложные законы  стрем  лешя  къ  новому,  луч- 
шему. . . 

Правительство  одол-вло  револющю  съ  помощью 
разстръловъ,    арестовъ    и    административныхъ    вы- 
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еылокъ.  Къ  такимъ  жестокостямъ  не  прибъгалъ 
даже  в1фивш1Й  въ  свое  призваше  Плеве.  Наруж- 
ная жизнь  какъ  будто  и  вошла  въ  норму.  Мы  уже 
переступили  въ  1906  годъ. 

Однако,  память  минувшей  осени  еще  «св'вжа 
понынъ».  Гвалтъ  революпш  на  митингахъ  и  въ 
газетахъ  еще  шумптъ  у  всвхъ  въ  голове  и  никогда 
не  забудется.  Вспоминается  легкое  и  победонос- 
ное сколлеше  тысячныхъ  революцюнныхъ  тол- 
пищъ  при  малъйшемъ  благопр1ятномъ  случаъ.  Эти 
процессш  съ  краснымя  знаменами  были  проникну- 
ты такимъ  сознашемъ  своей  правоты,  что  ихъ  не- 
вольно уважали,  передъ  ними  терялась  лолнщя  . . . 
Все  это  теперь  исчезло.  Но  спрятавшаяся  сила 
гдъ  то  бурлить,  и  можно  поручиться  за  одно:  она 
уже  никакъ  и  ни  за  что  не  дозволить  возвратиться 
къ  стараму. 


XXIX 

Пользуюсь  промежуткомъ,  пока  тянется  борь- 
ба между  освободительнымъ  движешемъ  и  репрес- 
С1ей,  чтобы  поговорить  о  святы хъ  преступникахъ 
революцш.  Нельзя  иначе  назвать  многихъ  удиви- 
тельныхъ  уб1йцъ. 

Сколько  сильныхъ  и  чистыхъ  людей  погибло 
только  изъ  за  того,  чтобы  уничтожить  пагубное 
обожествление  дома  Романовыхъ.  Нечего  и  говорить, 
что  Романовы   сами  по   себъ   тутъ   ръшительно   ни 
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при  чгмъ.    Ужъ  такова  киань.    Но  декабристы, 
зненные    и  сосланные    въ  каторгу,  —  во  иол* 
перевешанная  в  заточенная  ваъва  Александра  В 
—  КибальчшБЪ,  Софья  Перовская,  Ввра  Фигнеръ — 
как1е  это  были    несокрушимые,   безкорыстные 
ты  и  страдальцы  за  идею.    А  въ  бляжайппя  време- 
на:  Балмашовъ,  Са:юновъ,  Каляень. . . 

«Кто  не  способенъ  на  илодъйство,  тотъ  не 
только  не  можетъ  быть  государстве ннымъ  челов-ь- 
комъ,  но  даже  не  годится  въ  заговорщики>.  Я  на- 
шелъ  въ  альбомъ  одной  барышни "  этотъ  глубо- 
кий афоризмъ  Урусова,  изложенный  имъ  на  фран- 
цузскомъ  языкъ.  Урусовъ  имълъ  особое  прнстра- 
стле  къ  французской  ръчи,  находя  ее  болъе  точ- 
ною и  музыкальпою,  нежели  русская.  Мысль  Уру- 
сова удивительно  върна.  Жестокость  нензбъи 
въ  политикъ.  И  часто  она  уживается  съ  самымъ 
чистымъ  идеализмомъ.  Я  перечислилъ  уб1йцъ,  о 
которыхъ  сохранились  единодушные  отзывы  оче- 
видцевъ,  какъ  о  людяхъ,  проникнутыхъ  величайшею 
любовью  къ  обществу,  къ  человечеству. 

И  нельзя  отрицать:  каждый  изъ  нихъ,  въ  извъст- 
ной  степени,  благотворнымъ  образомъ  перемънилъ 
русло  ИСТОрШ. 

Возьмите  Сазонова.  Отъ  него  непосредственно 
идетъ  все  «освободительное  движете».  А  Каля- 
евъ?  Менъе,  чъмъ  черезъ  двъ  недъли  послъ  его 
убшства,   растеряышйся    Николай  11-ой    выронилъ, 


*  У  Татьяны  Львовны  Бертенсонъ. 
202 


ыаконецъ,  изъ  рукъ,  18  февраля  1905  года,  первый 
документъ  о  необходимости  обратиться  къ  народу, 
т.  е.  вынужденъ  былъ  подписать  первую  бумагу, 
намекающую  на  конститущю. . .  Наступило  ли  бы 
все  то,  что  случилось,  безъ  этихъ  убШствъ?  Кто 
постигиетъ   трагическ1е   законы   жизни?.. 


XXX 

Что  надо  дълать?  Что  важнее  всего?  Чъмъ 
можно  расплатиться  за  право  жизни? 

Ребенкомъ  я  чувствовалъ  радость,  когда  мнъ 
удавалось  исполнить  приказа  ше  старшихъ:  выучить 
трудный  урокъ,  сдълать  всякую  заданную  мнъ  ра- 
боту. Каждый  разъ  я  испытывалъ  счастье  заслу- 
женной свободы. 

Я  выросъ.  Сталъ  прислушиваться  къ  внутрен- 
нему голосу.  Старался,  чтобы  этотъ  внутреншй 
голосъ  доаволялъ  мнъ  блаженный  роздыхъ,  отпу- 
скалъ  на  какой  нибудь  праздникъ  послъ  труда. 
Словомъ,  въ  нашемъ  сердцъ  есть  невыразимая  и 
непзсякающая  потребность  въ  «субботе».  Но 
какъ  ее  заслужить? 

Еврейскую  субботу  Розановъ  нстолковалъ, 
какъ  невъсту,  какъ  женщину.  Возьмите  ее  шире 
—  какъ  радость  и  красоту  вообще.  Безъ  этого 
роздыха  жить  нельзя.  Всякая  тварь  тащится,  сквозь 
горе,  отч&яше,    недуги,   трудъ,    въ    надеждъ    1гмъть 
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\<  п.   еще  разъ   въ   будущемъ   ар 

ло  чудесяов  весны,   вспытать  умиленно 

1йе  яркихъ  зрФлшцъ  кивни,  оогр! 

це  трепетомъ  поцелуя.    Работаешь,  суетиип 

л'Ьешь,   исполняешь   усерд»  &&Ь   вре 

значено,  а  все  тага  про  себя  думаешь, ч  иная 

цФль     -  г;г1,  то  впереди,  и  вш&йшая  огвль  — 

какое  то   счастье.     Не   отнимайте    его    у    ч 


XXXI 

Только   тотъ    цостоинъ   жизни, 
Кто   на  смерть   всегда  готовь. 

Я  встрътилъ  это  неизвестное  миъ*  двустиппе 
въ  газетъ.  Подписано  «Солдатская  п-Ьсня».  Ну, 
конечно.  Вероятно,  слову  «жизни»  рнфмуетъ  «от- 
чизегб».  Надо  воспитать  войско  въ  готовности  от- 
давать жизнь  за  родину. 

Сознаюсь,  что  я  не  готовь  къ  смерти.  То  есть, 
готовь,  потому  что  вижу  передъ  собою  естествен- 
ный предтзлъ,  и  жду,  но  . . .  Какъ  это  ни  странно, 
юность  гораздо  ближе  къ  смерти,  нежели  старость. 
Юность  относится  къ  смерти  интимнве,  свободна, 
легче.  Молодому  кажется:  «Не  можетъ  быть,  что- 
бы то,  что  я  вижу,  было  все. . .  Есть  еще  нъчто, 
кромъ  жизни».  Но  старикъ  свыкается  съ  землею, 
держится  за  нее  поневолъ. . .     Жалкое  чувство! 
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Гешалыгве  всЬхъ  опредълилъ  смерть  Достоев- 
скШ:   «встръча  съ  Богомъ». . .     Испробуйте!.. 

Одинъ  генералъ,  заговоривъ  со  мною  о  смерти, 
сказалъ:  «Непр1ятно  менять  извъстпое  на  неизве- 
стное. . .»     И  въдь  правда! 

Велик1й  Пупткннъ   писалъ: 

Но  не  хочу,  о  други,  умирать, 

Я  жить   хочу,   чтобъ   мыслить   и   страдать. 

Одинъ  только  Лермонтовъ  искренно  презиралъ 
лшзнь,  какъ  бы  щеголяя  своимъ  превосходствомъ 
надъ  нею,  и  швырнулъ  ее  отъ  себя  прочь,  „сотте 
ип    тогсеаи    (1е    Ьоие".       изъ  за   пустяшной  ссоры. 

Въ  настоящую  минуту  «фанатики»  революцш 
умираютъ  удивительно.  Молодые,  цвътунце  они 
ид  уть  на  уб1йство  и  смерть,  какъ  на  пиръ.  Наряд- 
ные, неколебимые.  Пусть  ихъ  называютъ  «фанати- 
ками». Но  въдь  эта  мелхдународная  кличка  приду- 
мана людьми  только  для  того,  чтобы  отдълаться 
отъ  явлешя  нещиятнаго.  А  все  же  несомненно, 
что  «фанатики»  увлекаются  всею  душою  чъмъ  го 
для  нихъ  болъе  цълнымъ,  нежели  жизнь.  Невольно, 
оставаясь  живымъ,  чувствуешь  себя  мелкимъ  пе- 
родъ  ними.  Конечно,  у  нихъ  была  еъ  сердцъ  ка- 
кая то  великая  радость,  намъ  недоступная.  Мно- 
жество изъ  нихъ  погибло  безъ  имени,  полудътьми. . . 

Какъ  во  всемъ,  я  и  здъсь  чувствую  велъше 
жизни.  Жизнь  внушаетъ  имъ  бредъ  счастья  въ 
самой  гибели.     Пускай  для   нихъ    это    будетъ    об- 
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мавъ.    За  I"  для  жиэни  по  в<  Иним 

ей  нельзя  обновляться. . . 


XXXII 

Жемчугъ  считается  эловтдцтгь  подарколъ,  при- 
носящнмъ  горе.  Таковъ  и  даръ  поэзш,  даръ  искус- 
ства. Подобно  жемчугу,  онъ  есть  не  что  иное, 
какъ   чарующая    насъ    болъзнь    измученной   души 


XXXIII 

Пережнваше  другнхъ,  въ  особенности  сверст- 
никовъ,  становится  постыднымъ.  Чувствуешь,  что 
задержался  безъ  всякаго  права,  случайно,  и  не 
надолго.  Ждешь  казни,  какъ  въ  тюрьмъ  —  за  ка- 
кое то  тягчайшее  преступлеше,  не  могущее  вызвать 
никакой  пощады,  —  хотя  его  не  совершалъ  . . . 

Такова  гибель  каждой  души. 

Что  же  сдълаютъ  тв  новые  люди,  которые  на- 
родятся послъ   насъ  и   тоже   \~мрутъ? 

Они  будутъ  за  что  то  бороться.  Что  то  завою- 
ютъ.     Куда  то  подвинутся  внередъ.     Насколько? 

А  вдругъ  человечество  прорветъ  запретную 
черту!  Найдетъ  средства  улетать  вверхъ  отъ 
земли,  отправится  обозревать  иные  м1ры,  найдетъ 
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секреть  уанать  весь  космосъ. . .  Въдь  человече- 
ство божественно.  Оно  сродни  Богу.  Поймутъ  ли, 
наконецъ,  эти  твари  своего  Творца?  Найдутъ  ли 
Его?  Что  скажутъ  они  другъ  другу?  Скажутъ. . . 
Но  разв'Ь  у  Бога  есть  языкъ?  Однако  же,  «Слово 
—  Богъ».  Но  если  даже  скажутъ?. .  Къ  чему  же 
тогда  существовали  мы,  прежше,  слъпьге,  перенес- 
ппе  столько  нензреченныхъ  терзашй?!.. 
Нътъ!     Тайна'    остается    непроницаемою. 


XXXIV 

Провидъше.  Предопред-влеше.  Эти  слова  су- 
ществуютъ  споконъ  въка.  У  одного  журналиста  я 
иашелъ  болъе  върную  форму  для  того  же  понятая: 
«таинственное  руководительство  судьбы».  Да!  Во 
всъхъ  общественныхъ  и  личныхъ  дълахъ  я  его 
чувствовалъ.     Немиогнмъ  дано  его   предусмотръть. 


XXXV 

За    горести   рокъ   не    кляни, 
За  радости  будь  благодаренъ. 
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XXXVI 

Мы  живешь  не  для  себя,  и  не  для  бявжвнхъ, 

в  даже   II*'  для  той  работы,  къ  которой   пригодны, 
—  вс  1.  мы   живемь,  Богъ  въсть  для  чего. 


XXXVII 

Старики  подобны  террористамъ.  Чуть  ли  не 
каждый  день  они  читаютъ  изв-ъслля,  что  тотъ  или 
другой  изъ  нихъ  казненъ.  И  поневоле  они  долж- 
ны быть  храбрыми.  Но  . . .  какая  безплодная  храб- 
рость! 


XXXVIII 

Ог.  Контъ  признавалъ  свонмъ  Божествомъ  Че- 
ловечество. Но  что  же  такое  человечество?  Жал- 
кое стадо,  бичуемое   судьбою.     И  это  Богъ?!.. 


XXXIX 

Велшая,  т.  е.  новыя,  озаряюпця  мысли,  прихо- 
дятъ  людямъ  туго,  на  далекихъ  разстояшяхъ,  въ 
видъ  исключешя. 
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Не  помню  кому,  кажется,  Спенсеру,  принадлежитъ 
удивительное    сравнение    —   приблизительно   такое: 

Мы  такъ  лее  безе  и  льны  вообразить 
себе  Бога,  какъ  часы  —  своего  творца, 
человека.  Часы  неизбежно  должны  думать  о 
кругЬ,  о  стрт>лкахъ,  пружин-Ь  или  гиряхъ,  о  маят- 
ншгв  и  бое.  Они  никакъ  не  могутъ  вообразить  се- 
61'  человека  такимъ,  каковъ  онъ  есть.  Мозгъ,  со- 
весть, языкъ,  глаза— все  это  для  нихъ  недоступ- 
но и  нелепо.  А  вотъ,  подите  же,  челов-Ькъ  все  это 
им-ветъ. ..    Куда  лее   намъ  до  Бога?! 


ХЬ 


Одно  изъ  самыхъ  обидныхъ  и  мучительныхъ 
ощущешй  старости.  Вы  убеждаетесь,  наконецъ, 
съ  достоверностью,  что  безконечная,  пестрая  и  лю- 
бопытная картина  исторш  опускается  предъ  вами 
за  горизонтъ.  Друпе  увидятъ. . .  Что  же  дальше?!.. 


ХЫ 


Иногда  мн*б  думается,  что  создаше  человека 
было  уже  безум1емъ  Природы.  Все,  что  ниже  чело- 
вЗ&а,  можно  еще  назвать  простительною  прихотью 
Творца.  Камни,  травы,  цв-вты,  деревья,  наст.комыя, 
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рыбы,   звЪри   —  нгь  ему I ног?   существовав^   похо- 
дить и  В  ООВЪ.  Во  СКВ  и  муп-шя  В 

стны.   Всяк1я  нелепости  принимаются  просто.  ЕЙ 
ни  иалЬйшей  критики  того,  что  про  гъ. 

Но  дать  матерш  Сознаше,  Мысль  -  ли- 

бо иреступлеше,  либо  безуьие  (хонечи 
нашимъ,  заранее  вложенны.мъ  въ  насъ,  аоняпямъ). 
И  еще   ужасъ,  спи-   пытка!   Мы  чувствуемъ   о 
чешюсть   пашпхъ  способности 

Намъ  сказано:  во  всемъ,  что  есть  матерш,  вы 
можете  добиваться  величайшихъ  открытш. 
вамъ  никакихъ  грашщъ  не  указано.  Одинъ  только 
пустякъ  вамъ  на  въки  въчные  воспрещенъ:  никто 
и  никогда  не  узнаетъ,  что  д  ъ лается 
с  ъ  человеком ъ  послъ  смерти.  Это  вотъ 
и  есть  запретное  яблоко  въ  раю  . . .  Каждый  р- 
нскъ  соображаетъ,  что  въдь  яблоко  пустякъ, 
но  как1я  страшныя,  несправедлнвыя  горести  насту- 
паютъ  за  ослушаше!.. 

Скажутъ:  послъ  смерти  ничто.  О,  если  бы 
это  было  несомнънно.  Въдь  еще  Гамлетъ  сказал ъ: 
кто  бы  тогда  не  покончилъ  съ  собой?  Или:  послъ 
смерти  блаженство.  Тъмъ  болъе!..  Но  даже, 
если  послъ  смерти  х  у  ж  е  .  Извъстенъ  разсказъ 
о  старухъ,  которую  вынули  изъ  петли.  Она  была 
недовольна,  и  сказала,  что  снова  будетъ  въшаться. 
Ей  возразили:  «дура  ты!  А  если  па  томъ  свътъ 
хуже!»  Она,  не  колеблясь,  отвътила:  «я  и  тамъ  по- 
вышусь» . . . 

Да.  Но  поди,  доищись,  довъшайся  до  счастья! . . 
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ХЫ1 

Августъ  1908  года.  Въ  этомъ  августе,  на  раз- 
стояиш  всего  шести  дней,  столкнулся  умерппй 
Тургеневъ  съ  дожнвающнмъ  Л.  Толстымъ. 

22-го  чествовалось  двадцатипятилтте  со  дня 
смерти  Тургенева,  а  28-го  Льву  Толстому  исполни- 
лось восемьдесятъ  л'Ьтъ. 

Я  вид-Ьлъ  погребете  Тургенева.  Его  полиро- 
ванный, розоватаго  цвтуга,  дубовый  гробъ  загра- 
ничной фирмы,  въ  впд'В  изящнаго  длиннаго  сунду- 
ка, былъ  привезенъ  изъ  Парижа.  Тамъ  надъ  нимъ 
сказалъ  прекрасную  ръчь  Ренанъ.  Онъ  отм'Ьтилъ, 
что  большинство  человечества  нъмо  для  выраже- 
ш'й  своей  сущности.  Тургеневъ  былъ  однимъ  изъ 
Р'ВДКИХЪ    исключешй  . . . 

Оживленная,  громадная  толпа  сопроволсдала 
драгон/Ьпные  останки  отъ  Варшавскаго  вокзала  до 
Волкова  кладбища.  Тутъ  были  женщины,  артисты, 
молодежь  —  и  вся  наличная  литература,  безъ  еди- 
на го  исключешя. 

Въ  кладбищепскомъ  соборъ-  свтугило  солнце.  Ла- 
кнрованный  сундукъ,  заключавши  въ  себе  Турге- 
нева, возвышался  надъ  пирамидою  зелени.  Эле- 
гантная дочь  В1ардо,  съ  мужемъ,  въ  трауръ,  заме- 
няла семью.  Да  семьи  тутъ  и  не  требовалось!  Тур- 
геневъ былъ  родной  для  всъхъ.  Какая  то  влюблен- 
ность въ  умершаго  св-Ьтилась  въ  каждомъ  лнцт». 
Стоявппй  рядомъ  со  мною  профессоръ  А.  Д.  Градов- 
сьчй,   съ  С1яющей  улыбкою,   обратился  ко  мнв:    «Да 
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какал  го  смерть?!    Это  лучше  жизни)..  Я  бы 

I  вйч  1С  ь  легь  т.  гробь  вместо  вего> . . . 

Помню,    когда  ВЫНОСИЛИ   ВЫСОКО-ПОДНЯТЫЕ 

изъ    дверей    собора,    мои    глаза    жадно    в    вгвжио 

вдили  за  этимъ  ящнкомь:    Лиза,  Рудннъ,  Ва 
ровъ,  Ася!» . .   Вогъ  еоздаетъ  лю  гирающия 

художникъ  —  безсмертныхъ. . :  Зги  похороны  били 
св'Ьтлымъ  праздникомъ  лоэзш. 

Но  прошло  двадцать  пять  лътъ.  И  вотъ,  что 
вышло. 

Кое  какъ,  усшпемъ  газетъ,  напомнили  о  годов- 
щинъ.  Привлекли  къ  чествовашю  «городское  упра- 
влеше».  Заказана  была  обилия  съ  арх1ереемъ  (ко- 
тораго  на  похоронахъ  не  было). 

22  августа  былъ  пасмурный  день,  съ  пронизы- 
вающимъ  холодомъ.  Въ  половинъ  одиннадцатаго  я 
поъхалъ  на  Волково.  Ни  одного  знакомаго,  ника- 
кихъ  экипажей,  направляющихся  къ  церкви,  я  не 
встрътилъ.  Войдя  въ  соборъ,  я  нашелъ  его  запол- 
иеннымъ  самою  заурядною  сърою  публикой.  Я  да- 
же подумалъ,  что  попалъ  не  въ  ту  церковь.  Посре- 
дине, гдъ  прежде  возвышался  гробъ,  з1яло  пустое 
м-Бсто.  Тамъ  былъ  обычный  помостъ  для  архьерея, 
покрытый  старымъ,  запыленнымъ  краснымъ  ков- 
рсмъ.  У  одного  изъ  угловъ  этого  пустого  квадра- 
та я  увидалъ  добраго  Стасюлевича  (уже  перешаг- 
нувшаго  за  80  лътъ),  украшеннаго  бълоснт>жною  бо- 
родою, и  усталую,  желтолицую  Савину,  въ  трауръ. 
Когда  то,  на  похоронахъ  Тургенева,  она  была  поч- 
ти д-ввочка.  Только  эти  двъ  фигуры  убъднли  меня, 
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что   именно  здъсь  происходить  поминки   писателя. 
Впослъдствш,     усиленно  разглядывая  толпу,  я  на 
шелъ  еще  пять-шесть  литераторовъ  —  не  болъе. 

Я  засталъ  схерувимскую».  Хоръ  Архангель- 
скаго  безконечао  затигивалъ  службу.  Духовенство, 
въ  бЬлыхъ  ризахъ,  давно  уже  приготовилось  къ 
«перенесешю  даровъ»,  а  пъвч1е  все  еще  ныли  и  за- 
тихали. Наконецъ  умолкли.  Началось  шеств1е.  Про- 
тодьяконъ  и  священники  имълн  видъ  запуганныхъ 
волосатыхъ  мужиковъ,  рабски  возглашавшихъ  Го- 
сударя Императора,  Супругу  Его, 
Императрицу-Мать,  Наследника  Це- 
саревича и  весь  царствукнщй  Домъ.  Арх1ерей 
иовторилъ  эти  возглатешя.  Затъмъ  онъ  помянул ъ 
Свягьйппй  Правительствуюнпй  Синодъ  и  Петер- 
бургского Митрополита,  при  чемъ  всъ  сослужителн 
пробормотали  Арх1ерею  возглашеше  его  собствен- 
ной особы.  Арх1ерей  продолжалъ:  «Правитель- 
ствующей Синклитъ,  военачальниковъ,  градоначаль- 
никовъ  и  все  христолюбивое  воинство  ...  да  памя- 
нетъ  Господь  Богъ  во  Царствш  Овоемъ».  Этимъ  все 
уже  было  исчерпано.  Въ  заключеше,  какъ  бы  въ 
хвостъ  всего  предыдущаго,  точно  вспомпивъ  о 
чемъ  то,  почти  ненужномъ,  Арх1ерей  добавилъ:  си 
васъ  всъхъ  православныхъ  христ1анъ  да  помянетъ 
Господь  Богъ  во  Царствш  Своемъ». 

Никогда  ранъе  я  не  чувствовалъ  съ  такою  на- 
глядностью самаго  жалкаго  и  дикаго  союза  нашей 
церкви  съ  начальствомъ.  Прелсде  всего  власть,  а 
потомъ  люди!  Раньше  градоначалыгикъ,  а  уже  по- 
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ел  I.  —  ад  '  Глгв  вдр)  ръ  сп  ко, 

I  я  сейчасъ  же  вышел  ь  взъ  собор 
Могила  Тургенева  у  самой  1  На  во 

СреДИ    НсМНОГОЧИСЛСПНОЙ    публИКН,     Я  I,    еще 

несколько  писателей.  Почти  вслЪдъ  ва  ивою  вы- 
шли изъ  церкви  Стасюлевичъ  и  Савина,  и  направи- 
лись къ  памятнику.  Убранство  могилы   ннтвасъ   на 

выделялось.  Надгробная  плита  СИЛЬНО  иотемн'Ьла 
отъ  времени.  На  бронзовую  голову  Тургенева  былъ 
пахлобученъ  широкш  вънокъ  изъ  мелкихъ  лавро- 
выхъ  листьевъ,  похоже  на  шайку  изъ  зеленыхъ 
мерлушекъ.  Некрасиво  . . . 

Я  у-вхалъ,  и,  судя  по  газетнымъ  отчетамъ,  ни- 
чего не  потерялъ. 

Было  ясно,  что  прекрасный  образъ  Тургенева 
заслоненъ  «суетою  дня». 


хыи 

Юбилей  Толстого,  28  сентября  1908  г. 
Долговъчный,  упорный  Толстой  теперь  вла- 
д'ветъ  всем1рной  славой.  Но,  говоря  словами  Тол- 
стого, «все  это  образуется».  Въдь  75-лът1е  Толсто- 
го прошло  совершенно  незамъченнымъ.  Но  въ  по- 
следующее пятилът1е  произошли  собьтя,  казав- 
пияся  невозможными.  Росс1я  была  побеждена  Япо- 
шей.  По  всей  нашей  стране  разлилась  револющя, 
которая  теперь  уже  подавлена.  Рикошетомъ  эта  ре- 
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ьолющя  страшно  вознесла  Толстого.  Распространите- 
ли его  идей  и  брошюръ  отсиживали  въ  тюрьмахъ. 
Онъ  самъ  сталъ  проситься  въ  тюрьму.  Отлучеше 
его  отъ  церкви,  послъ  объявленной  «свободы  со- 
р-Ьсти»,  сделалось  смт>шиымъ.  Изувъры  «правосла- 
шя»,  пользуясь  торжествомъ  реакщи,  проклинали 
его.  Все  это  сдълало  изъ  Толстого  фетиша  резолю- 
щоиныхъ  партой.  Затвялась  энергичная  агитащя 
для  всесвътнаго  чествовашя.  Чъмъ  трудн-Ье  было 
устройство  юбилея,  гЬмъ  болъе  горячились  и  на- 
прягали усил1я  приверженцы  свободы.  А  тутъ  еще, 
чуть  не  накануне  юбилея,  Толстой  написалъ  «не 
могу  молчать!»  проттзъ  висълицъ.  Какъ  раньше 
онъ  просился  въ  тюрьму,  такъ  теперь  онъ  предла- 
галъ  правительству  затянуть  петлею  его  «старую 
шею». 

Тысячи  телеграммъ,  адресовъ  и  проч.  проч.  Все- 
М1рпый  апооеозъ. 

Повторяю,  все  это  со  временемъ   «образуется». 

Всв  произведешя  Толстого  —  колоссальная 
автобюграф1я.  Насколько  онъ  силенъ,  какъ  худож- 
пикъ,  я  уже  сказалъ  въ  моихъ  очеркахъ.  Если  же 
говорить  о  его  морали,  то  исвате  «морали»  было 
въ  немъ  кр1шко-на-кр'Ьпко  залолсено  въ  самый  день 
рсждетя.  Въ  этомъ  искали  —  вся  сила  и  трагед1я 
его  выдающейся  жизни.  Повидимому,  въ  равные 
возрасты  и  мораль  у  него  была  иная.  Въ  юности 
фатъ,  развратпикъ,  расточитель.  ЗатЬмъ  убШца,  въ 
качестве  офицера  и  охотника.  Въ  зр-влые  годы  сча- 
стливый семьянинъ,  эгоистъ,  думающ]'й  только  о  се- 
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С)\,    II  своихъ,    вовершовствуклпДЙ    с» 
каслаздаюшдйся  литературное  работой.  А  I  ти 

годамъ  вриэисъ,  мысль         иоуб1йствЪ  11  цъ 

юя»  религия.  Всв  эти  факты  я  беру  нзъ  подлин- 
ной ииижГ.ди  писатели. 

Только  благодаря  долголгитщ  Толсто!   ваше 
наконецъ  какой  то  выхода   нзъ   п]  овавшчхъ 

его  ужасовъ  жилим.   Онъ  оришедъ   гь  но- 

му добродушно,    къ  вегетерьянетну,    вепротнвлетю 
злу  и  т.д.  Но  дъти,  юноши,  люди  цвЫушаго  ВОЗ] 
ста,     т.  е.  вся  закваска  человечества,     вправь  ска- 
зать ему:  еда,  если  доживемъ  до  60-ти,  мы  будемъ, 
1  акъ  вы». 

Убежденное  и  воинствующее  самомнъше  Тол- 
стого покорило  ему  простодушный  массы  людей. 
Если  Толстого  и  можно  назвать  гешемъ,  то  лишь 
какъ  гешальнаго  выразителя  общелюдской  наивно- 
сти. Впрочем7>,  онъ  еще  удивителенъ,  какъ  худ 
никъ-самородокъ.  Но  если  Толстой  возомнилъ  се- 
бя обладателемъ  «истины»,  то  эта  истина  —  его  лич- 
ная, и  только.  Онъ  желаетъ  подогнуть  подъ  нее 
всЬхъ,  —  конечно,  нзъ  самыхъ  лучшихъ  и  чистыхъ 
побуждение,  —  и  однако  же,  никакого  «откровешя  - 
онъ  не  далъ.  Онъ  считаетъ  всьхъ  ниже  себя,  опять 
таки  съ  величайшею  искренностью.  И  ошибается. 
Чтобы  сразу  пояснить  мою  мысль,  сошлюсь  хотя 
бы  на  его  отзывъ  объ  одномъ  изъ  «младшей  бра- 
тш»  —  о  Чехове.  По  мненно  Толстого,  «Чеховъ  не- 
достаточно глубокъ».  Почему  же?  Неужели  потому, 
что  Чеховъ  не  ковырялся  въ  себе  самомъ,  не  резо- 
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нировалъ?  Н-Ьтъ.  Это  неверно.  Въ  Чеховт*  есть 
тайна.    А  это  и  есть  глубина. 

Преобладающее  чувство,  вынесенное  мною  изъ 
произведешй  Толстого  —  увеличенное  отвращеше 
къ  самому  себ'Ь.  Казалось,  я  его  имълъ  уже  доста- 
точно отъ  природы.  А  онъ  его  описалъ  до  мелочей, 
н  усилилъ. 

Но  гдъ  же  спасете?  Все  таки  не  въ  Толстомъ, 
не  въ  его  разръшеши  всъхъ  недоумт.шй  жизни.  Во- 
прошающи!, необъятный  гешй  Пушкина  куда 
рыше! . . 


ХЫУ 

О  чемъ  бы  ни  пнсалъ  человтзкъ,  онъ  всегда  пи- 
шетъ  о  себт>. 

ХЬУ 

Вей  ф  акты  жизни,  сами  по  себъ,  удиви- 
тельны, но  всъ-  людск1Я  с  у  ж  д  е  н  1  я  о  ннхъ 
большей  частью  безсильны,  ограничены  или  даже 
просто  глупы. 


ХЬУ1 

Синтезъ  —  общее,  аналнзъ  —  частное.  Одинъ 
изъ  моихъ   критиковъ     (Сементковск1й   въ   «Ннвъ») 
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ска  что  у  меая    «н-м  ь  синтетики  ума». 

Сначала  я  обиделся.  Мит.  показалось,    по  я 

ИЛИ   калт.ка.   Но,   вдумавшись,   обрадовался,     потому 

о  это  в*врно  передаеть  мое  отношеа1е  гь  шру.  В 
общее  всегда  меня  коробило.  I  законъ  щ 

роды».    Скажемъ,    у  васъ  есть  .  или  олив 

женщина.  Вамъ  дорого  въ  ней  все  то,  что  въ  . 
свое,  и,  конечно,  ея  милый  голосъ.  Но  вотъ  она  ро- 
жаетъ  отъ  васъ  ребенка.  Начались  потуги,  и  она 
надсаживается.  Въ  этомъ  звук-Ь  окончательно  не1 
заетъ  любимое  существо:  рычнтъ  безличная  и  еди- 
ная для  всЬхъ  Природа!  Точно  также  и  храпъ 
(1е  га1е)  умирающаго.  Здъсь  опять  клокочетъ  нт>что, 
чуждое  этому  человъку,  но  общее  всьмъ.  II  развъ 
васъ  не  терзаетъ  обида  рабства  передъ  слъпой  и 
плоской  силой,  истребляющей  все  драгоцънно-лич- 
пое?! 


ХЬУН 

И  жизнь  есть  Богъ,  и  смерть  есть  Богъ.  Неда- 
ромъ  въ  молитве  говорится:  «Ты  бо  еси  жив  отъ 
и   покой»... 

Удивительны  посл-вдшя  слова  Шопена  (если  не 
выдуманы): 

«Приближается  агошя . . .  Богъ  оказываетъ  осо- 
бую милость  челов-Ьку,  открывая  ему,  что  наступи- 
ла минута  смерти.  Я  удостоенъ  этой  милости.  Не 
м-вшайте  мнъ». 
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ХЬУШ 

Современники  такъ  устроены,  что  велшшхъ  лю- 
дей они  считаютъ  обыкновенными,  а  пошлыхъ  ве- 
ликими. 


хых 

Очень  трудно  найти  умнаго  читателя.  Всъ  ум- 
ные читатели  сами  по-горло  заняты  писашемъ. 


Вы  уже  встречали  эту  женщину,  дважды  мель- 
кнувшую въ  моихъ  запискахъ.  Съ  нею  посътилъ  я 
кладбище  Новодъвичьяго  монастыря  въ  Москвъч  Пе- 
редъ  лею  заливался  я  слезами  въ  лечебниц-Ь  ду- 
шевно-больныхъ.  Быть  можетъ  лучшее,  что  я  могъ 
бы  сд-влать,  была  бы  «Книга  о  любви»,  гдЬ 
бы  я  изобразилъ  эту  женщину,  М  а  д  е  л  е  н  у 
Юнгъ.  Любовь  такая  же  тайна,  какъ  смерть.  Но 
«любовь»  знаютъ  всв.  О  ней  трудн-Ье  писать.  Ни- 
ч-вмъ  мужчина  но  живетъ  такъ  ярко,  такъ  одуряю- 
ще полно,  какъ  любовью  къ  жвящивтБ.  Съ  основатя 
шра  еще  не  наговорились  языки,  не  исписались 
перья  на  эту  тему.  И  такъ  будетъ  продолжаться. 
И  никто  не  изречется  до  полноты. 
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Эта   женщине  была    вонлощешемъ  мое! 

[и  бы  величайппЯ   художнигь 
зить  мою  Музу,  онъ  ^ы  вдохновенно  нашелъ  имен* 
но  этотъ  женский  образъ,    и  никакой  другой.    Пе- 
чаль, гармошя,  тонкая  чуткость,  я  безупречная, 
радости,     красота...     Сохранившаяся     фотографы 
даетъ  лишь  вамекъ  на   прелесть  вааделены.  II- 
тивъ  не  иередалъ  оя  пвжнаго  румянца.  На  порт] 
гЬ  вгвтъ  ея  улыбки  съ  глубокими  ямками  по  углам!, 
губъ,  съ  плънительнымъ  аяшемъ  счастья  въ  гла- 
захъ.  Запечатлелись  только  безсмертно-прекрасныя 
лшпи  ея  рукъ. 

Гейне,  великолепный  иллюстраторъ  любви,  я 
лалъ  окунуть  Кедръ  Ливанскш  въ  кратеръ  Этны, 
чтобы  затъмъ  огненной  лавой  начертать  на  и 
имя  своей  возлюбленной.  Да!  Наиболее  любимая 
женщина,  какъ  огненная  надпись  на  голубой  без- 
дне, наполняетъ  собою  всю  поднебесную.  Следова- 
ло бы  говорить  ей  не  «моя  милая»,  а  «моя  вселен- 
ная» . . . 

Пятнадцать  лтьтъ  подрядъ  Ма  деле  на  заполняла 
мою  жизнь.  Первое  впечатлъше  было  такое  потря- 
сающее, что  оно  сделало  полный  переворотъ  въ 
моей  дупгв.  Убедившись,  что  она  дарить  мне  свою 
полную  любовь,  я  еще  долго  не  върилъ  сказочному 
счастью,  занявшему  на  моемъ  пути,  среди  недо- 
умънш,  трудовъ,  болезненной  вялости,  покорной 
тс-ски  и  непрестанной,  мучительной  неудовлетво- 
ренности . . .  Казалось  бы,  я  улсе  многаго  достнгъ. 
Пристроился   въ   жизни.     Имълъ  хорошую     семью, 
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свой  уголъ,  свой  очагъ  и  далее  заманчивый  внъш- 
шй  успЬхъ.  Но  внутри  что  то  грызло  меня.  Я  уже 
перешелъ  за  сорокъ,  а  позади  не  было  ни  одной 
минуты,  которую  бы  я  не  вспомнилъ  безъ  горечи. 
Я  еще  не  въдалъ  того,  безъ  чего  не  стоить  родить- 
ся на  евт/гъ  —  того  самозабвешя  хотя  бы  на  мигъ, 
когда  радуешься  весь  и  наполняешься  безгранич- 
ною благодарностью  судьбв . . .  На  что?  На  то,  что 
кажется,  будто  дошелъ  до  главнаго,  до  своей  п/Ьли, 
до  какого  то  смысла,  объедини ющаго  въ  нъчто  цЬ- 
лое,  —  согревающее  и  единое,  —  весь  холодъ,  всю 
несуразную  трескотню  жизни.  Да  что  же  объ  этомъ 
писать! 

А  вотъ  все  таки  тянетъ  . . .  Хотьлось  бы,  шагъ 
за  шагомъ.  подробно  и  ясно,  отч>  начала  до  конца, 
съ  упорствомъ  и  памятью  Л.  Толстого,  возстано- 
внть  эту  громадную,  яркую,  важнейшую  полосу 
жизни. 

Нельзя!  II  время  ушло,  и  предметъ  слишкомъ 
близки!  . . .  Г)ыть  можетъ,  мяв  удались  гв  страницы, 
гдт.  и  переживалъ  далекое  прошлое,  пли,  какъ  со- 
зерцатель, заносилъ  мимо-илывуппн  картины.  Но 
тутъ,  весь,  съ  головы  до  поп»,  и  жилъ  длительнымъ 
настоящими,  не  предвидя  ни  конца,  ни  развязки! 
«Жизнь  на  самомъ  дт>лт>»  —  тутъ  ужъ  не  до  писа- 
нии 

Все  же  попробую  дать  хоть  намеки  па  образъ 
этой  обаятельной,  исключительной  женщины. 

Первая  встрг.ча  . . .  Обладаше  —  и  мгновенное 
чувство  необъяснимой,  какъ  бы  роковой  близости.  И 
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боялся  сказать  себЪ,  что  вто  б]  шо...  I 

\|щц1й  день  ея  глаза  гор!. ли  въ  моемъ  и 
ея  сердце  билось  подъ  моей»  I  Я  никуда  не 

могъ  отойти  мыслью  отъ  ней...  Она  была  ми! 
жая,  въ  чужомъ  город*,  въ  Москвъч    Я  пробовалъ 
говорить  себЬ,  что  это  сщмятная  ГЬ»,  что 

о  нроисшсдшемъ  можно  позабыть  или,  пожалуй,  — 
повторить  то  же  самое    ко!  [умается,  въ  видь 

развлечешя . . .  Вечеромъ,  вахъ  ни  въ  чемъ  не 
ло,  я  сЬлъ  въ  петербургски  пот.здъ.  И  бредилъ  ею 
всю  дорогу! 

Черезъ  недълю  я  не  могъ  выдержать  и  подъ 
вымышленнымъ  предлогомъ  опять  уъхалъ  въ 
Москву. 

Холодный  день  1  мая.  Съ  неопредъленнымъ 
чувствомъ  я  лсдалъ  вечера.  Вошелъ  въ  г!  мна- 

ты  раньше  назначеннаго  времени.  И,  Боже,  какъ 
застучало  мое  сердце,  когда  я  услыхалъ  въ  перед- 
ней тих1е,  милые  звуки  ея  голоса.  Она  говорила  по- 
лушепотомъ,  но  я  издали  различилъ  сдержанную 
радость  ея  разговора . . .  Дверь  отворилась,  и  нътъ 
другихъ  словъ,  какъ  слова  Тургенева,  чтобы  выра- 
зить эту  минуту:  «счастье  всей  моей  жизни»  шло 
ко  мнъ  вм-всть  съ  нею! . .  Я  такъ  обезумълъ,  что, 
наскоро  обнявъ  ее,  бросился  цъловать  ея  кожанныя 
ботинки.  Она  нъжно  смъялась  и  казалась  тоже 
счастливою.  Я  говорилъ  ей,  что  все  время  воскре- 
шалъ  въ  памяти  ея  черты,  и  все  таки  не  могъ  ясно 
ее  видъть.  Я  тутъ  же  зажмурилъ  глаза,  чтобы  впо- 
слъдствш  легче  было  вызывать  ея  образъ.  И  когда 
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ихъ  раскрылъ,     ея  живая  красота  превышала  все, 
что  М1гв  мерещилось  въ  потемкахъ  . . . 


Ы 


28    октября   —   7    ноября    1910    г. 

Толстой  б'Ьжалъ  изъ  Ясной  Поляны.  Толстой 
нсчезъ.  Толстой  пайдепъ.  Толстой  заболЬлъ.  Тол- 
стой умеръ. 

Необычайная  кончина  Толстого  потрясла  весь 
М1ръ.  Она  сразу  подняла  его  на  недосягаемую  вы- 
соту, вызвавъ  единодушное  изумлеше  всего  чело- 
вечества. Эти  дв*Ь  недт.ли,  отъ  бЬгства  Толстого, 
до  его  послтздняго  вздоха,  вдругъ  озарили  съ  не- 
ожиданною ясностью  значеше  ого  гигантской  фигу- 
ры. Разпомысл1е  мелсду  ценителями  въ  немъ  х  у  - 
до  жни  к  а  и  пропов'Ьд  и  и  к  а  почти  повсюду 
сгладилось.  Предъ  нами  остался  одинъ  цъльный, 
искрсншй  отъ  начала  до  конца,  изумленный  чело- 
вт.къ. 

Я  «не  смываю  строгсъ»,  набросанныхъ  мною  въ 
1908  году.  Пусть  он'Ь  останутся,  вахъ  мое  искрен- 
нее впечатлъше  отъ  момента  юбилея.  Впрочем ъ, 
я  отнесся  тогда  къ  Толстому  несравненно  осто- 
ролси'Ье,  чКмъ,  напртгЬръ,  МережковскШ,  безпощад- 
но  громивппй  Толстого  въ  своей  «крнтик-в»  за  сла- 
волюб1е,  за  раздвоеше  между  его  проповъдыо  и 
лсизнью. 
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Бегство  пли,  вакъ  ваэываютъ  итальянцы, 
га»    Толстого,    до    сегодня    еще    ве  р  ш. 

Кдва  лишь  ва*гЬчвнт»  какой-то  смутный  ра 

с(  М1.!.. 

Но     порывъ    Толстого    безспоренъ.    При 

И'  СОМНВННОМЪ  ДОбрОДуППВ     И   Ври    СОЗНаШИ     имъ 

нестерпимой  боли,  какую  онъ  нричинялъ  боготво- 
рившей его  мсен-в, —  его  отречете  отъ  всей  и!ро1 
тщеты  слЬдуетъ  признать  «героичег-кимъ»,  т. 
превосходящимъ  обыденный  человъческ1я  силы.  Та- 
кую решимость  могла  ему  дать  только  неотразима;! 
в-Ьра  въ  истину  его  проповтаи.  II  этотъ  подвнгъ 
возвелъ  его  на  высоту  основателя  новой  релипи, 
—  быть  молсетъ,  релипи   будущаго. 

Жизнь  властно  потребовала  отъ  него  новой 
Голгофы  —  и  онъ  пошелъ  на  нее,  какъ  новый  Хрн- 
стосъ.  Боюсь,  что  это  сравнеше  несколько  крик- 
ливо, но  оно  здъеь  невольно  напрашивается.  Впро- 
чемъ,  духмаю,  что  Льву  Толстому  его  подвнгъ  дался 
сравнительно  легко  и  совершился  безъ  «моленья  о 
чапгЬ»,  по  неотразимому  велънш  того  Бога,  къ  ко- 
торому онъ  съ  такою  любовью  прислушивался  въ 
себе  во  всъ  перюды  своей  долгой  и  переменчивой 
жизни. 

Онъ,  чисто  по-д-втеки,  не  думалъ  нп  о  день- 
гахъ,  ни  объ  удобствахъ,  оставляя  свей  домъ  для 
какого  то  нев'Ьдомаго  уголка  на  землъ.  Но  одгшъ 
изъ  микробовъ,  мшшардами  кишащихъ  въ  природъ, 
тъхъ  микробовъ,  надъ  которыми  работаетъ  Мечни- 
ковъ   (въроятно,  «стрептококъ»), — влетълъ  въ  Тол- 

224 


стого,  расплодился  въ  его  крови,  и  Толстой  умеръ. 

Такъ  объясняютъ  (намъ  его  смерть  ученые.  Но 
Толстой  отрицалъ  всв  науки  и  никакой  опасности 
не  боялся.  Его  поолЬдшя  слова  были:  «Ну,  вотъ  и 
конецъ.  И  ничего».  Что  значить  это  «ничего»? 
оначитъ  ли  оно:  «отъ  меня  больше  ничего  не  оста- 
ется: я  обращаюсь  въ  ничего?»  Или  же  это  бы- 
ло то  истинно  русское,  осм-Ьянное  Бисмаркомъ 
«ничего»,  которое  означаетъ:  «Не  велика  бъ\ца  и 
смерть.  Перенести  можно!» 

Такъ  или  иначе,  Толстой  умеръ  съ  твердостью. 
И  даже  послъ-  гвхъ  прощальныхъ  словъ  онъ 
усп'Ьлъ  сказать  окружающимъ,  что  слт>дуетъ  забо- 
титься не  только  о  немъ,  но  и  о  миллюнахъ  людей, 
страдающихъ  на  землъ\ 

Дальше   онъ   потерялъ   сознаше. 

А  тутъ  то  и  заключается  секреть. . . 

Вся  релипя  Толстого  выражается  въ  четырехъ 
словахъ:  «Царство  Бож1е  внутри  насъ».  Н-втъ  Бо- 
га вн-в  людей,  Онъ  существуетъ  въ  каждомъ  изъ 
насъ.  Это — величайпий  сощализмъ!  Я  не  фило- 
софъ  и  въ  особенности  плохой  теоретикъ,  но  я  чув- 
ствую, что  зерно  толстовской  релипи  очень  жи- 
вуче...  Оно  можетъ  въ  будущемъ  искоренить  не 
только  казни,  но  и  войны,  да  и  вообще  насшпе,  по- 
тому что,  в'Ьдь,  въ  каждомъ  челов-Ьк-Ь 
Б  о  г  ъ,  а  какъ  же  послъ-  этого  —  но  то  что  убивать, 
но  даже  мучить  Бога?!.. 

Теперь,  когда  мисс1я  Толстого  закончена,  при- 
ходится снять  съ   него,  всв  до  единаго,  упреки   и 
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11<>л<..!|1  пни.  я  лишни! 

1ИТ1.  людей   вообще!  -1   живыхъ  въ  ввостн, 

невозможно.    Оказывается,  что  переписка  со 
частями   свита,   приемы,   (  влевЗя 

Ясной    Полян*в    обусловливались    в< 
'1'олстого,    а     неотразимою    потребностью    распро- 
странять свою  в*вру,  для  :  всего  ' 
Отрицаше  почти   всвхъ   писателей   и   хулой.:: 
слова  было  вызвано  у  Толстого  не  самоьпгвшемъ,  а 
искреннимъ    убъждешемъ,   что    вся    беллетрист: 
вообще    ни  къ  чему    не  ведетъ.    И  что  же-    Изуми- 
тельная  настойчивость  Толстого    принесла    громад- 
ные практичесюе  результаты.     Его  добрая,  искрен- 
няя душа   сделалась   близкою   всъмъ  людямъ.    I 
щелюдская    наивность    повсюду    откликнулась     на 
зовъ  «своего  гешя».    Уже  и  теперь  сделаны  великая 
поб-вды    этимъ,    еще    невнданнымъ    завоевателемъ. 
Взять     хотя    бы     нашу     церковь!     Въдь     она,     со 
смертью   Толстого,   оказалась   решительно   «на    и 
ли».    Народъ  отъ  нея  отхлынулъ.    Произошелъ  да- 
же расколъ  между  Церковью  и  Государствомъ.  Си- 
нодъ    запретилъ   молитвы    о  Толстомъ,   а  Государь 
молился  за  его  душу.    Тутъ  же,    кстати,    получили 
признаше  и  первыя  въ  Россш   «граждански  похоро- 
ны», отныне  утвержденныя  самою  жизнью. 

А  сколько  еще  впереди,  въ  «долготъ  въковъ» 
будетъ  звучать  загробный  голосъ  Толстого?  Ка- 
жется, до  незримой  безконечности  будетъ  цитиро- 
ваться этотъ  вероучитель  общежит1я  —  въ  судахъ. 
въ  конгрессахъ  м1ра,  —  будетъ  волновать  военныхъ, 
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будетъ  мутить  и  преображать  правителей  и  т.  д. 
и  т.  д.  Словомъ,  конца-краю  не  видать  живучести 
среди  людей  громадной  тЬни  этого  феноменальнаго 
челов'Ька.  Не  человъкъ,  а  «Явлеше»  (выражеше, 
слышанное  мною  въ  литературныхъ  кружкахъ)  — 
«Глыба»!   (тоже  кто  то  еказалъ). 

Да,  скажу  я,  Глыба,  или  гигантская  Гора,  — 
чистая,  енъжная  вершина,  на  которой,  однако,  жить 
все  таки  невозможно. . 

Вотъ  почему  меня  никогда  не  тянуло  повидать 
Толстого.  Та  и  с  т  и  н  а,  которую  онъ  думалъ  утвер- 
дить своею  върою,  была  слишкомъ  чужда  моей  при- 
роде. Спорить  съ  этимъ  силачемъ  было  бы  без- 
полезно.  Заимствовать  же  отъ  него  я  ничего  не 
могъ. 

Разсудочность  толстовскаго  учешя  уни- 
чтожила для  меня  весь  его  смыслъ.  Толстой  въ- 
рилъ,  главнымъ  образомъ,  въ  Совъсть  и  Разумъ. 
Но  —  Сердце!     Его   сердце   въдало  только   доброту. 

Но  страсть,  но  самозабвеше  —  привязанности 
болъе  цтшныя,  чъмъ  сама  жизнь, — безплотныя 
мечты,  —  неизреченлыя  тайны  Красоты,  суляшдя 
тотъ  обманъ,  который  дороже  тысячи  истинъ! . .  Да 
и  что  такое  Истина?  Кто  ее  нашелъ?  И  не  опу- 
стЬлъ  ли  бы  сразу  весь  земной  шаръ,  если  бы  она 
была  найдена? 

Тайна  жизни  —  вотъ  что  мннлъ  раскрыть  и  пре- 
возмочь Толстой.  Но  титаничесюя  уснл1я  его  не- 
обычайнаго  Духа  пи  на  единую  черточку  не  сдви- 
нули съ   мт>ста   этого   въковЬчнаго   Запрета. . . 
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Сел  т  я  бр Ь,  1011  г. 

Убили  Столыпин;).     I  л  сильнаго,  талант- 

ливаго  человека.    Удивительна  т  карьера,  вс< 

ваше  нибудь  шесть  лътъ,  отъ  Саратовская)  гу- 
бернатора почти  до  Росс1йскаго  Императо] 

Къ  открытш    первой   Думы    Столыпивъ    быль 
взять  изъ  губернаторовъ  на  роль  Министра  Вяз 
реннихъ  Д-влъ.     Сквозь  крики:   «вонъ!   вонъ!*,  < 
лыпинъ   предварялъ   первую   Думу    напряженнымъ 
голосомъ:     «я     обладаю      всею       полнотою 
власти!» 

Онъ  чувствовалъ  въ  себъ*  эту  власть. . .  Вто- 
рую Думу  онъ  уже  въ  качестве  премьера  встръ- 
тилъ  предварешемъ:  «не  запугаете»,  а  въ 
третьей  —  у  него  явились  «волевые  импуль- 
сы» и  «н  а  ж  и  м  ъ  на  закон  ъ».  Этими  четырьмя 
фразами  обрисовывается  вся  политическая  дея- 
тельность Столыпина.  Сперва  усмиреше,  съ  наи- 
лучшими либеральными  надеждами,  а  затъмъ  опья- 
неше   своею   властью   и  самоуверенный  произволъ. 

Политическое  значеше  Стольгаина  меня  мало 
интересуетъ.  Этотъ  вопросъ  можно  разбирать  на 
всяше  лады.  Съ  одной  стороны  —  успокоитель, 
патрютъ,  а  съ  другой  —  въшатель,  властолюбецъ. 
Не  въ  томъ  д-вло.  Важн-ве  всего  —  индивидуаль- 
ность, личность.  Челозт>къ,  во  всякомъ  случаъ,  ръ- 
шительный,  эффектный  и  неизбежно  трагичесшй 
отъ  начала  до  конца.    Въ  началъ  взрывъ  на  Апте- 
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карскомъ  острове,  когда  погибло  столько  людей, 
когда  были  искалечены  дети  Столыпина,  и  въ  кон- 
це: небывалое,  по  своей  сценичности,  поражеше 
пулею  на  парадномъ  спектакле  въ  Шев-Ь. 

Между  этими  двумя  катастрофами  Столыпинъ 
развернулся  и  выросъ,  какъ  я  уже  сказалъ,  почти 
до  Монарха.  Изъ  провинцш  онъ  вышелъ  и  въ  про- 
винцш вернулся,  после  красивой  жизни  въ  цар- 
скихъ  дворцахъ  Петербурга  и  красивыхъ  речей  въ 
об-Ьихъ  Палатахъ. 

Человекъ  трагическчй  потому,  что  въ  его  глу- 
бине таилось  раздвоение,  т.  е.  такое  свойство, 
которое,  но  справедливому  правилу  всвхъ  учебни- 
ковъ,  составляешь  главную  основу  трагедш.  По- 
литика Столыпина  была  нацюналыю-дворянско-зе- 
мелыю-монархическая.  А  выступилъ  онъ  въ  раз- 
гаре пролетарскаго,  сощальнаго  бунта.  Предсто- 
яло неизбежное  столкновеше  прогресса  и  реакцш, 
европейской  образованности  министра  съ  гьмл 
кровными,  сисконными  началами»,  которыя  были 
заложены  въ  его  натуре.  И  его  перетянуло  въ 
сторону  отживающаго  абсолютизма. 

Столыпину  приппсываютъ  суспокоеше».  Но 
чъмъ  же  оно  было  достигнуто!  Среди  прочихъ 
афоризмовъ,  Столылинъ  сказалъ:  сбунтъ  подавля- 
ется силою».  Но  ведь  подобное  успокоеше  уда- 
лось и  Вилеискому-Муравьеву,  прозваннаго  «въ- 
шателемъ».  II  действительно,  хотя  при  Столыпине 
было  казнено  револющонеровъ  несравненно  боль- 
ше, чвмъ  при  Муравьеве    и    даже    при  Грозномъ, 
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Огодыпивъ  вакъ  ого  не 

Будучи  неустрашимымъ,  онъ  вв  щ 

«и,   ВВ   чужой  жи.ши   особой  цт.ны. 

Онъ  былъ  увлсчонъ  своей  «чеетвойа  вдеей,  ка- 

кнмъ  то   благородным!,     культомъ  л    власти, 

приносящей  несравненные  лары  сотеябству»,  сби- 
тому съ  пути  бредомъ  смуты.  Всъхъ  и  <ла 
личная  искренность  премьера.  Посл-в  опыта  двухъ 
первыхъ  Думъ,  Столыпинъ  но  поколебался  сдълать 
громадный  переворотъ  и  прорвалъ  з1яющую  дыру 
въ  партш  17  октября:  вить  закона,  всеобщая  пода- 
ча голосовъ  была  отменена.  Создалась  зав'вдомо- 
консервативная  третья  Дума.  Вотъ  тутъ  то,  при 
открыли  третьей  Думы,  Родичевъ  и  сказалъ  свою 
лучшую,  разительно  -  сильную  р-вчь,  поставивъ 
премьеру  на  видь  количество  висълицъ.  Народная 
память  заклеймила  вис-блицы  Муравьева  неизгла- 
димымъ  опредълешемъ  сМуравьевскШ  воротникъ». 
И  Родичевъ  невольно  бросилъ  въ  аудиторш  «Сто- 
лыпинскШ  галстукъ». . .  Поднялся  неистовый  шумъ. 
Столыпинъ  смертельно  поблъ-дн'влъ.  Чуть  не  про- 
изошла дуэль.  Родичевъ  какъ  то  загладилъ  свои 
слова.  Но,  вероятно,  Столыпину  хоть  на  минутку 
почудилось,  что,  пожалуй,  потомство  прнлишетъ 
ему  всв  висвлицы,  о  которыхъ  онъ,  въ  сущности, 
вовсе  не  думалъ.  сКарательныя  экспедицш»  и  казни 
были  заведены  ранъе  его  восхождешя  на  выс-шш 
постъ  и  продолжали  действовать  сами  собою. 

Истор1я  создала  передъ  Стольшинымъ  обманчи- 
вую обстановку.  Онъ  думалъ,  что  его  сильный  ха- 
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ргктеръ  принесетъ  благо  «родинь»  м  что  именно 
ого  работа  способна  обуздать  револющю.  А  между 
тъ\мъ,  все  СВ6ЛИК1Я  потряеешя»  разбились  вовсе  не 
передъ  его  каменною  волею.  «Потряеешя»  эти  от- 
хлынули не  благодаря  Столыпину,  а  исключитель- 
но потому,  что  физическая  сила,  ръшающая 
судьбу  всякаго  бунта,  т.  е.  арм  1Я,  осталась 
на  стороне  Монарха.  Въдь  за  исключешемъ 
психопата  Шмидта  и  мальчика  Никитенко 
во  флотв,  все  войско,  въ  громадной  массв,  не  под- 
далось революцш. 

Однако,  по  наружному  виду,  револющя  все 
еще  казалась  грозною  во  время  первыхъ  двухъ 
Думъ.  И  личность  безстрашнаго  премьера,  дсржав- 
шагося  какой  то  своей  лиши  среди  еще  не  заглох- 
шаго  террора,  понемногу  кръпла  въ  глазахъ  обыва- 
теля. Но  вотъ,  когда  вторая  Дума,  не  запугавшись 
словъ  премьера,  продолжала  пугать  общество  сво- 
ею революционною  непримиримостью,  —  Столышпгь 
в€  распустилъ.  И  совершилось  то  единственное, 
что,  быть  можетъ,  было  практически  удачяымъ  со 
стороны  Столыпина:  явился  незаконный  законъ 
2  го  1юня  объ  отм!м|1.  всеобщаго  нзбирательнаго 
права. 

Уже  тогда  Столыиипъ  сознавалъ  некоторую 
преступность  этого  акта  и  (какъ  шипеть  теперь, 
посл-Ь  уб1йства,  его  брать  Александръ)  оставилъ  на 
имя  своего  сына  пакеть  для  потомства,  въ  разъяс- 
ните сдъланнаго  имъ  шага.  Прогресеистъ  Столы- 
пинъ,  вероятно,  оправдывался   передъ  своимъ  сы- 
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конь  побуждениями    спатрюта».     И  — страннсн 
до-    въ  этой  третьей  Дум**,  передъ  которою  ( 
лыпинъ   ораторствовалъ,    какъ   наставник] 
внизъ, —  у  вето  оказался  непртг&твыЯ  нротивникъ, 
сдвлавппй    истинно   прогрессией 
былъ  Алексвенко,  взявши!  иъ  своя  руки  :  ш 

деньги.    Если  бы  не  законъ  8-го  пони,  А  нжо 

не  ирошелъ  бы  въ  Думу.  Но  когда  онъ   въ  нее   но 
иалъ,   то  благодаря    ему,    народно*-    представитель- 
ство уцЬпилось    за    «кошелекъ»   власти.     И  этимъ 
былъ    положенъ    предълъ    фантаз1ямъ    Столыпина, 
постепенно   клонившимся   въ  сторону   абсолютна." 

Одна  могущественная  сила  —  а  р  м  1  я  —  по- 
мимо Столыпина,  осталась  на  сторонЪ  бюрократы. 
Зато  другая,  едва  ли  не  равная  ей  —  капитал  ъ, 
благодаря  Алекст-енкъ,  —  невозвратно  перешла  во 
власть  народа.  Чиновники  почувствовали  въ  Алек- 
съенктз  мудраго  и  сильнаго  защитника  народныхъ 
средствъ,  превосходно  знающаго  всю  технику  бю- 
рократическихъ  изворотовъ,  прикрывающихъ  про- 
изволъ  и  мотовство. 

Государь  узналъ  о  трудахъ  Алексвенки  толь- 
ко заграницей,  гдтз  его  неожиданно  поздравили  сь 
небывалымъ  улучшешемъ  финансовъ  И  у  царя 
осталось  уб-вждеше,  что  народное  представитель- 
ство доказало  свои  несомнънныя  заслуги. 

Что  револющя  отхлынула  сама  собою,  безъ  вся- 
кихъ  заслугъ  со  стороны  премьера,  лучше  всего 
доказывается  обнаруженнымъ,  послъ  его  смерти, 
устройствомъ    охраны.    Оказалось,    что    охрана    не 
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только  была  безсильна  водворить  порядокъ,  но,  на- 
противъ,  благопр1Ятствовала  продолжение  террора. 
Однако  лее,  торрористическ1е  акты  постепенно  за- 
тихли. Значить,  не  хватило  борцовъ.  Значить,  по 
услов1ямъ  жизни,  они  выродились.  Столынинъ 
быль  тутъ  ни  причемъ. 

Можду  тъмъ,  личное  бглстранпе  Столыпина  ги- 
пнотизировало и  бюрократии,  I!  публику.  Царь  и 
царица  начали  въ  него  върить.  Имъ  поневоле  при- 
ходилось видъть  въ  немъ  талисманъ,  оберзгаюшдй 
отъ  всякихъ  катастрофъ.  Съ  другой  стороны,  и 
Столыпинъ,  видя  передъ  собою  Государя  болъе 
смълаго,  окръпшаго  въ  глазахъ  страны,  вообра- 
зилъ,  что  успокоеше  народа  совершается  именно 
потому,  что  въ  немъ  возрождается  культъ  преж- 
няго  Монарха.  И,  непримътно  для  себя,  Столы- 
пинъ сталъ  передълывать  конетитуцюннаго  Импе- 
ратора въ  отмъненнаго  нстор1ею  Самодерлща.  Со- 
юзъ  русскаго  народа,  Марковъ  2-ой  и  Пуришке- 
пнчъ,  Иллюдоръ,  открьте  разныхъ  мощей,  —  все 
это  имъ  поощрялось. 

Символъ  неограниченнаго  Монарха  дълался  все 
болъе  и  болъе  близкимъ  его  сердцу.  Онъ  неудер- 
жимо возвращается  къ  старинъ.  Дворянское  «слу- 
жилое сослов1е»,  съ  которымъ  онъ  былъ  кровно  свя- 
занъ  «столбовыми»  предками,  воодушевляло  его. 
Ясная  формула  Набокова  «исполнительная  власть 
да  подчинится  власти  законодательной»  едълалась 
для  Столыпина  абсурдомъ.  Онъ  усвоилъ  обратный 
девизъ:    «законодательная    власть    да    подчинится 

233 


ЮТИ     ИСПОЛНИ  НМЫ|о|'|  ,.       [^.КоНфЛИКГВ     '  !" 

датольными    уч|»*'л;л'!иямн,    ВЗЪ  за    еВОбй     упря- 
вдев  о  земстве    въ    Западною    щ         Отолъганнъ 
сжрутилъ  о&Ь  Палаты  въ  барашй  рогъ.    \\\  въ 

подавадъ   въ  отставку,  но  твердо   зналъ,  что  о\ 

него  Царь  не  обойдется  и  аодпвшетъ,  что  угоди  >. 
И   не   ошибся.     Его   противники    въ    Государств 
НОМЪ    Совъгв    подверглись    опал!..       87-ая    ст.) 
Основныхъ    законовъ    была    изуродована.    Словомъ, 
вся  конститущя  полетъла  къ  чорту!     Дальше  идти 
было  некуда. . . 

Но  умиралъ  Столыпинъ,  какъ  человъкъ  съ  гро- 
мадною силою  воли.  Заботился  не  только  о  всъхъ 
близкихъ  ему  людяхъ,  но  и  еще  болъе  —  о  госу- 
дэрственныхъ  вопросахъ,  столь  узко,  но  эффектно 
имъ  намъченныхъ.  Театральность  не  покидала  его 
и  въ  эти  страшные  часы.  Онъ  успъчтъ  выразить 
желаше,  чтобы  его  похоронили  въ  Ьлево-Печерс: 
лавр-в,  рядомъ  съ  Искрою  и  Кочубеемъ. . .  Это  ве- 
ликолепно! И,  пожалуй,  въ  смыслъ  историчес; 
памяти,  это  самое   прочное,  что  онъ  сдълалъ. 
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Р  е  л  и  г!  я 

Последнее  засъдате  Шекспировскаго  кружка 
собралось  у  Вейнберга  на  рефератъ  Морежковскяго 
о  божественности  Христа  и  безсмертш  души.  Ме- 
режковсюй  говорилъ  съ  подкупающею  искрен- 
ностью, но  допускающею  возражешй.  Его  босъда, 
выслушанная  среди  общаго  молчаьйя,  въ  н-Ькото- 
рыхъ  мъстахъ  вызывала  лишь  невольные  стоны 
со  стороны  Боборыкипа,  который,  однако,  въ  преш- 
яхъ  послъ  бесвды  не  участвовалъ.  Спасовать 
кратко  возразилъ:  «Для  меня  вопросъ  о  загробной 
жизни  евро  е  пятно.  Я  ничего  не  знаю...»  Лео- 
видъ  Полонсшй  замътилъ:  «Повиднмому,  задача 
Природы  состоптъ  въ  томъ,  чтобы  дълать  и 
разделывать...»  Больше  никто  не  говорилъ. 
МережковскШ  остался  милымъ,  одиноким!»  ребен- 
комъ  среди  собравшихся  судей. 

Много  лътъ  послъ  этого  собрашя,  Д.  В.  Фило- 
софовъ,  читавппй  почти  всю  мою  книгу,  говорилъ 
мн^:  «Интересно  было  бы  видъть,  какъ  это  вы,  такъ 
искренно  признававппй  Христа  истиннымъ  Богомъ 
въ  д-бтствЬ,  впослъдствш  потеряли  эту   въру!» 

А  вотъ  какъ. 
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Я  вврилъ  всему,  что  шЛ  говорили.    I 
«На  угр-г.  дней»  р.ч  м  вьра.  Въ 

деревенской  цер  вдов  Гор*»),  ва  лит; 

пи  спреасдеосвящевныгь  даровъ»,  я  вададгь  ницъ, 

вмуривъ  глаза,  и  пока  иадъ  моей  головой  разл 
вались   звонки,    возвъщавппе,   что   «дары»    п< 
сятся,  я  былъ  убъжденъ,  что  въ  храмъ   НИСХОДИТЬ 
легкимъ    призракомъ    самъ    Христосъ,  и    я    былъ 
счастливъ  отъ  его  достоверной  близости  ко  вст.мъ 
намъ,   здъсь,   на  землъ,   въ  эти   захватывакшпя   ; 
ту   мгновешя. . .     Моя   въра   сохранилась  до   огро- 
ческихъ  лътъ    и    была  еще   нетронутою    во  время 
смерти  сестры  Маши.  Все,  что  мнъ  передавали  стар- 
т1е,  казалось  яснымъ.  Человъкъ  отличается  отъ  жн- 
вотныхъ  тъмъ,  что  его  душа  безсмертна.    Христосъ 
избавилъ  людей  отъ  «первороднаго  гръха»,    и    каж- 
дый, живутщй  согласно  съ  заповедями  Божшми  (От- 
ца и  Сына)  получить  райское  блаженство. 

Но  дальше  я  узналъ  науки:  астроном1я,  геоло- 
пя,  хим1я,  анатом1я. . .  Библейск1е  семь  тысячъ 
лътъ  съ  сотворешя  м1ра  исчезли.  Земля  оказалась 
ничтожною  планетою,  а  не  центромъ  вселенной. . . 
Вмъсто  «души»  получился  смозгъ». . .  Да  и  почему 
же  на  одну  только  землю  сошелъ  Христосъ?  Или 
Онъ  нисходилъ  и  на  всъ  проч1я  планеты?  А  как!я 
существа  живутъ  въ  тьхъ  м1рахъ  и  т.  д.?  Выходи- 
ла путаница. . .  Мои  сверстники  по  гимназш  и, 
въ  особенности,  по  университету,  поголовно,  были 
чужды  религш.  Дътская  въра  затуманилась  —  и 
отошла  отъ  меня. . . 

236 


Но  христианство  живуче.  Быть  можетъ,  оно 
осталются  на  очень  долго,  если  но  навсегда  —  един- 
ственною, практически-возможною  релипею  въ  на- 
шомт,  мф'Ь.  Богъ  слсалился  падь  человъкомъ,  во- 
плотился, пришелъ  на  землю  и  далъ  въчное  утъ- 
шеше  людямъ.  Евангел1е  есть  неподралсаемая  по- 
эма скорби  и  свъта.  Пусть  это  будетъ  легенда,  но 
лучппе  народы  земли  улсе  почти  двв  тысячи  лътъ 
живутъ  и  умираютъ  подъ  обаяшемъ  святой  сказки. 
Чего  стоить  одинъ  «Огче  пашъ»  —  эта  исчерпыва- 
ющая молитва!  А  заповъди  блаженства?  А  Еван- 
гел1е  отъ  1оанна,   читаемое  на  погребешяхъ? 

Нуженъ  какип  нпбудь  конецъ,  какое  нибудь 
разръшеше  вопросовъ,  чувствъ  и  терзашй,  кото- 
рыми преисполнено  человечество.  Христ1анство 
его  даеть  въ  плънительныхъ  словахъ,  живучихъ, 
какъ  истина. . . 

Однако  дожить  до  чуда,  до  вожделъннаго  кон- 
ца, до  пришеств1я  на  землю  Бога,  который  будетъ 
судить  сживыхъ  и  мертвыхъ»,  никому  не  удается. 
И  удастся  ли?!  . .  У  евреевъ  Месс1я  всегда  еще 
впереди.  У  пихъ  надежда  кръпче. . .  Но  если  Мес- 
С1Я  улсе  былъ,  и  ничего  не  вышло,  то  закрадыва- 
ется невольное  сомиъше  на  счетъ  Мессш.  И  все 
таки  слова  Спасителя  звучать,  какъ  высшая  поэз1я 
гдъшняго  мара.  Въ  пиыя  минуты  каждому  хочется 
имъ  върить. . . 

Во  всякомъ  случай,  есть  Сила,  настолько  неиз- 
меримо высшая  всъхъ  нашихъ  поштй  и  способно- 
стей, что  самые  дерзновенные  изъ  насъ  передъ  нею 
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совершенно     ничтожны.  I     это    такое?!..      И 

опять,  мп'1.  кажется,  нравы  евреи,  что  они  и»-  . 
югь  даже  надпить  ее.    У  нихъ  пер 
такой  благоговейный  трепетъ,   что  запрещено   ' 
впачать  ее  какимъбы  то  ни  было  словомъ!..  При- 
рода, Судьба,  Жизнь,  Тайна  —  все  пгвств,  Вогъ! 

Замечательно,  что  ни  одинъ  изъ  веяичайшнжъ 
ноэтовъ  не  воспълъ  Христа,  какъ  своего  вожделън- 
наго  Бога.  Вамъ  это  покажется  страннымъ,  но  я 
скажу,  что  лучппя  стихотворешя  о  хрис^анствъ, 
как1я  я  знаю,   принадлежать   Вър-в   Рудичъ. 

Вотъ  они: 

1 
Распростерли  кресты  придорожные  руки  моляппя 
Надъ  полями,  гдъ  волнами  ходятъ  колосья  шумядпе, 
Надъ  межою,  заросшей  полынью  и  бъчтою  кашкою, 
Надъ  звърькомъ  полевымъ,  надъ  веселою  пташкою, 
Надъ  безвъстной  могилой,  травою  ползучей  обвитою, 
Надъ  тропинкой,  ногами  прохожаго  люда  убитою, 
Надъ  людьми,  что  куда  то   спъшатъ  по  дорогъ, 

тревожные, 
Распростерли   моляпця  руки   кресты   придорожные. 


2 
Намъ  путь  одинъ  для  всъхъ —  впередъ  и  выше! 
И  тъмъ  путемъ  все  сущее  идетъ. 
Смълъй  вы  шли,  идутъ  друпе  тише, 
Но  всъхъ  равно  обитель  правды  ждетъ. 
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Не  бойте-жъ  вы  каменьями  отсталыхъ, 
Чьи  ноги  тонуть  въ  прахъ-  и  грязи: 
Безъ  гн'Ьва  ждутъ  у   Бога  запоздалыхъ, 
И  тамъ  въ  одну  сольются  всъ  стези. 

Здъсь  чувствуется  умилительное,  божествен- 
ное страдаше  Христа  за  все,  живущее  на  землъ,  съ 
его  казнью  на  крестъ,  съ  его  распростертыми  къ 
небу  молящими  за  землю  руками,  съ  его  нъжностью 
ко  всякой  мельчайшей  твари. . .  Здъсь  въра  въ  пра- 
восуд1е  Творца. 

Мнъ  всегда  были  чужды  бодрые  позитивисты, 
возглашавшее  могущество  человъка.  Изречете: 
счелов-ъкъ  —  это  звучитъ  гордо!» — для  меня  зву- 
читъ  глупо.  Напротивъ,  счеловъкъ»  —  звучитъ  тра- 
гично. Ему  одному  суждено  на  землъ  работать 
надъ  ужасами  Хаоса.  И  никто  не  можетъ  сдълать 
большаго  противъ  того,  что  ему  отпущено  Приро- 
дою. сМозги»  или  сДуши»  отдъльныхъ  людей  со- 
зданы тою  же  Природою,  помимо  воли  и  заслуги 
этихъ  людей. 

Все  предопределено  помимо   насъ. 

Возьмите  цвъточное  съмячко,  крошечное,  тем- 
ное, глянцевитое.  Догадайтесь,  что  изъ  него  вый- 
детъ?  Заройте  его  въ  землю.  Надъ  нимъ  начи- 
наютъ  трудиться  разный  силы:  навозъ,  дождь,  воз- 
духъ,  солнце. . .  Всъ  эти  силы  дъйствуютъ  слъпо. 
Каждая  могла  бы  думать,  что  ей  принадлежитъ 
главная  роль,  и,  однако,  ни  одна  изъ  нихъ  не  могла 
бы  предсказать,  что  выйдетъ  въ  концъ.    А  выйдетъ 
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имени-»  ТО,  'по  ЗаЛОЖеВО  В  '.!'!!!,.     И   мот!.   Ц 

вывается  первая  богвдно-зеленая   в  ма- 

ется   стебель;    отделяются    важные   ли  •,   вм- 

кроенные    по   неожиданному,  опре; 

ному    рисунку;    завязываются    бутоны  —  и, 

нецъ,  распускается   цвътовъ:    четы; 

пестка,  внутри  темнолиловая  чашечка,   изъ  которой' 

свисаютъ  къ  землъ  длинныя  розовыя  нити  съ  та- 
кими же  тычинками  — фукс1я. 

Такъ  и  все  въ  жизни. 

Такъ  в  мы,  подобно  навозу,  дождю,  воздуху  и 
солнцу,  работаемъ,  каждый  въ  отдельности,  и  ду- 
маомъ,  что  имъемъ  свою  волю,  а  между  тъмъ,  гдъ 
то  впереди,  изъ  всей  нашей  суеты,  выйдетъ  имен- 
но то,  что  было  предначертано  заранъе.  Возннк- 
нетъ  то,   что   едва   ли  мы   увиднмъ. . .     Возникнете 

—  и  вновь    исчезнетъ,   какъ    увядппй    и    отпавппй 

ЦВ'ВТОКЪ. 

Въ  одномъ  изъ  своихъ  безчпсленныхъ  фелье- 
тоновъ,  Розановъ  гешально  сказалъ:  «все  непо- 
нятно и  все  необходимо».  Здъсь  найдены 
удивительныя,  исчерпывающая  слова,  выражаюшчя 
предопредълен1е.  Не  Промыселъ  Бо- 
ж  1  й,  якобы  заботящшся   о   благъ  людей,  а   именно 

—  предопред'Ьлеше,  т.  е.  непостижимую  Судьбу, 
Рокъ. . .  Незаслуженный  страдая1я,  гибель  Красо- 
ты и  Добродътели,  зверства  и  подвиги  людей,  — 
откуда  ©се  это  берется?  Кто  можетъ  гордиться  и 
кого  можно  осудить?  Каждому  все  дано  отъ  При- 
роды. 
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Богъ  —  стих1я,  Богь  —  ужасъ,  Богъ  —  Радость 
и  Богъ  —  Красота.  И  вст>  мы  въ  его  власти.  Онъ 
гдт>  то  засълъ  внутри  каждаго  изъ  насъ  и  всъмт> 
ворочаетъ.  Онъ  повсюду  —  и  въ  живыхъ  тваряхъ,  и 
въ  загадочной  матерш. 

Скажутъ  —  это  фатализмъ.  Такой  взглядъ  убн- 
ваетъ  энерию  и  ведетъ  къ  боздъйствш.  Неправда. 
Сила  жизнпшихъ  велъшй  такова,  что  самый  отча- 
янный фаталиста  будетъ  съ  неутомнмымъ  усер- 
д1емъ  и  кажущеюся  независимостью  исполнять  не- 
избъжныя  предначертан!)!  Рока. 

Все  непонятно!  Действительно.  До  че- 
го же  додумались  наган  величайгше  мыслители? 
Сократа:  что  онъ  ничего  не  знаета.  Шекспиръ: 
сесть  много  такого,  что  и  не  снилось  нашимъ  му- 
дрецамъ».  Кантъ  —  что  онъ  кое-что  невозможное 
допускаетъ.  Да  въдь  и  вообще  всъ  наши  умствен- 
ный способности  такъ  ограничены. 

Все  необходимо.  Вдумайтесь  —  и  вы  уви- 
дите, что  все  наступившее,  какъ  бы  оно  ни  было 
горестно,  —  разъ  оно  совершилось  —  начинаетъ 
вамъ  казаться  разумно-нензб'ьжньшъ . . . 

Какая  то  необъятная    сила    всъмъ    управляетъ: 
Духъ   всюду  сущШ   и    Единый, 
Кого  никто  постичь  не  могъ, 
Кому   нътъ  мъста  и   причины, 
Кого  мы   называемъ   Богъ! 

(Державинъ) 

Интересно,  что  Л.Толстой,  отрицая  вообще  всъ 
науки,  считалъ  глупостью  и  астрономпо!  Онъ  такъ 
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заботился,  подъ  старость,  о  какою  ро  вяломъ,   до 

ПрОТНВЛвНСЕОУЪа       ДОбрОДУШШ  II.) 

<  гГ>,    что   совершенно   отдТ.лилъ    себя    ОТЬ    и<'>--.>и 

ной.     Притешете    луны,    щ  доя    съ    точно 

стыо   затмешй  —  это  нисколько    не    ПОрАЖИЛЛ    его 
умъ,  не  удивляло  его,  не  поднимало  в]  въ  гь 

небу.  Онъ,  какъ  и  Тургеневъ,  любуясь  природой, 
нм-влъ  въ  виду  лЬса  и  поля  Тульской  или  Орлов- 
ской губернш.  Существующая  въ  небесныхъ  с  : 
рахъ  природа  и  обитатели  иныхъ  планетъ  ни  то- 
го, ни  другого  нисколько  не  интересовали.  Тур- 
геневъ, оплакивая  грядущее  замерзаше  земли,  съ 
отвращешемъ  предавалъ  себя  хаосу. . .  Я  еще  воз- 
вращусь къ  вопросу  о  вселенной. 

Все  непонятно. 

Мы  видимъ  на  земл-Ь  чудеса  на  каждомъ  шагу. 
Вся  природа  гораздо  фантастичнее  всъхъ  нашихъ 
сказокъ  съ  ихъ  крылатыми  призраками  и  загроб- 
ными тънями.  Воплощешя  нашей  фантазш  въ  при- 
думанныхъ  фигурахъ  всегда  мнъ  казались  слабы- 
ми. Греческая  и  римская  миеологш  создали  чудес- 
ный, выразительный  и  глубоюя,  а  въ  особенности 
красивыя  воплощешя  человъческихъ  идей.  Хри- 
стнеюе  ангелы  въ  втэнкахъ  и  женскихъ  одеждахъ 
или  въ  латахъ  и  съ  мечами  тоже  недурны  въ  сво- 
емъ  родЬ.  Но  на  всемъ  этомъ  слишкомъ  замътенъ 
штемпель  человъческнЗ,  т.  е.  ясно,  что  все  сверх- 
человеческое и  непостижимое  толкуется  и  перелъ- 
лывается  на  нашъ  образецъ.  А  подлинная  природа 
куда  прекраснее!     Солнце,  луна,  облака,  горы,  вол- 
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ны,  л-Ьса,  даже  отдельный  деревья  —  все  это  съ 
нами  говорить  невыразимымъ  языкомъ,  и  намъ 
кажется,  что  мы,  наедин'Ь  съ  природою,  вполнъ  по- 
ипмаемъ  другъ  друга  и  можемъ  разговаривать 
безъ  конца...  Поэты  и  писатели  выбиваются  изъ 
силъ,  надрываются,  чтобы  сколько  нибудь  ясно  по- 
делиться съ  людьми  своими  ощущешями  отъ  на- 
шентывашй  и  внушатй  содружественной  и  исцеля- 
ющей близости  къ  намъ  природы. 

Что  же    говорить   хрпст1анская   релипя? 

Вотъ  церковные  тексты,  оставниеся  милыми 
для  моей  души  и  поньпгв:  «Всякое  дыхаше  да  хва- 
литъ  Господа».  «Возлюбимъ  другъ  друга,  да  еди- 
номысл1емъ  испов-вмы».  «Ни  одинъ  волосъ  не  упа- 
детъ  съ  головы  вашей  безъ  воли  Всевышняго». 
«Пути  Всевышняго   неислов'ьдимы». 

Мы  видимъ,  что  «всякое  дыхаше»,  вся  тварь 
Вож1я  находитъ  въ  своей  жизни  какую  то  чудес- 
ную отраду.  Есть  рыбки  однодневки:  выползеть 
изъ  икры,  занграетъ  хвостикомъ,  резвится,  вьется 
и  радуется,  а  къ  вечеру  уже  помираетъ.  Есть 
мошки,  кружащшся  целыми  тучами  въ  напряжен- 
ной суетЬ  и  живушдя  всего  несколько  минуть.  Къ 
чему?!  Все  непонятно  и  все  необходимо.  На  то 
воля  Бож1я.  И  это  общая  участь  всего  жнвущаго .. 
И  вотъ  почему  все  живущее  должно  соединяться 
во  взаимной  любви. 

Что  же  это?  Пантеизмъ?  Слшче  съ  природой 
и  безмолвное  раствореше  въ  ней?  Нисколько!  Для 
меня  это  дружное  соединеше  всего  сущаго  для  обо- 
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жгипя  Творца  иди,  ььрпт.е,  того  гва  И-    В 

наго,    Непостижимого,    вотораго    ее    дерваетъ 
ввать  нашъ  язывъ,  но  ко  мы  ново] 

поневолъ,  а  съ  дорврйемъ  и  любовью.    Кто  велгШя 

непонятны,  но,  очевидно,  необходимы. 

Еще,  пожалуй,  мы  можемъ  распознать  кое-ка- 
К1Я  причины  того,  что  насъ  окружаетъ  въ  наш* 
обиходь.  По  цъли  всего,  нами  созерцаемаго,  . 
насъ  непостижимы.  . .  Говорить,  природа  задается 
только  одной  цълью —  сдълать  и  раздълывать»! 
Но,  во  первыхъ,  это  слишкомъ  пустое  занят1е  для 
Божественной  Силы,  а,  во  вторыхъ,  —  и  невърно. 
Потому,  что  хотя  основныя  свойства  человека  какъ 
будто  остаются  тъми  же  во  всъ  въка,  но  вмъсгъ  съ 
тъмъ  нъчто  въ  «образъ  нашей  жизни»  меняется  до 
того,  что  наши  отдаленные  предки  просто-на-про- 
сто  не  узнали  бы  нашего  м1ра  и  увидълн  бы  чу- 
деса, которыя  имъ  и  не  снились.  Значить,  тво- 
рится нЬчто,  идущее  впередъ  и  достигающее  нъко- 
ей  невъдомой  намъ  цъли.  Но  жизнь  наша  слиш- 
комъ коротка,  чтобы  вы  смогли  хотя  бы  кое  что 
разгадать  въ  этихъ  планахъ  Творца. 

Возьмите  Дарвина  съ  его  спроисхождешемъ 
видовъ»:  по  его  мнъшю,  человъкъ  вышелъ  изъ 
обезьяны.  Но  если  такъ,  то  почему  же  человъкъ  — 
«вънецъ  творешя»?  Если  гады,  земяоводныя  и  во- 
обще всякая  допотопная  тварь  древнъе  человека, 
то  ясно,  что  усовершенствоваше  видовъ  пойдетъ 
дальше.  Возможно,  что  и  человъжъ,  подобно  всъмъ 
предыдущимъ   типамъ    организмовъ,    —    заменится 
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чъмъ  либо  болъе  совершен  пымъ,  —  будетъ,  напри- 
мт.ръ,  обладать  «четвортымъ  нзмъретемъ»  и  т.  а. 
И  неужели  это  будетъ  заслугою  человека  («чело- 
вт.къ  —  это  звучитъ  гордо»),  а  не  творчествомъ 
природы?! . . 

Говорятъ  еще  о  нашей  —  «свободной  во.тв».  Ка- 
кое сумбурное  «учете»!  Гдъ*  жо  эта  свободная  во- 
ля, когда  помимо  нашей  во  л  и  мы  рождаемся, 
и  вопреки  нашей  волъ  мы  должны  умирать! 
И  это  во  въки!  И  этого  но  перодЬлаешь. . .  Зна- 
чить, покоряйся  вол!»  Всевышняго. 

А  зло?  А  ужасный  и,  повидимому,  несправед- 
ливый страдатя?  Неужели  и  ;гго  все  отъ  Бога?! 
Не  вдаюсь  въ  наши  вымыслы  о  БогЬ  и  Дьяволъ, 
о  добръ  и  злъ.  Вижу,  что  и  горести  имъютъ  свое 
тайное  значете.  Не  н/Ьиилось  бы  добро,  если  бы 
не  было  зла;  не  была  бы  для  насъ  великимъ  со- 
кровищемъ  радость,  если  бы  мы  никогда  не  знали 
горя.  Всякое  однообраз1е  притупляотъ  нашу  вос- 
пршмчивость.  Значить,  все  это  вмъсгв  дается 
гг.ыше  и  почему  то  необходимо. 

Самый  страшный  вопросы  что  ждетъ  насъ 
послъ*  смерти?  Увидимъ  ли  мы  своихъ  близкихъ 
и  самыхъ  драгоцт.нныхъ  для  нашего  сердца?  Об- 
нажится ли  «на  томъ  свътъ»  передъ  нами  наша  ду- 
ша до  совершеннейшей  глубины,  до  которой  здъсь, 
на  зомлъ,  не  проникалъ  никто  нзъ  нпхъ?  И  легко 
ли  это  вамъ  будетъ?  Не  ужасно  ли?  И  уцълъетъ 
ли  между  нами  любовь?!  II  видятъ  ли  оъ  того  свъ- 
та  блнзкчя  намъ  существа  нашу  измъну  ихъ  памя- 

245 


РИ?    Прошашгь  ли  1Ы'"1.      '  .  ли'.'     | 

ваше»    Пушкина,    «Любовь   ме|  онтова). 


Обращаюсь  въ  нашиьть   оредставлешямъ  <>  В 
ленной. 

Возьмите  Макроскопио  и  Астрономш.  Оь 
стороны,  вок.руп>  и  внутри  васъ,  вевидимыя  про- 
стымъ  глазомь  кивыя  существа.  Съ  другой  — 
надъ  нами,  весьма  плохо  видимый  въ  сильнъйнле 
телескопы,  нескончаемыя  вланеты,  несравненно  бо- 
лъе  интересный   и   значительный,    чъмъ   Земля. 

Микробы  могутъ  убить  человъка.  Когда  горшъ 
наша  кровь,  надо  истреблять  микробовъ,  то-есть 
спасаться,  убивая  ихъ.  Въ  такихъ  случаяхъ  я 
сто  говорнлъ  доктору:  «Хорошо.  Я  спасусь.  Но 
въдь  они  погибнутъ.  Справедливо  ли?  Возможно 
ли?  Чъмъ  я  лучше  и  ваяыгЬе  ихъ?»  Впрочемъ, 
про  себя,  я  думалъ:  «если  я  на  этотъ  разъ  оста- 
нусь живъ,  то  лишь  по  воль  Болией.  А  отъ  тъхъ 
микробовъ,  которымъ  суждено  меня  въ  конпъ  кон- 
цовъ  одолъть,  никто  меня  не  спасетъ».  Кстати, 
Вл.  Соловьевъ  отрицалъ  всякое  лечеше,  ибо,  какъ 
онъ  говорилъ,  «болъзни  отъ  Бога». . . 

Астроном1я  ведетъ  въ  другую  тайну.  Земля 
пустякъ.  Небо  безконечно. . .  Я  увъренъ,  что  ка- 
ждый астрономъ  ближе  къ  Богу,  чъмъ  любой  свя- 
шеыникъ.  Не  допускаю,  чтобы  Глазенапъ,  пишу- 
плй  въ  «Нов.  Времени»,  прннадлежалъ  къ  какой 
либо   политической  партш.     Однажды,   когда   я   за- 
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щищалъ  Розанова  по  литературному  дълу,  въ  пе- 
рерыв* засъ\цашя,  мы  разговорились.  Я  ему  ска- 
залъ: 

—  Недавно  Глазенаиъ  напсчаталъ  у  васъ  пора- 
зительную вещь.  Вы  не  заметили?  Онъ  пишетъ, 
что  черезъ  220  тысячъ  лгвтъ  зв-Ьзды  сБолыпой 
Медв-Ьдицы»  будутъ  видны  съ  Земли  на  1/ю-ю  бо- 
л-Ье  крупными  нротивъ  ихъ  теперешней  величины. 
Черезъ  двести  двадцать  тысячъ  л'Ьтъ! 
Подумайте!  Вт>дь  тогда  не  только  Эртелева  пере- 
улка, но  ннкакихъ  слъ\цовъ  Россш,  и  даже  памяти 
о  ней  не  будетъ!  Вт.дь  этакое  извъхт1е,  какъ  ди- 
намнтъ,  взрываетъ  всю  «редакции»! ..  —  Розановъ 
былъ  ошеломлвнъ  и  долго  смъялся,  повторяя,  съ  на- 
ивнымъ дБтскимь  смъхомъ:  «динамит!., динамить!»... 

Мои  думы  о  Вселенной  невольно  подрываютъ 
для  меня  легенду  о  «сотвореши»  и  о  «кончин*  М1- 
ра».  И  вотъ  почему.  Ужъ  слишкомъ  это  похоже 
на  нашу  человеческую  ограниченность.  Выше  я 
назвалъ  Бога  Творцомъ,  сл-вдуя  библейской  термч- 
нолопи.  Но  для  того,  чтобы  это  признать,  нужно 
допустить,  что  сперва  ничего  не  было,  а  затъмъ 
явился  Богъ  и  «сотворилъ».  Мы  привыкли  видеть, 
ЧТО   Всему   вСТЬ  начало  и   КОНбЦЪ.      Нашу   природную 

узость  мы  нереносимъ  на  Бога.  Мы  даже  вообра- 
зить  себъ*  не  можемъ  что  либо  такое,  чему  бы  не 
было   начала.      А   въдь   Онъ   сПредвъчный»!     Ему 

нт.тъ  начала.  II  пустоты  передъ  Нпмъ  не  могло 
быть.  Да  и  самъ  Богъ  не  личность.  Онъ  —  ничто 
Непознаваемое,  —  бея,   начала  и  безъ  конца.     Отъ 
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одной  этой  мысля  охваты 
всегда   была,    все]  деть!  ■ ,     Лад 

снадзв'вздный    шръ»,   оовсвмъ    по   своему,  —  какой 
то  потолокъ  надъ  Вселенной,   за    которым 
таится  сроаовый  в  голубой»  рай...  Но  у  Вселен] 
пТ.тъ  пред-Ьловъ.  И  это  новый  не] 

На  крыльяхъ  моей  мысли,  —  не  нуждаясь  ни 
въ  Тургеневской  «Эллисъ»,  ни  въ  «аэрооланв»,  — 
я  облетаю  Вселенную.  Шры  мельжаютъ  пер< 
мною...  Для  меня  исчезли  разстояшя  между  ни- 
ми. . .  Густая  мятель  зв'Ьздъ. . .  Ни  вверхъ,  ни  внизъ, 
ни  во  всв  стороны  концовъ  не  видно . . .  Меня 
охватьгваетъ  безуше!  Я  содрогаюсь  отъ  своего 
ничтожества,  безпомощности  и  безнадежности.  Ньтъ 
центра,  вгбтъ  вершины,   нигдтз  нътъ  Бога!.. 

Не  было  начала.  Нъть  и  не  можетъ  быть  все- 
му этому  конца. . . 

Помню,  моя  несчастная  Ма  длена  бредила  с  кон- 
чиной м1ра».  Ей  всюду  вид-влся  огонь.  Арестанты 
въ  ц'Ьпяхъ  казались  ей  грешниками,  отправляемыми 
въ  адъ.  Въ  ея  дивныхъ  глазахъ  свътилось  глубо- 
чайшее, нечеловеческое  страдаше.  При  ней,  для 
успокоешя,  сидтзла  добрейшая  3.  А.  Венгерова,  ко- 
торая  вынуждена   была   ей  поддакивать. 

Она  спросила: 

—  А1огв  с'ев!  1а  !т  (1и  топйе? 

—  Ош,  с'езЬ  1а  Ип. 

—  А1огз  1е  топйе  та  йтт? 

—  Ма'ш  ош,  И  уа  !1шг. 

—  ЕЪ  ди'езй  се  ди'оп  !ега  епвшЧе? 
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Венгерова   говорила   мн!>,   что  отъ   этого  вопро- 
са она   совершенно   растерялась. . . 
Гдт.  же  Богъ?! 


Возьмемъ  ПОЭ31Ю,  литературу.  Въ  моихъ  этю- 
дахъ  о  Лермонтовт»,  Достоевскомъ  и  Толстомъ  при- 
ведены глубочайппя  изсл-вдовашя  о  релипи.  Но 
уже  послъ  моихъ  очерковъ,  мнъ  попалось  одно 
письмо  Толстого  о  въръ.  въ  какому  то  священнику, 
—  лучшее,  что  онъ  объ  этомъ  написалъ: 

сПолучнлъ  ваше  письмо,  любезный  брать 
Ипанъ  Ильичъ,  и  съ  радостнымъ  умилешемъ  про- 
челъ  его.  Все  оно  проникнуто  истинно  христ1ан- 
скимъ  чувствомъ  любви,  и  потому  оно  мнъ  особен- 
но  было  дорого.     О   себъ  скажу  вамъ   следующее. 

Въ  одной  арабской  поэм-Ь   есть   такое   сказаше: 

«Странствуя  въ  пустьпгЬ,  Моисей,  подойдя  къ 
стаду,  услыхалъ,  какъ  пастухъ  молится  Богу.  Па- 
стухъ  молился  такъ:  «О,  Господи,  какъ  бы  мнъ  до- 
браться до  Тебя  и  сдълаться  Твоимъ  рабомъ.  Съ 
какой  бы  радостью  я  обувалъ  Тебя,  мыль  бы  Твои 
ноги  и  1гЬловалъ  бы  ихъ,  расчесывалъ  бы  Тебъ  во- 
лосы, стиралъ  бы  Тебъ  одежду,  убиралъ  бы  Твое 
жилище  и  приносилъ  бы  Тебъ  молоко  отъ  моего 
стада.  Желаетъ  тебя  мое  сердце». 

«У  слыха  въ  такш  слова,  Моисей  разгневался  на 
пастуха  и  сказалъ:  «Ты  богохулышкъ,  Богъ  без- 
тълесенъ,  ему  не  нужно  ни  одежды,  ни  жилища,  ни 
прислуги.     Ты  говоришь  дурное». 
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«И  омрачилось   сердце   I  И"     '  чь 

представить  существа  безгвлесвой  формы  и  безъ 
нуждъ  гвлеоныхъ.  II  не  могъ  онъ  больше  молить- 
ся   и    служить  Господу    и    пришелъ    въ  отчаяте. 

Тогда  Богъ  сказалъ  Моисею:  сЗачЪмъ  ты  отогнал!, 
отъ  Меня  върнаго  раба  Моего?  У  всякаго  челове- 
ка свое  твло  и  свои  ръчи.  Что  для  тебя  не  хоро- 
шо, то  для  другого  хорошо;  что  для  тебя  ндъ,  го 
для  другого  медъ  сладмй.  Слова  ничего  не  ^на- 
чать. Я  вижу  сердце  того,  кто  ко  Мит.  вра- 
щается». 

сЛегенда  эта  мн-Ь  очень  нравится  и  я  просилъ 
бы  васъ  смотреть  на  меня,  какъ  на  этого  пастуха. 
Я  и  'Самъ  смотрю  на  себя  такъ  же.  Все  наше  чело- 
веческое поня'пе  о  Немъ  всегда  будетъ  несов 
шенно.  Но  льщу  себя  надеждой,  что  сердце  мое 
—  такое  же,  какъ  и  этого  пастуха,  и  потому  боь 
потерять  то,  что  имъю  и  что  даетъ  мнъ  полное 
спокойств1е  и  счаст1е. 

сВы  говорите  мнтв  о  соединенш  съ  церковью. 
Думаю,  что  не  ошибаюсь,  полагая,  что  я  никогда 
не  разъединялся  съ  ней  —  не  съ  той  какой  либо 
одной  изъ  гвхъ  церквей,  которыя  разъедипяютъ,  а 
съ  той,  которая  всегда  соединяла  и  соединяеть 
всвхъ  людей,  искренно  ищущихъ  Бога,  начиная 
отъ  этого  пастуха  и  до  Будды,  Лаодзе,  Конфушя, 
браминовъ   и   многихъ,   многихъ   людей. 

сСъ  этой  всем1рной  церковью  я  никогда  не 
разлучался  и  бол-Ье  всего  на  свъть  боюсь  разой- 
тись съ  ней. 
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«Очень  благодарю  васъ  за  ваше  любовное 
письмо  и  братски  жму  вашу  руку». 

Впрочемъ,  Толстой,  какъ  я  уже  часто  говорилъ, 
въ  посл-вдше  годы  своей  жизни,  настолько  см-вшалъ 
свой  природный  мистицизмъ  съ  общественными  и 
даже  революционными  задачами,  что  имъ  залюбо- 
вались и  къ  нему  невольно  примкнули  всв  пози- 
тивисты  и   политики,   совершенно   чуждые   релипи. 

Даже  Боборыкинъ  и  Мечниковъ  предъ  нимъ,  но 
своему,  преклонялись. 

Я  ставлю  Боборыкина  гораздо  выше  Мечни- 
кова и  беру  ихъ  вм'всгЬ  лишь  какъ  непреклонныхъ 
служителей  «научнаго  м1ропониман1я». 

Боборыкина  я  зналъ  близко.  Всегда  пользо- 
вался его  неопределенною,  какъ  бы  невольною  сла- 
бостью ко  мнъ\  Ьев  ех1гётез  ее  1оисЬеп1!  И  все  же 
намъ  пришлось  разойтись.  Разойтись  потому,  что 
въ  решительную  минуту,  на  его  юбилей,  я  выска- 
залъ  ему  правду. . .    Мы  слигакомъ  чуждыя  натуры. 

Боборыкинъ  въ  своемъ  род-в  поразителенъ. 
Еще  Тургеневъ  сказалъ  о  немъ,  что  даже  во  вре- 
мя «свтугопреставлешя»  онъ  будетъ,  на  обломкахъ, 
дописывать  страницы  самаго  современнаго  рома- 
на. . .  Такъ  оно  и  есть.  Боборыкинъ  и  поныне  не 
боится  ни  катастрофъ,  ни  смерти.  Его  бодрость, 
образованность,  трудолюб1е  колоссальны.  Его  в*в- 
ра  въ  науку  столь  же  фанатична,  какъ  в-Ьра  Гал- 
лилея  въ  учеше  о  вращеши  земли  вокругъ  солн- 
ца. И,  быть  молсетъ,  Боборыкинъ,  одинъ  на  цЬ- 
ломъ  св'бтЬ,  обладаетъ  истиной. . . 
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Ми!,  странно  только  одно.  Воборыкин*ь 
>\\;\г\г)1  аередъ  Пушкиным-!..  Еще  бы!  Воборы* 
кинь  слишкомъ  «писатель»,  чтобы  ив  видЬте  въ 
Пушкине  величяйшаго  волшебника  олова.  Бобо- 
рыхинъ  заучиваетъ  им  память  сЕвгев1я  (|  '  ■>»... 
II  нотъ  —  на  Пушкин!,  и  <то  ловлю. 

Для   своего     учены)     онъ    пол]  и    всего 

о  л  ной  ц  и  т  а  Т  0  и  :      Д  в   а  л  р  В  В  С  Т  В  У  »•  т  Ъ   : 
у  м  ъ !    Да  скроется  тьма!» 

Ег§о  —  Пушкинъ  научный  аозитивистъ! 

Но,  позвольте!  Въ  томъ  же  Онъгинъ,  сплошь 
и  рядомъ,  говорится:  «свыше»,  «воля  Провидъшл» 
и  т.д.  А  въ  другихъ  произведешяхъ? 

Надгробная   надпись   князю   Голицыну. 

Отраднымъ  ангеломъ  ты  съ  неба  къ  намъ  явился 
И  радость  райскую  припесъ  съ  собою  намъ; 
Но,  житель     горнихъ     мъстъ,     ты  шромъ   не   пре- 
льстился 
И  снова  отлетЬлъ  въ  отчизну  къ  небес амъ. 

Эпитаф1я  сыну  декабриста   Волконскаго. 

Въ  С1ЯН1И  и  въ  радостномъ  поколе 
У  трона  в'вчнаго  Творца 

Съ  улыбкой  онъ  глядитъ  въ  изгнаше   земное, 
Благословляетъ   мать   и   молить   за   отца. 
Отихотворенгя     «Ангелъ»,     «Пророкъ»,      «Мона- 
стырь на  Казбекъ»,  «Воспоминаше»  —  всъ  мистич- 
ны.   Въ  послъднемъ  прямо  говорится  «о  тайнахъ 
въчности  и  гроба». 

А  п-всня  въ  «Пиръ  во  время  чумы»? 
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Все,  все,  что  гибелью  грозить, 
Для  сердца  смертнаго  таить 
Неизъяснимы  наслажденья  — 
Безсмортья,  можетъ  быть,  залог ъ. 

Ясно,  что  здъсь  говорится  о  л  и  Ч  II  О  М  Ъ  б  0  3  - 
смерт1и,  а  не  въ  смысль  славы,  потому  что  въ 
погибели  отъ  чумы,  помимо  своей  воли,  нътъ  ника- 
кой заслуги. 

Наконецъ,  на  упрекъ  Филарета  въ  религюз- 
пыхъ  сомнъшяхъ,  Пушкин ь  восторженно  отвътилъ: 

Твоимъ  огнемъ  душа  палима 

Отвергла    мракъ    земныхъ    суетъ, 

И    внемлетъ   арфъ   Серафима 

Въ    священно мъ   у  ж  а  с  ъ    поэтъ. 

И  такъ  Пушкиыъ,  вопреки  Боборыкину,  весьма 
склоненъ  къ  мистицизму. 

Не  знаю,  насколько  Боборыкинъ  мирится  съ 
В  о  г  ом  ъ  въ  произведешяхъ  Гете,  Байрона,  Лер- 
монтова, Гюго,  Достоевскаго.  Но  удостоверяю,  что 
самъ  Боборыкинъ  въ  словъ  «Богъ»  никогда  не  нулс- 
дается  и  этого  слова  не  признаетъ.  Ганьше,  до 
юбилея,  на  которомъ  мы  съ  Боборыкинымъ  разо- 
шлись, онъ  даже  никогда  не  писалъ  слова  «душа». 
Впослъдствш  онъ  его  принялъ  —  въроятно  не  бо- 
л'1>е,  какъ  понят1е,  ул^е  принятое  «псих1атр1ей».  Но 
«Богъ»  —  никогда!  Атеистъ  безпримтфный  въ 
томъ  отношеши,   что  онъ  въ  то  же   время   знатокъ 
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И    поклонник!.    ВСБХЪ    й  и  к,    ОТЗЫВЧИВЫ!    пъни 

тель  всего  прекрасна 

Понятно  поетому,  вас  Мечники 

Боборыкина.  Къ  беллетристнгЬ  В  00Э31я  вн- 

кова  ни  мадгвйшаго  обонятя.  Ничто  такъ  не  пре- 
уменьшило Мечникова  въ  его  громадной  ученой 
славъ,  какъ  его  статьи  о  То.тстомъ,  отзывы  о  Гете, 
Г>айронъ     н   Метерлинкъ.     Здъсь   то  лея 

весьма  ограниченный  лабораторный  труженикъ.  хо- 
тя почтенн-вйппй  и  полезнъйпий  продолжатель  ра- 
ботъ,  созданныхъ  Пастеромъ.  Идея  продлить  чело- 
веческую жизнь  до  250  лътъ  поражаетъ  своею,  такъ 
сказать,  безтолковостью.  По  Мечникову,  нужно 
жить  250  лтугъ,  чтобы  избавиться  отъ  страха  смер- 
ти, ибо  почему  то  лишь  по  истеченш  этого  срока 
страхъ  исчезнетъ  и  человъкъ  настолько  утомится 
жизнью,  что  пожелаетъ  смерти.  Значить,  только  въ 
серединъ  третьяго  столтУпя  этотъ  страхъ  прекра- 
тится. . .  Французские  публицисты  справедливо  ука- 
зывали Мечникову,  что  его  старецъ  едва  ли  кому 
нуженъ  и  что  онъ  будетъ  бременемъ  для  общества... 
Но  кромъ  того,  въдь  помимо  Мечниковской  просто- 
кваши и  ухода  за  кишечникомъ,  для  достижешя 
безстрашной  смерти,  —  природа  уже  давно 
устроила  такъ,  что  въ  любомъ  возрастъ  и  даже  при 
величайшей  привязанности  къ  жизни,  сама 
а  г  о  н  1  я  доводить  каждаго  до  равнодупня  къ  жизни 
и  примирен1я  со  смертью.  Одинъ  мой  зна- 
комый, сотрудникъ  южной  газеты,  прнсутствовалъ 
на   казни    цълаго    сообщества    революцюнеровъ    и 
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умудрился  поместиться  за  спиною  палача.  Первые 
дви  кааненныхъ  быстро  скончались.  Но  трет1й  сталъ 
метаться  въ  ненстовыхъ  судорогахъ,  хватая  воздухъ 
руками...  1'епортеръ  невольно  выругалъ  палача. 
II"  тотъ  спокойно  возразилъ:  «Ничего!  Е  и  ъ 
дойдетъ!»  И  действительно,  вскор!.  гьло  подъ 
саваномъ  затихло. . .  Также  «дойдетъ»  и  каждый 
изъ  насъ.  Я  зналъ  труслшгвйшихъ  жизнедюби- 
выхъ  людей,  которые,  въ  мучетяхъ  бол'Ьани,  со 
страстью  прибегали  къ  яду  и  умерли  отъ  жаднаго 
глоташя  вевхъ  остатковъ  морф. я.  нролисаннаго  имъ 
только  для  облегчения  припадковъ. 

Да,  наконец!. ,  ни  простокваша,  ни  кишечная  ги- 
пена  никого  не  застраховываюсь,  напрнмъръ,  отъ 
залавлешя  зкипажемъ  (смерть  Кюри,  открывшего  ра- 
д1й)  или  отъ  убичпя  камнемъ,  упавшимъ  съ  шаткой 
постройки,  и  т.  д. 

Кажется,  о  «научной  философш»  Мечникова  ска- 
зать больше  нечего. 

Заканчивая  поэзш  и  литературу  прошлаго  въка 
и  но  повторяя  того,  что  мною  сказало  въ  статьъ- 
«ПрНгздъ  Ришпэна»,  остановлюсь  только  на  Метер- 

ДИШГВ. 

Въ  девяностыхъ  годахъ  этотъ  бельпецъ  сразу 
евладълъ  всеобщим!»  внпмашемъ.  Онъ  былъ  осо- 
бенно бдйзокъ  мнь,  потому  что  въ  новой  и  чудесной 
форм-!?  коротенькигь  0Ь6СЪ„Ь'ш1п1В'',  „Ьеа  ауеи&1ев"  и 
друг,  восп-ьлъ  ту  «мистику  будней»,  которая  была 
моей  всегдашней  в-врой.  Вспомните:  «Все  непо- 
нятно и  все  необходимо»  (Розановъ),  «Такъ  вотъ  гдъ 
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шась  погибель  мои1  Мм  • 
(Пушкин ь),    сГд*  меня   судьба  съ   и 

мьшъ    н:;и1гт|,гмь,  кап   въ   запечатанньшъ   ив 
момъ»  ((  1нъ  все). 

При  полвлеши  Метерлинжа,  траднпДя  00-хъ  ю- 
довъ  были  еще  такъ  кръпки,  что  когда  въ  теа-. 
Суворина,  ставившаго  всъ  европейск1я  новинки, 
впервые  поставили  „Ь'т1гив"—  весь  залъ  хохота.-; 
Спустя  три  года,  когда  роль  Прохожаго  талантливо 
сыгралъ  актеръ  Михайловъ,  публика  держалась 
приличнъе.  А  когда  еще  позже,  въ  томъ  же  театръ, 
Станиславск1й  поставилъ  „Ь'тЪгиз"  и  „Ьев  агеи#1ей" 
всъ  почувствовали  ихъ  очаровательность.  Въ  «Си- 
ней  Птиц-Ь»  Метерлинкъ  еще  разъ  остановился  на 
таинстве  нномъ  и  фантастическомъ  оодержаши 
жизни,  но  это  уже  былъ  конецъ.  Поэтъ  женился  на 
актрисъ,  сочиняетъ  для  нея  никому  ненужный 
пьесы,  занялся  пчеловодствомъ,  написалъ  даже 
книгу  о  смерти,  предвосхитивъ  мою  тему,  но  въ  этомъ 
произведенш  онъ  уже  обращается  къ  «спиритизму», 
то-есть  къ  тому,  что  я  отвергъ  еще  въ  дътствъ. 

Помимо  Метерлинка,  къ  концу  прошлаго  и  къ 
началу  ньшъшняго  въка,  появились  «богоискатели», 
«декаденты»  и  т.  д.  Вообще,  чувствуется  возвратъ 
къ  релипи.  Быть  можетъ,  все  это  лишь  качаше 
«Маятника  Въчности»,  о  которомъ  я  писалъ:  «Нвтъ 
Бога»  —  «Есть  Богъ».  И  мы  находимся  лишь  на 
очередномъ  ударъ  этого  Маятника. 

Есть  еще  одна  Тайна,  столь  же  великая,  какъ 
Богъ  и  Смерть,  —  Тайна    Половой  Любви.     О    ней 
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распространяться  не  буду,  но  причинамъ,  ранЬе 
высказан н ымъ  въ  этой  книгЬ.  Достаточно  назвать 
так1я  вт.чныя  ироизведешя,  какъ  «Ромео  и  Джуль- 
етта»,  «Фаустъ»,  «Демонъ».  —  Пушкинъ  склонялся 
передъ  «святыней»  женской  красоты. . .  Для  пози- 
тивистовъ  здъхь  существуетъ  только  «инстинктъ», 
пли  «ир1ятное  раздражена'  сетчатой  оболочки  гла- 
за», но  для  поэтовъ — глубочайпия  душевныя  со- 
единешя  съ  женщиной,  разрывъ  которыхъ  смеряю 
непостижимъ,  до  полнаго  отчаяния  . . .  «Страдакнщй 
атеистъ»  Ришпэнъ  говорилъ,  что  если  бы  онъ  в'Ь- 
рилъ  въ  Бога,  онъ  бы  его  проклялъ  за  смерть, 
расторгающую  любовный  союзъ  сердецъ.  Но  Лу- 
иза Аккерманъ  глубже  и  силыгье  взяла  вопросъ. 
Вотъ  два  чудссныхъ  отрывка  нзъ  ея  сборника,  не 
переводимыхъ  по  своему  совершенству: 

Е1  101,  вега'ш  1и  (1опс  а  се  рот1  вап§  еп1гаШев, 
Огапс!  Б1еи,  ^и^  с1о18  (Ген  ЬаиЬ  1ои1  еп1еп<1ге  еЬ  1ои1  уо1г, 
иие  1ап1  (ГасНеих  па\тап1в  е^  1ап1  Ле  {ипегаШез 
N6  ршввеп!  Гетои\'<нг? 

Е1  ^иап(^  П  ге&пегак  аи  !опс!  (1и  С1е1  ра181Ые 
Ьи  01ге  вапз  рШё  с^и1  соп1етр1аЧ  воиНпг, 
81  вон  оеП  е(егпе1  сопвЬКте  1тра831Ые 
Ье  паИге  е*  1е  тоипг  .  .  . 


8иг  1е  Ьог(1  с1е  1а  1отЬе,  еЬ  воив  се  ге^ап1  тбше, 
(^и'ии  тои\етеп1  (Гатоиг  воИ  епсоге  Уо1ге  асИеи, 
Ош,  Гакев  успг  сотЫеп  ГНотте  ез(  &гапс1  /огзди'П  л/те 
Е(  рагс!оппсг  а  П/еш 
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Одевъ  воеть  врокливаеть,  в  другой  прощаетъ 
Вога. . . 

Но  пора  сдълать  вше  вибудь  выводы. 


Моя  в'Ьра  всего  ближе  къ  поэзш  Лермонтова, 
разбавленной    осторожными    мечташями     Пушкина. 

Помню,  что  когда  Спасовичь  выслушалъ  въ  нч- 
шемъ  кружк-Б  мой  этюдъ  о  Лермонтовъ,  онъ  взвол- 
новался, задумался  и  сказалъ:  сэто  замечательно...» 
Загадочный  Пассоворъ  выръзалъ  и  сохранилъ  мой 
очеркъ,  когда  онъ  былъ  напечатанъ.  Въ  газетныхъ 
реценз1яхъ  говорилось,  что  я  соткрылъ  Лермонто- 
ва». Упоминаю  объ  этомъ  вовсе  не  для  самовоехва- 
лен1я.  Я  только  слъдовалъ  своему  чувству,  своему 
призванно. 

И  вотъ  теперь,  когда  я  высказалъ  всъ  муки  мо- 
его разума  передъ  безднами  Вселенной,  съ  кажу- 
щимся отсутств1емъ  мъста  для  Бога  —  я  забываю 
всъ  мои  вопросы  и  сомнъшя,  вспоминаю  безсмерт- 
ыыя  двтэ  строки: 

Ночь  тиха.     Пустыня  внемлетъ  Богу, 
И  звъзда  съ  звездою  говорить. 

Пускай  же  самый  яркш  позитивистъ  стаыетъ 
въ  пустынь,  подъ  дивнымъ  куполомъ  яркихъ,  без- 
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численныхъ  звъздъ,  и  онъ,  хоть  на  секунду,  вопре- 
ки разуму,  почувствуетъ  Бога! 
А  Лермонтовская  «Молитва»? 

Съ  души  какъ  бремя  скатится, 
Сомнънье  далеко  — 
И  в'врится  и  плачется 
И  такъ  легко,  легко. . . 

Л.  Толстой,  въ  «Казакахъ»,  испытывалъ  такую 
же  непередаваемую  радость  отъ  гЬхъ  минутъ,  когда 
онъ  чувствовалъ,  что  «есть  Богъ».  И  есть  ли  въ 
жизни  какое  либо  подобье  утъшен1я  при  утрать 
близкихъ,  какъ  не  то  же  невольное  чувство?! 
Одинъ  знаменитый  хирургъ,  на  могилъ  своего  един- 
ственнаго  сына,  выръзалъ  текстъ  изъ  слова  Бо- 
жья: «Я  тебя  взялъ,  потому  что  возлюбилъ. . .» 
Въдь  для  любящаго  отцовскаго  сердца  иной  причи- 
ны и  придумать  нельзя. 

Мн*ь  едва  ли  было  пять  лътъ,  когда,  во  снъ,  я 
видълъ  Бога,  «подъ  самымъ  куполомъ  небесъ>.  Въ 
поэмъ  «На  утр-Ь  дней»  я  это  описываю,  когда  говорю, 
что  передъ  героемъ  поэмы 

«Раскрылась  грудь  владыки  м1ра. . . 

И  въ  ней  былъ  св'втъ  —  и  въ  эту  грудь 

Ему  открылся  тайный  путь. .  .» 

Въ  старой  тетради  я  нашелъ  свое  ненапечатан- 
ное четверостиппе : 
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По   мн1.   ,  1ммй   С  ь, 

Мои  тайный  м!ръ  знаке  ь  мп!.. 

Онъ  милый  гость  въ  душевной  типшвгв, 

Л  въ  горести  —  то  другъ,  то  вродо         въ. 

Это   моя   СовЬсть,   МОЙ    Воп — или    Т0ЛС1 
«Царство  Бож1е  внутри  насъ».    Оъ   гпшъ  я  родился, 
прожилъ  и  умру. 

Пупшшъ   гешально   опредвлилъ  начало    и   ко- 

нецъ  жизни: 

...Мы  вянемъ,  дни  бъгутъ; 
Невидимо  склоняясь  и  х  я  в  д  Т.  я, 
Мы  близимся  къ  начал  у  своему. 

Другой  стпхотворець, пожалуй, сказалъ  бы, что  мы 
близимся  къ  пределу  своему,  то  есть  къ  концу, 
а  у  Пушкина  «къ  началу).  Люди,  тонувппе  или 
вынутые  лзъ  петли,  разсказываютъ,  что,  передъ  по- 
терею сознашя,  они  сразу,  въ  нъсколько  секундъ, 
виддуш  всю  свою  жизнь  отъ  рождешя  —  отъ  на- 
чала. То  же  повторяется  въ  старости,  приближа- 
ющей насъ  къ  смерти,  уже  естественно,  безъ  вся- 
кихъ  особыхъ  поводовъ.  И  зд'Ьсь  такъ  же  ярко 
вспыхиваетъ  самое  раннее  детство,  —  начало 
жизни.  И  вотъ,  при  удивительно  ясномъ  воспоми- 
ианш  объ  этомъ  начал-Ь,  у  меня  есть  вполнъ  опре- 
деленное чувство,  что  я  чългь  то  былъ  и  до  ро- 
жденья, меня  потревожили  и  ввели  въ  эту  «види- 
мую жизнь. . .»    Не  есть  ли  это  «изгнанье  земное»,  о 
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которомъ  говорить  Пушкннъ, —  или  принесете  Ан- 
гсломъ  «младой  души  для  \пра  печали  и  слезъ», 
воспетое  Лермонтовымъ?  Я  чъмъ  то  былъ  до  ро- 
ждешя  и  чъмъ  то  буду  после  смерти.  Значить, 
смерти  нт>тъ.  Помянемъ  же  добрымъ  словомъ  «из- 
гнание земное»! 

Въ  смиреньи  сердца  надо  верить 
И  терпеливо  ждать  конца. 

(Стихи  Баратынскаго, 
вырезанные  на  его  могил!'.) 

Помню,  какъ  умирала  старая  англичанка,  окру- 
женная любимыми  и  любящими  детьми.  Она  имъ 
сказала:  «Ну,  теперь  я  усну.  Быть  можетъ,  и  не 
проснусь.  А  вы,  д-Ьти  мои,  не  страдайте  изъ  за  ме- 
ня. Суждено  ли  намъ  когда  нибудь  увидеться  или 
нтугъ, — объ   этомъ  лучше   меня   знаетъ  мой  Богъ». 

Да!  И  жизнь,  и  смерть  выше  нашего  разума. 
Отсюда  источникъ  всвхъ  релипй.  Подъ  релиией  я 
разумею  невыразимое  стремлен  ье  души 
человеческой  к  ъ  оправданью  Б  ы  т  1  я, 
то  есть  к  ъ  неведомой,  в  н  т,  ж  и  з  н  ё  н  н  о  й 
справедливости.  Возьмите  богослуженья  вст.хъ 
культовъ,  искусство,  музыку  и  поэз1ю  всЬхъ  наро- 
довъ.  Пусть  это  мечты!  Но  это  невыразимое  стрем- 
ленк,  не  умирающее  въ  дупгЬ  до  послъдняго  часа 
жизни  —  для  меня  выше  и  благороднее  всего  види- 
ма го  шра. . . 
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.я  вирою  '1.ШШЙ  м1ръ 

м1,п|«м1.,  съ  каквиъ  я  и XI.  впер] 
Л    вы,    всв    провд,    остающиеся     .поли  г 
!.  -по  пибудь  поймете  посев  меня?. . 
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ДЪло  въ  ВаршавЪ 

Разсказъ   изъ  судебной  практики  * 


1 


Какъ  то  въ  кошгЬ  весны,  незадолго  до  ката- 
строфы съ  Плеве,  меня  пригласили  защищать  въ 
Наргаав-Ь  молодого  человт>ка,  Гурцмана,  замъшан- 
наго  въ  одномъ  страшномъ  уб1йствъ.  Четверо  чело- 
въкъ  изъ  полищи  и  охраны  были  убиты  наповалъ 
при  /кандармскомъ  обыск!».  Судились  двое,  Каспр- 
жакъ  и  Гурнмапъ.  Это  убшство  произвело  панику. 
Ничего  иодобнаго,  при  Плеве,  еще  не  совершалось. 
Преступлеше  было  немедленно  передано  въ  военный 


*  Этотъ  единственный  отрывокъ  изъ  „Книги"  былъ 
напечатанъ  въ  „Въстникъ  Европы".  Редакшя  кое-гдъ  прошлась 
по  рукописи. 

10  дек.  1907  года  я  получилъ  письмо  отъ  брата  осужденнаго. 
Отбывъ  свою  каторгу,  Бенедиктъ  отправлялся  въ  ссылку  въ 
Баргузинскш  уъздъ,  Забайкальской  области.  17  ноября  онъ 
заболълъ  и  спустя  двЪ  недвли  скончался  въ  г.  Баргузинъ,  гдъ 
и  погребенъ.  Судя  по  телеграммъ,  полученной  родными  за  день 
до  смерти,  нужно  думать,  что  смерть  произошла  отъ  аппен- 
дицита съ  очень  тяжелымъ   течежемъ. 

263 


оудъ,  и  подсудимыхъ  ожвда.  \я     \\  ■ 

татаняыхъ  бумагъ  в  разговоровъ  съ  гря 

манн,  я  убедился,  'по  этотъ  юноша  бьи  вшшъ 

Обраломь     припутанъ     ы.     ;:т.ишю,     совершенному 
исключительно  лишь  другимъ  [юдсудимьшъ,  Каепр- 

жакомъ,  по  его  личной  вол!,  и  ообужденЬшъ. 

Во'гъ  сущность  дъла.  ЕСаспржажъ  —  сорока- 
пятилътшй  сощалъ-демократъ,  издавна  составнвипй 
себъ  громкую  репутащю  въ  Пруссш,  намеченный 
уже  депутатомъ  въ  рейхстагъ  отъ  своей  партш,  на- 
въстилъ  Россно,  въ  ц'Ьляхъ  пропаганды,  лътъ  за 
пять  передъ  настоящимъ  процессомъ.  Держалъ 
онъ  себя  тогда  настолько  неосторожно,  что  его  аре- 
стовали въ  Варшавъ.  Въ  тюрьмъ  онъ  обнаружилъ 
признаки  душевнаго  разстройства.  Его  поместили 
въ  больницу  Яна  Божескаго  на  испыташе.  Спустя 
четыре  мъсяца,  онъ  распилилъ  желъзную  ръшетку 
въ  окнъ  своей  камеры,  вставивъ  вмъсто  нея  ръшет 
ку,  вылъплен.ную  изъ  чернаго  хлъба,  и  бъжалъ  за 
границу.  Его  побъгъ  былъ  замъченъ  только  черезъ 
сутки.  Затъмъ  онъ  благополучно  работалъ  въ  Гер- 
мании, но  весною  1904  года  его  снова  потянуло  въ 
Россш,  въ  виду  сильно  развнвавшагося  здт>сь  рабо- 
чаго  движешя.  Онъ  предпринялъ  поъздку  въ  Лодзь 
и  Варшаву,  чтобы  убъдиться,  насколько  преуспъва- 
етъ  сощализмъ  въ  России,  и  поддержать  революцпо. 
Въ  Лодзи  онъ  пробылъ  три  дня,  ютился  у  бъдня- 
ковъ,  повидался  съ  кт^мъ  слт^дуеть  и  прибылъ  въ 
Варшаву,  гдъ  несколько  его  единомышленниковъ 
были     секретно     извъщены    о    его     пргвздъ.      Онъ 
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взялъ  тъсную  комнатку,  на  окрашгв,  у  бъднаго  са- 
пожника. 

Къ  тому  времени,  юный  технологъ  Бенедиктъ 
Гурцманъ,  знавнпй  Каспржака  только  по  наслышкв, 
тотчасъ  по  окончаши  курса  иримкнулъ  къ  оощалъ- 
демократамъ.  Одилъ  изъ  товарищей  ув-вдомилъ  его 
о  прибыли  Каспржака  и  обязалъ  его  принести  къ 
изв-встному  часу,  въ  комнатку  сапожника,  запасъ 
бумаги  для  набора  прокламащи,  сочиненной  Каепр- 
жакомъ.  Новичокъ  Гурцманъ  и  старый  сощалистъ 
Каспрлсакъ  встретились  безъ  долгихъ  объяснение. 
Передавъ  Каспржаку  бумагу,  Гурцманъ  прнсълъ  у 
окна  и  сталъ  читать  газету,  а  Каспржакъ  занялся 
наборомъ  прокламащи.  Ихъ  окрулсала  тишина. 
Ьыло  четыре  часа  дня. 

Тайная  полищя  не  нмт»ла  нпкакихъ  свъдъшй  ни 
о  лргвздъ*  Каспржака,  ни  о  прикосновенности  Гурц- 
мана  къ  сощалистическимъ  учешямъ.  Она  искала 
въ  этотъ  день  лишь  того  молодого  человека,  кото- 
рый послалъ  Гурцмана  къ  Каспржаку,  и,  не  заставъ 
преследуема™  въ  его  квартиръ,  направилась  къ  са- 
пожнику,  У   КОТОраГО,   ПО   СВ'БДЪШЯМЪ   ПОЛИЩИ,    этотъ 

юноша  бывалъ.  Полищя  ловила  этого  юношу  совер- 
шенно независимо  отъ  его  сноптепш  съ  Каспржа- 
ком7>  и  Гурцманомъ.  П  вдругъ  въ  квартире  сапож- 
ника разыгралось  ужасное  кровопролиле. 

Гурцманъ,  чптлвнпй  газету,  услыхалъ  за  дверью 
русскую  рт>чь.  Въ  предмъстьи  Варшавы  это  было 
необычайно.  И  онъ  шепнулъ  Каспржаку:  «Кажется, 
полищя».     Каспржакъ   немедленно   прикрылъ  бума- 
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гон»  шрифтъ  и  всю  свою  работу.    Въ  две]  пу- 

тали.   Каспржакъ  ее  отхрылъ.   На  иорогв  ш 
ся  тановникъ  охравнаго  отдгвлевля.    Касп]  вы- 

вулъ  револьверъ,  выстрьлилъ  в 
Иэъ  за   вего  высунулся  Кае] 

убнлъ  и  его.  Двое  городовыхъ,  вытаввшхея  про- 
никнуть въ  комнату,  были  также  повалены  выстре- 
лами. 

Поблъднъвппй,  оторопъвнпй  Гурцманъ  ръши- 
тельно  не  понималъ,  что  творится.  Онъ  инстинк- 
тивно пытался  вырваться  изъ  комнаты.  Переплат  - 
нувъ  черезъ  два  трупа  и  двухъ  умирающихъ  горо- 
довыхъ,  онъ  выбъжалъ  во  дворъ.  Каспржакъ  про- 
должалъ  защищаться  одинъ,  сцъпившись  съ  посльд- 
нимъ  городовымъ,  ворвавшимся  въ  комнату  за  не- 
сколько секундъ  передъ  побт.гомъ  Гурпмана,  такъ 
что  убъгавппй  Гурцманъ  задълъ  этого  городового 
или  наткнулся  на  него,  пробираясь  наружу.  Вы- 
стрълъ  Каспржака  бъ  этого  городового  былъ  неуда- 
ченъ.  Городовой  отнялъ  у  Каспржака  револьверъ 
и  хотълъ  тутъ  же  убить  его,  но  револьверъ  не  вы- 
стрълилъ  (оказалось,  что  въ  шестнствольномъ  ре- 
вольверъ Каспржака  было  всего  пять  зарядовъ). 
Но  и  послвдняго  городового  Каспржакъ  все  таки 
одолълъ,  ранивъ  его  въ  щеку  ножомъ.  Тогда  горо- 
довой выбъжалъ  почти  вслъдъ  за  Гурцманомъ. 

Каспржакъ  остался  въ  опустъвшей  квартиръ  са- 
пожника. Вокругъ  него  валялись  его  жертвы:  два 
трупа  и  два  агонизирующнхъ.  Но  онъ  дошелъ  до 
такого  бъшенства,  что    передъ    тъмъ.    какъ    выйти, 
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схватилъ  сапожный  ножъ  и  нанесъ  имъ  еще  не- 
сколько ранъ,  какъ  мертвымъ,  такъ  и  умирающимъ. 
Наконецъ,  и  онъ  выбЬжалъ  во  дворъ. 

Въ  то  время  Гурцману  уже  скрутили  руки  за 
спину  и  разбили  до  крови  носъ.  Наконецъ,  поймали 
и  Касиржака. 

Таково  истинное  содержаше  дела,  какимъ  оно 
мне  выяснилось  на  суде. 

Разскажу  теперь  о  суде. 


II 


Я  вы-Ьхалъ  въ  Варшаву  17-го  шля,  вечеромъ. 
Въ  этотъ  день,  утромъ,  похоронили  Плеве.  Подъ- 
езжая къ  Варшавскому  вокзалу,  я  еще  видълъ  пе- 
ребитый окна  во  всъхъ  этажахъ  гостиницы  на  ме- 
сть взрыва.  Стекла  были,  собственно,  не  разбиты, 
но  прорезаны  продолговатыми  дырками  разной 
формы,  въ  виде  языковъ,  лапчатыхъ  лнстьевъ,  тре- 
угольниковъ  и  т.  п.  Въ  то  время,  какъ  я  обозре- 
вал'ь  эта  ряды  израненныхъ  стеколъ,  представляя 
себе  грохотъ  и  силу  потрясеннаго  воздуха,  Плеве 
уже  покоился  недалеко  отъ  вокзала,  за  оградою 
Новодевичьяго  монастыря. 

По  пргпзде  въ  Варшаву,  я  прежде  всего  обсу- 
днлъ  дело  вместе  съ  моими  товарищами  по  защите, 
польскими  адвокатами  Шеньскимъ  и  Патекомъ. 
Оба    —    очень    талантливые    люди.      Шеньсьчй     — 
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ОПЫТНЫЙ   ЮрйС  II..   С  Ь   I. 

корректный,  во  недоверчивый  в  пьэоетильный  въ 
сношешяхъ  съ  русской  юстшией.  \\ 
воодушевленный  ораторъ,   находчивый,   съ   вскрен- 
ними   ннтонащяма   в   прв  лыми   манерами, 

Мы  видели,  что,  въ  случат,  осуждения,  висвлн- 
ц|.|   неивФвжны.     Надо    было    И"         гься    извлечь 
д-ьло  взъружъ  воеиваго  суда.    У  насъ  была  гь 
законный  основашя.  В*вдь  подсудимые  подводились 
подъ  смертную  казнь   только   благодаря   состояв г 
муся  .между  Плеве  и  Муравьевымъ  особому  согла- 
шению для  настоящаго  дт.ла  по  правиламъ  усил* 
ной  охраны.    Между  тт.мъ,  послъ  этого  соглашен! я. 
Плеве  провелъ  и  опубликовалъ  закоиъ  о  суждетн 
впредь  всьхъ  политическихъ  убшствъ  въ  судебныхъ 
палатахъ,  съ  учасйемъ  сословныхъ  представителей 
(ч'Бмъ, кажется,  спасъ  только  собственнаго  убшпу.  I 
зонова).  Значить,  новый  общш  законъ  долженъ  быль 
парализовать  ту  исключительную  процедуру,  къ  кото- 
рой прибегали,  до  его  издашя,  Плеве  и  Муравьевъ  дли 
дъла  Каспржака.    По  меньшей  мъръ,  слъдовало  ис- 
требовать, чтобы  министры  уже  за  свой  страхъ  вновь 
обошли  только  что  изданный  общш  закопъ  и  вновь 
потребовали  общей   подсудности  для   нашего  дъла. 

Все  это  мы  обстоятельно  написали  и  подали  на- 
ше заявлеше  въ  судъ,  наканунъ  процесса.  Судъ 
собралъ  экстренное  распорядительное  засъдаше  и 
оставилъ  нашу  просьбу  безъ  послъдствШ,  на  томъ 
простомъ  основаши,  что  законъ  объ  усиленной  охра- 
не остался  неизмъненнымъ. 
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Тогда  я  нонросилъ  у  председателя  свидетель- 
С1во  для  свидашя  съ  подсудимыми  Оно  было  уже 
заготовлено  и  подписано  на  печатномъ  бланке.  По- 
ка я  пробт>галъ  бланкъ,  председатель,  следивппй 
за  моимъ  чтешемъ,  проговори лъ:  «Вы  увидите,  что 
слово  наедине  (въ  свидетельстве  о  свиданш)  за- 
черкнуто. Это  потому,  что  у  насъ,  по  распоряжешю 
администрации  при  свиданш  защитника  съ  подсу- 
димымъ,  всегда  находится  жандармъ.  Все  равно, 
если  мы  и  не  зачеркнемъ  слова  наедине,  —  это 
будетъ  такъ.    Я  васъ  предупреждаю». 

—  Да,  но  зачемъ  же  вы  зачеркиваете?.. 

Я  ограничился  этимъ  вопросомъ.  Мне  было 
известно,  что  у  Шеньскаго  эта  характерная  мелочь 
уже  оформлена,  па  случай  кассащи.  Соображая  въ 
то  же  время,  что  жизнь  Гурцмана  зависитъ  отъ  это- 
го самаго  председателя,  я  добавилъ,  что  временно 
примиряюсь  съ  этимъ  незаконным!»  порядкомъ 
только  потому,  что  у  насъ  съ  Гурцманомъ  нЬтъ  ни- 
какихъ  таил ъ,  и  что  весь  нашъ  разговоръ  на  свида- 
нш можетъ  быть  даже  теперь  оглашенъ  передъ  су- 
домъ.  И  отправился  въ  цитадель. 

Гурцманъ  содержался  въ  «павильоне»  для  по- 
литическихъ.  Такимъ  ндиллическимъ  словомъ  пмено 
валась  та  казарма,  въ  которой  мы  встретились.  Аре- 
станта вывели  въ  довольно  светлую  и  большую 
комнату  «для  свиданш»,  гдт.  поодаль  отъ  насъ,  но 
самоуверенно  и  спокойно,  поместился  молодой,  уса- 
тый, прекрасно  упитанный  и,  въ  сущности,  совер- 
шенно равнодушный  жандармски  офнцеръ. 
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У  Гурц.м.чн.ч  было   истинно-прекрасно* 
чески  правильное  юношеское  лицо.     Рвчь  его  бъ 

искренняя,  кроткая,  спокойная.    Не  .та- 

нину свидьтельскихъ   показатя,  онъ  ; 
допускалъ,  чтобы  судъ  не  доискался  правды.    Онъ 

строго  разбирался  во  всЬхъ  вш:чатлт.шяхъ  своей  па- 
мяти и  доказывалъ,    что  его  объяснен^    не  могутъ 

быть  опровергнуты.  Опъ  не  ожида.тъ  всвхъ  ироис- 
шедшихъ  уб1йствъ,  онъ  самь  нхъ  испугался.  Въ  от- 
ношенш  своихъ  политическихъ  взглядовъ  от.  мнъ 
повъдалъ,  что  принадлежать  къ  чистымъ  соща. 
стамъ,  отвергающимъ  пасшие.  Онъ  практически  пе 
реиесъ  на  ссб'Ь  трудъ  рабочаго  и  убъдился,  что 
пользоваться  жизнью,  когда  всъ  наши  удобства  по- 
коятся на  нечеловъческомъ  существованш  большихъ 
массъ,  просто  стыдно,  совершенно  недопустимо. 
Поэтому  онъ  посвятилъ  себя  рабочему  движенш,  зъ 
защиту  всъхъ  обездоленныхъ.  Я  видълъ  передъ 
собою,  въ  лицъ  этого  юноши,  теоретически-непре- 
клонный умъ  въ  соединены  съ  сильною  волею  прак- 
тическая идеалиста. 

Молодой,  красивый,  любимый  въ  семь-Ь,  дарови- 
тый музыкантъ,  Гурцманъ  легко  переносилъ  цълые 
мъсяцы  однночнаго  заключешя,  будучи  поглощенъ 
своими  идеями,  проводя  время  въ  чтенш  философ- 
скихъ  книгъ  и  писанш  какихъ  то  замътокъ  (что  ему 
разрешалось). 

Я  плохо  надъялся  на  правосудье;  знакомство 
же  съ  подсудимымъ  окончательно  убъдило  меня  въ 
его  непричастности  къ  пролитш  крови. 
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На  слъ\цуюипй  день  утромъ,  20-го  шля,  ори 
яркомъ  солнцт»,  я  пошелъ  съ  своими  бумагами  на 
Краковское-Предогвстье,  въ  военный  судъ,  помЬщав- 
пп'йся  во  дворъ  большого  казеннаго  здашя.  Ворота 
были  заперты.  Множество  полицейскихъ  въ  б-Ьлыхъ 
кителяхъ  стояло  у  входа.  Подсудимые  были  прове- 
зены въ  судъ  секретно,  подъ  усиленнымъ  конвоемъ. 
Меня  пропустили  но  документами  Заеъдаше  было 
строго-закрытое,  но  весь  залъ  былъ  нанолнеиъ  лю- 
бопытствующими жандармами  вст.хъ  возрастов  ь, 
одт.тыми  но  л-втнему  въ  бъломъ.  Среди  нихъ,  на  од- 
ной нзъ  скамеекъ,  выдавалась  женщина  въ  трауръ. 
Это  была  жена  Каспржака,  вызванная  свидетельни- 
цей, чтобы  удостоверить  его  личность,  такъ  какъ 
онъ  упорно  называлъ  себя  Майеромъ.  Она  еще  не 
была  отведена  въ  свидетельскую  комнату  и,  по  сло- 
вамъ  защитника  Каспржака,  старалась  теперь  раз- 
узнать, «выдадутъ  ли  ей  трупъ  ея  мужа»  . . .  Жен- 
щина лътъ  тридцати,  блъдная  съ  тонкими  чертами 
лица,  мутными  сврыми  глазами,  приподнятыми  бро- 
вями и  резкой  лишей  сжатыхъ,  безтсровныхъ  губъ. 
Родомъ  крестьянка  нзъ  подъ  Варшавы,  повенчан- 
ная съ  Каспржакомъ  въ  Лондонъ,  сперва  граждан- 
скимъ  бражомъ,  а  загъмъ  и  по  католическому  обря- 
ду, она  не  видала  мужа  сю  дня  его  отбьтя  изъ 
Познани.  Ея  траурное  платье  было  совершенно  про- 
стое, но  дамскаго  фасона  —  не  крестьянское.  Пе- 
редъ  открьтемъ  засЬдашя  ее  удалили. 

Вышелъ  судъ.  Приказали  ввести  подсуди- 
мыхъ. 
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Изъ  маленькое  двери,  ведущей  ва  возвышен] 
1ГВСТ0  за  рьшетаой,  спер]  гаеь  и 

выть  съ  ружьями,  загвмъ  ЕС&спржа 

|  конвойныхъ,  за  ними  Гурцманъ,  в  ев 
оружейные    солдата.    Подсудимые    си*  ко. 

Судъ  чувствовалъ  себя  безопасно,  видя  хорошу! 
надежную  охрану.    Оба   преступив] 
ромъ  арестантскомъ  платьъ. 

ЕСаспржакъ  заметался  во  всв  концы  отго] 
наго  мт>ста  для  подсудимых!,,  толхаясь  мгжцтгу  <■■ 
датами.  Онъ  им'Ьлъ  видъ,  какъ  С  го  только  что 

схватили.  Это  былъ  худощавый  красивый  человькъ, 
съ  косыми,  странными  глазами,  съ  остриженной  го- 
ловой и  без порядочно ю,  съдоватою  растительностью 
на  давно  небритомъ  лиц*.  Казалось,  что  судебный 
залъ  представился  ему  чЪмъ  то  неожиданным^ 
ослтшившимъ  его  сразу.  Онъ  закидывалъ  голову  на- 
задъ  и  шагалъ,  озираясь  во  всЬ  стороны,  держась 
большею  частью  спиною  къ  суду.  Гурцманъ  стоялъ 
спокойно. 

Когда  Каспржакъ  угомонился  и  сълъ,  предсъ- 
датель  предложнлъ  ему  черезъ  переводчика  обыч- 
ные вопросы  о  виновности.  Онъ  не  всталъ,  а  въ  от- 
втугъ  переводчику,  сиплымъ  голосомъ  крикнулъ:  «Я 
самъ  всЬхъ  забилъ».  Гурцманъ  далъ  вполнъ  ясные 
отв-ьты  на  вопросы  председателя. 

Началось  разбирательство. 

Всв  свидетели  согласно  показывали,  что  стрь- 
лялъ  и  наносилъ  раны  только  Каспржакъ.  Но  изъ 
путаницы    показаны!    на    предварительномъ     слъд- 
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ствш  о  томъ,  кто  прежде  выскочнлъ  пзъ  квартир!.!, 
Каспржакъ  или  Гурцманъ,  въ  обвинительномъ  акте 
набрасывалось  подозрт.пи1  на  Гурцмана,  будто  онъ, 
после  выхода  Каспржака,  прикололъ  умирающихъ. 
Намекалось  и  на  то,  чти  Гурцманъ  не  перескочилъ 
черезъ  городового,  боровшагося  съ  Каспржакомъ, 
а  сдернулъ  его  съ  Каспржака.  Поэтому  оба  пре- 
давались суду  за  то,  что,  завидгввъ  изъ  окна  при- 
ближавшуюся полищю,  совершили  уб1йства  СОВМЕ- 
СТНО, по  предварительному  соглашению  .. .  Все  это 
оказалось  вздоромъ,  то  есть  плодомъ  канцелярски- 
мертвенной  и  неумелой  записи  ноказашй  судеб- 
ньшъ  слъдователемъ.  Напримъръ,  показаше  глав- 
наго  свидетели,  городового,  было  записано  такъ: 
не»-  время,  пока  я  боролся  съ  Каспржакомъ,  Гурц- 
манъ оставался  пассивнымъ».  Я  потребовалъ  про- 
честь эту  часть  протокола    и  спросилъ    свидетеля: 

ми  ли  вы  сказали:  «пассивный»,  или  следова- 
тель отъ  себя  написалъ  это  слово?»  —  Я  не  гово- 
рилъ  . . .  —  Тогда  прокуроръ  вметался:  «Но  ведь 
следователь  тебе  прочелъ  твое  показаше  и  ты  его 
подписалъ».  —  Точно  такъ.  —  Но  я  переспросилъ: 
«А  следователь  объяснилъ  вамъ,  что  значить  пас- 
сивный?) -  Никакъ  нвтъ.  —  «Не  догадываетесь  ли 
вы,  и"  крайней  мере,  теперь,  что  бы  ;->то  могло  зна- 
чить?» —  Не  могу  знать. 

Жалюй  видъ  имели  хозяева  квартиры,  въ  кото- 
рой произошли  убШства,  сапожннкъ  и  его  жена.  Оба 
содержались  въ  тюрьме  уже  трети  иъхяцъ,  и  ме 
лу  собою  не  виделись.    Обоихъ  вводили  въ  залъ  по- 
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I  ознь,  въ  сопровожденш  дву  ЬЯ- 

ми.    Запуганные  в  трусливые,    они, 

:!.[,    горячо   ДОКаЗЫВаЛИ  СУДУ     СВ01 

Сапожникъ  только    и  быль  виновеиъ    въ  томъ,    • 

допустилъ  въ  '•'•'''!.  Каспржака  кильцомъ.  А  его 

лодал  жена,  высокая  блондинка,  съ  датскими  I 

ми,  съ  груднымъ  ребенкомъ  на   | 

ла    судъ,    что    послт,    неожиданныхъ,    страшныхъ 

убШствъ,   она  боялась   решительно 

лось  отъ  жильца  въ  его  комнатв,  и  потому  им' 

ла  па  грязную  лъстницу  каше  то   черные   кусочки. 

прикрытые  нлаткомъ  (это  былъ  шрифтъ). 

Ввели  жену  Каспржака.  Она  жадными  глазами 
впилась  въ  мужа,  но  тотъ  даже  не  поднялъ  головы. 
Она  подтвердила,  что  это  ея  мужъ.  Спросили,  че- 
резъ  переводчика,  Каспржака:  такъ  ли  это?  Онъ 
пробормоталъ:  То  есть  моя  жена»,  и  туп. 
добавилъ:  «Еетзмъ  Майеръ>>  (Я  —  Майеръ). 

тена  Каспржака  не  выдержала  и  тутъ  же  без- 
звучно расплакалась,  зажимая  глаза  и  губы  плат- 
ксмъ.  Дежурный  офицеръ  поспъшилъ  поднести  ей  во- 
ды, но  она  отклонила  стаканъ  и  тотчасъ  оправилась. 

Наблюдая  эту  сцену,  Каспрлсакъ,  съ  недоумъ- 
темъ,  вслухъ  замътилъ:  Чего  она  плачетъ?  Ве- 
роятно, она  ъсть  хочетъ?  И  я  хочу  ъсть».  Послъдшя 
слова  онъ  произнесъ  такъ  ръшительно,  что  судъ 
объявилъ  перерывъ  для  кормлешя  Каспржака. 

Воспользовавшись  мгновешемъ,  пока  не  были 
уведены  подсудимые,  жена  Каспржака  приблизи- 
лась къ  ръшеткъ  и,  вновь  закрывая  глаза  платкомъ, 
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съ  отчаяшомъ  сказала  мужу:  «Что  станется  съ  на- 
шимъ  Ярославомъ?!»  (ихъ  маленькие  сынъ) . . . 
Касиржакъ  разсЬянно  молчалъ. 

Замътивъ  попытку  лсепы  поговорить  съ  му- 
жемъ,  прокуроръ,  еще  не  ушедппй  изъ  залы,  ръзко 
закричалъ  съ  своего  возвышешя:  «Господинъ  де- 
журный офицеръ!  Какъ  вы  можете  допускать  раз- 
говоры съ  подсудимыми!» 

Подсудимыхъ  тотчасъ  увели. 

Жандармы  и  охрана,  составлявппе  публику,  бы- 
ли настроены  непримиримо.  Въ  особенности  моло- 
дые, во  время  перерыва,  говорили  о  подсудимыхъ  съ 
ненавистью:  «Не  могло  быть  иначе  . . .  Все  у  лихъ 
обонхъ  было  заранъе  подстроено . . .  Столькихъ  по- 
валили . . .  Да  послъ  этого  невозмолсно  производить 
обысковъ».  Я  чувствовалъ,  что  они  ко  миъ  относят- 
ся враждебно,  какъ  къ  человъку,  пргЬхавшему  выз- 
волять одного  изъ  твхъ,  кто  грозить  ихъ  жизни. 

При  дальнъйшомъ  ходъ  процесса  была,  между 
прочимъ,  оглашена  прокламащя,  которую  набиралъ 
Касиржакъ.  Въ  ней  говорилось  о  нашемъ  позоръ  на 
воГпгЬ,  о  негодности  правительства,  о  несправедли- 
и:  -уществующаго  порядка,  о  трудовыхъ  деиь- 
гахъ  бъднаго  народа,  оплачивающаго  эту  безплод- 
пую  бойню,  и,  несмотря  на  хлесткую  ръзкость  язы- 
ка, всЬ  слушатели,  собравппеся  въ  эти  закрытый 
ст1шы,  всъ,  не  исключая  судей  и  жапдармовъ,  со- 
храняли спокойное,  сосредоточенное  выражеше 
лицъ,  какъ  бы  невольно  допуская,  что,  пожалуй,  во 
всемъ  напнсанномъ  много  правды. 
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Потянулись  еще  вовыя   и  вовыя   в< 
явственнее  обозначалось,  что  •  ро 

ианъ  ве  ванесъ,  ч  го  от  шроли- 

ия,  кал  ь  ,  ль  бы  в  ш  роннШ. 

Опять  перерывъ.    Въ  жандармское  нублв   I 
меняется  вастроеше.    Я  услышалъ  фразу:    сПос 
луй,  Гурцма,нъ  отделается    ...  II  л!,  мы 

курили,  меня  О6СТУПИЛ0   НЕСКОЛЬКО   МуНДИрНЫХЪ  ЛК> 

дей,  предлагая  спички,  желая  вступить   I  лу. 

Я  не  удержался  заметить:  «А  что,  господа,  вт.дь  въ 
прокламащи  есть  горьк1я  истины  гве  солидные 

изъ  капитановъ  задумчиво  молчали.  Я  воспользо- 
вался этой  паузой  и  сказалъ:  «То-то  и  есть.  Мудре- 
ное дтзло  наша  жизнь!  Мы  легко  неиавидимъ  лругъ 
друга.  А  гдть  правые,  гдть  виноватые  —  не  всегда 
разберешь» . . .  Моя  аудитор1я  настроилась  философ- 
ски. Прежняя  прыть  исчезла.  И  опять  все  верну- 
лись въ  залы. 

Мы  просидъли  въ  судъ  весь  первый  день  и  раз- 
бирали дЪло  почти  до  вечера  слъдующаго  дня. 
Гурцманъ  иногда  вмешивался  въ  показашя  и  разъ- 
яснялъ  нъкоторыя  подробности,  но  Каспржакъ,  ко- 
торому переводилось  по-польски  каждое  показаше 
съ  присоединешемъ  вопроса:  «не  желаете  ли  возра- 
зить?», ни  разу  не  взглянулъ  на  переводчика  и  не 
проронилъ  ни  слова. 

Нужно  заметить,  что  въ  виду  прежняго  подп- 
зрълня  насчетъ  душевной  болезни  Каспржака,  въ 
этотъ  разъ,  на  предварительномъ  сл-вдствш,  его 
осмотр-Ьлъ   профессоръ   пснх1атрш    Щербакъ   и   на- 
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шелъ  здоровымъ.  Однако  же,  непостижимое  равноду- 
пно  этого  человека,  обреченыаго  на  казнь,  къ  своей 
жизни,  къ  семь!»,  къ  суду  и  къ  своему  дълу,  его  ди- 
кая нъмота,  его  лицо,  недоступное  никакимъ  впечаг 
лъшямъ  —  все  это  видимо  угнетало  всъхъ  присут- 
ствовавшихъ  въ  судебномъ  залъ. 

Въ  концъ  судебнаго  слъдств1я  давалъ  показаше 
военный  врачъ,  объяснявши  свойство  повреждешй, 
полученныхъ  убитыми,  происхожде1Йе  отдъльныхъ 
рань,  виды  оруэшя,  причинившаго  гв  или  друия,  и  т.  д. 

Вотъ  тутъ  то  и  воспользовался  защитники 
Каопржака  Патекъ  присутств1емъ  на  <судъ  какого 
бы  то  ни  было  врача,  чтобы  поднять  вопросъ  о  не- 
нормальности подсудимаго.  Вопросъ  былъ  закон- 
ный, во-первыхъ,  потому,  что  онъ  поднимался  ра- 
нге, во-вторыхъ,  потому,  что  поведете  подсудима- 
го, поражавшее  всъхъ,  являлось  новымъ  обстоятель- 
ствомъ  въ  дълъ.  Врачъ  поддержалъ  защитника  и 
сказалъ,  что  по  ръпгался  бы  прнзпать  Каспржака 
душевно-здоровымъ. 

Патекъ  обратился  къ  суду  съ  увлекательнымъ 
словомъ.  прося  отложить  дъло  и  назначить  экспер- 
тизу. Прокуроръ  возразилъ,  что  нормальность 
Каспржака  уже  установлена,  что  отсрочка  дъла  по- 
велеть лишь  къ  вторичному  побъгу  Каспржака  изъ 
лъчебницы,  если  его  отдадутъ  на  испыташе.  На  это 
Патекъ  воскликнулъ:  «Возможность  побъга  не  есть 
возражеше.  Я  думаю,  что  такое  могущественное  го- 
сударство, какъ  Россия,  сможетъ  удержать  въ  своихъ 
р\кахъ  одного  человъка^  . . . 
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г.  М1  одаря  единод)  пт 

но  впредь  до  вы: 

Я16. 

Жандармы  ухолили     ввъ  суда    въ  В(  11:1. 

Жена  Каспржака,  спускаясь  съ  лестницы, 
ная  надеждой,  приветливо  улыбнулась  въ  ною  сто- 
рону, вахъ  бы  говоря:  *до  свидашя 

Черезъ  мт.сяцъ  я  вновь    пргъхалъ  ршаву, 

и  мы  вновь  проделали  то  же  самое  ь  г&мъ 

составомъ  суда,  для  того  только,  чтобы  выслушать 
заключешя  профессора  Щербака  и  еще  одного  пси- 
х1атра.  Тб  же  свидетели,  въ  томъ  же  видъ\  проходи- 
ли передъ  нами  и  давали  тв  же  показашя.  Сапож- 
нпкъ  и  его  жена  появились,  какъ  и  прежде,  подъ 
конвоемъ,  все  еще  разлученные  и  содержимые  въ 
тюрьме,  и  грудной  ребенокъ,  по  прежнему,  плакалъ 
на  рукахъ  молодой  женщины.  Каспржакъ  былъ  такъ 
же  страпнснъ,  такъ  же  отворачивался  отъ  суда,  такъ 
же  упорно  молчалъ.  Переводчикъ  нензм-внно  докда- 
дывалъ  ему  всъ*  свидтлельскля  показашя,  но  онъ 
оставался  разсвяннымъ,  или  сидълъ,  опустя  голо- 
ву. И  только  разъ  онъ  чуть  внятно  пробормоталъ 
про  себя:  «Все  ненужно».  —  Псих1атры,  выслушавъ 
д/бло,  осмотр-ввъ  подсудимаго,  нашли  необходи- 
мымъ  подвергнуть  его  продолжительному  нспыта- 
нпо  въ  лвчебницъ-. 

Судъ  совещался  полчаса.  Пока  мы  ожидали  ре- 
золюции одинъ  изъ  высшихъ  чиновъ  полищи,  въ 
мундир-Ь  съ  иголочки,  элегантный  и  любезный,  рас- 
хаживая по  залу,    подошелъ  ко  мнъ    и  заговорнлъ: 
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«А  в'Ьдь  намъ  будетъ  большая  забота,  если  отда- 
дутъ  на  испытаьпеЬ) . . .  —  Почему  же?  —  «Убт»- 
яситъ!!»  —  Но  нельзя  же  въшать,  если  онъ  въ  са- 
момъ  дт>лгв  сумасшодшш?  -  <3ачвмъ  в-вшать?  Па 
то  есть  Шлиссельбурга». 

Судъ  постановить:  отдать  Каспржака  на  исиы- 
таше  и  затвмъ  подвергнуть  его  освид-Ьтельствова- 
М1  к»  въ  окружномъ  суди.  Ну,  значить,  еще  годъ 
жизни  Каспржаку,  но  за  то  и  годъ  тюрьмы  Гурц- 
\чшу. 

И  действительно,  никашя  попытки  выделить 
дгвло  Гурцмана  иамъ  пе  удались. 


III 


И  еще  разъ,  черезъ  годъ,  пришлось  разбирать 
дт.ло.  Каспржакъ  былъ  подвергнуть  испытанно, 
освид'птельствованъ  въ  окружномъ  суд/в  и  признанъ 
пормальнымъ.  Дт>ло  возвратилось  въ  военный  судъ. 

Казалось  бы,  сколько  воды  утекло!  Былъ  ко- 
нецъ  августа  1905  г.,  когда  уже  выпустили  Булы- 
гинскую  констптуцпо,  когда  револющя  разгоралась 
на  митингахъ,  когда  не  только  сощалъ-демократы, 
подобные  Каспржаку  и  Гурцману,  но  даже  софалъ- 
революцюнеры  сгруппировались  въ  открытый  пар- 
ии... Каспржакъ,  наглухо  отрезанный  отъ  шра,  ко- 
нечно, ничего  этого  не  подозръвалъ.  Ншишя  въетв 
до  него  не  достигали. 
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Й0,    ВеОМОТрЯ    I'  шипи 

1пп,  аоложеше  Варшавы,  I  кря  осо( 

зпю  въ  ней  волитичесхихъ  убШствъ,  было  въ  ту 
нуту  самое  угнетенное  ря  лип  до  моего  пргва- 

да,  городъ  быль  объявленъ  на  военномъ  положении. 
Я  долясенъ  быль  вргвхать  въ  Варшаву  въ  воловинв 
десятаго  вечера  в  не  аваль,  допущена  ля  (  ■  въ 
этотъ  часъ  ъзда  по  городу,  попаду  ли  я  съ  в 
въ  гостиницу.  Но  все  обошлось  блш  шолучяо.  I 
тивпий  меня  брать  Гурпмана  объяснилъ  мн!.,  что 
военное  положеше  сказывается  только  въ  разъъз- 
дахъ  по  городу  патрулей,  въ  болъе  раннемъ  закры- 
тии театровъ  и  гостиницъ,  да  еще  въ  необходимости 
всегда  имъть  при  себъ  видъ  на  жительство,  въ  осо- 
бенности въ  ночное  время. 

Теперь  процессъ  разбирался  уже  не  въ  вдаши 
военнаго  суда,  а  въ  цитадели.  Было  опасеше,  что  ре- 
волюцюнеры  освободятъ  подсудимыхъ,  при  перевоз- 
ке ихъ  въ  судъ.  Хотя  составь  суда  для  каждаго  для- 
щагося  д-вла  долженъ,  по  закону,  оставаться  тотъ  же, 
и  хотя  нашихъ  прежнихъ  временныхъ  судей,  при  же- 
ланш,  можно  было  собрать  вновь,  но,  подъ  разными 
предлогами,  эти  судьи  были  заменены  новыми,  и 
председатель  замьнилъ    себя    «военнымъ  судьею». 

Предзнаменовашя  были  скверныя. 

Въ  защитЬ  Каспржака  тоже  произошла  перемь- 
на.  Патекъ  у-Ьхалъ  заграницу.  Вмьсто  него  высту- 
пали: мьстный  присяжный  поверенный  Глясъ  и 
московски  Стааль,  всюду  разъБЗжавппй  на  «воен- 
ныя»  защиты. 
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Цитадель  находится  за  городомъ.  Съ  полверсты 
надо  ьхать  полемъ.  У  крепости  ыхъ  воротъ  осмотре- 
ли мой  паспортъ  и,  сверхъ  того,  поставили  солдата 
на  приступку  моей  извозчичьей  коляски.  Къ  чему 
былъ  этотъ  солдатъ  —  я  не  понялъ,  такъ  какъ  онъ 
даже  не  зналъ,  въ  какомъ  изъ  кртшостныхъ  здашй 
происходить  судъ,  и  мы  только  отъ  встр'Ьчныхч» 
рядовыхъ  узнали,  что  судятъ  въ  офицерскомъ  со- 
братий, то  есть  въ  клуб1>.  Я  поднялся  в  вошелъ  въ 
длинный  пустынный  танцовальиый  залъ.  Въ  глуби- 
не, подъ  царскимъ  портретомъ,  устроили  столъ  съ 
краснымъ  сукномъ  для  судей.  Люстры  и  продолго- 
ватые бальные  диванчики  безъ  спинокъ,  тянувпне- 
ся  вдоль  окон'ь,  были  покрыты  белыми  чехлами. 
Окна  выходили  въ  садъ.  Высоюя  зеленый  деревья 
шумно  качались  подъ  ударами  ветра.  Наше  заст>да- 
ше  совпало  съ  такъ-называемой  «тршиднювкой». 
то  есть  трехдневной  осенней  бурей  съ  дождемъ. 

И  въ  трет1й  разъ  пришлось  мне  видеть  и  слы- 
шать то  же  самое.  Разница  была  только  въ  томъ,  что 
Гурцманъ  былъ  теперь  не  въ  арестантской  куртке 
(которая  оставалась  на  Каспржак'В),  а  въ  сюртукт»; 
да  еще  въ  томъ,  -что  сапожникъ  и  его  жена  явились 
уже  безъ  стражи.  Не  знаю,  сколько  они  пробыли  въ 
заточеши.  Очевидно,  ихъ  помиловали  въ  администра- 
тпвномъ  порядке.  Это  нисколько  не  повл1яло  на  И XI. 
показашя.  Они  только  нмели  видъ  успокоенныхъ  лю- 
ден,  которыми    иаконецъ,   оказана   справедливость. 

И  Каспржакъ  какъ  бы  затихъ.  Лицо  его  было 
утомленное,  молчаше  —  глухое,  неодолимо»-. 
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ЕЦИТНИ1  ВрОСИЛИ    ВЫ 

ГТД.'ШП'    1!СПХ1.ЧТ( 

суд*,  II  еще  новых!  енно-окружный  судъ  отка- 

:..  Главный  военный  судъ  составилъ 
ваше,  что  если   подсудимый  быль 
ванъ  въ  гражданско  ;>    в  ириананъ  в 

льнымъ,    то  уже  нельзя  ра  гь  вопроса  о  его 

душевной  оолбзни  въ  воешюмъ  судъ.   Какая  прям 
ЛЕнейность!    Л  вдругъ  п<>  *ый    касъ  разъ   ко 

дню  засЬдашя    сойдетъ    съ  \  А  вдру 

авторитетные  врачи  убъ*дятъ  военный  судъ,  что 
прелине  ошиблись?  Вт.дь  судъ  сохра1шетъ  право 
согласиться  или  не  согласиться  съ  заключешемъ 
экспертовъ.  Какой  же  смыслъ  не  дозволять  даже 
нхъ  вызова?  Неужели  такъ  важно  сократить  заез- 
да ше  на  какихъ  нибудь  два-три  часа,  чтобы,  ради 
этого  удобства,  можно  было  рисковать  осуждешемъ 
сумасшедшаго? 

Председатель  установить,  что  загвдаше  каж- 
даго  дня  будетъ  оканчиваться  въ  семь  часовъ  вече- 
ра. Иначе  участники  процесса  подвергались  бы  не- 
пр1ятностямъ  военыаго  положешя  при  возвращенш 
въ  городъ  въ  позднее  время.  Желаклще  могли  объ- 
дать  здесь  же,  въ  столовой  клуба.  Во  время  обЬден- 
наго  перерыва,  вев  мы,  за  исключешемъ  предсъда- 
теля,  соединялись  за  общимъ  столомъ.  Офицерская 
кухня  была  незатейливая  и  довольно  плохая.  На 
одномъ  углу  обеденнаго  стола  присаллпзались  про- 
куроръ  и  временные  судьи,  а  затъмъ,  въ  перемеж- 
ку, наша  публика,  —  секретарь,  переводчикъ,  кое  кто 
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взъ  лсандармовъ,  и  нахонецъ  мы,  защитники.  Разго- 
варивали, понятно,    о  чемъ  угодно,    но  только  не  о 

!.,  какъ  будто  мы  здъхь  соединились  совершен- 
но случайно,  веизв'Ьстно  затвмъ.  Изъ  столовой  вела 
открытая  дверь  въ  грязный  буфетъ,  а  оттуда  былъ 
ходъ  въ  маленькую )  п;!лл1ардную  съ  дешевымъ  бил- 
ли<рдомъ.  Въ  эту  половину  клуба  мы  удалялись  для 
курешя.  Зд'ьсь  иногда  мы  беседовали  съ  некоторы- 
ми жандармами  и  слулсащими  въ  кръпости. 

Засвдаше  длилось  три  дня.  Каждое  утро, 
подъезжая  къ  цитадели,  я  видт.лъ,  какъ  жена 
Каспржака,  подъ  дождемъ  и  бурею,  въ  простой 
соломенной  шляпк'Б,  съ  широкою  черною  лен- 
тою, твердынь  шагомъ  пробиралась,  по  трав'в, 
къ  сгвнамъ  кр'впостн.  Чего  она  ждала?  Во  что 
вврила? 

Разбирательство  происходило  въ  безлюдной  об- 
становке. Пптересъ  къ  хгвлу  остылъ.  Жандармы  и 
полиц1я  были  поглощены  другими  двлами.  Во  вре- 
мя перерывовъ,  взъ  разговоровъ,  мы  поняли,  что 
среди  временныхъ  судей  только  одшгь  имт.етъ  са- 
мостоятельный голосъ,  но  остальные,  будучи  добры- 
ми и  хорошими  людьми,  слишкомъ  подневольны, 
слишкомъ  поддаются  давленпо  председателя. 

На  трети!  день,  после  чтешн  нъкоторыхъ  до- 
кументовъ,  начались  прошя.  Прокуроръ  поддер- 
живалъ  обвинеше  ит.ликомъ,  то  есть  говорил!»,  что  и 
Касдржакъ,  и  Гурцманъ  совместно  убивали  полн- 
иейскнхъ.  Но  па  случай,  если  бы  судъ  вашелъ,  что 
Гурцманъ  не  наноснлъ    ранъ,    прокуроръ    доказы- 
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валъ,    что  онъ  в  и    виновенъ    въ  ног 

С  и;1..    I"  вСТЬ   ВЪ  .    ЧТО,  I; 

отвратить  уб1йства,    удержавъ  Н 

или  толкнувъ    его  подъ    лоеоть    во  время    выст] 

ловъ,  Рурцманъ,    гвмъ  не  мевгве,  в  льно  и 

м'Ърошю   допустил-!,    совершен»  чтя 

Каспржака.  А  потому  прожуроръ  требовалъ  в 

цы  для  обоих ъ. 

Защнтникъ     Каспржака,     прнгижш 
ный  Глясъ,  болезненный,    нервный  челонвкъ,  г. 
химъ,  какъ  бы  сдавленным!,  голосомъ  нзъ  глубины 
груди  выкрикивал-!,  требоваше  не  прибегать  къ  I 
ни,  и»1  выслушавъ  экспертовъ.  Онъ  съ  уб&ждега 
говорилъ.    что  это    будетъ    попрашемъ    элемев 
ныхъ  требовашй  правосуд1я,  что  это  будетъ  не  при- 
говоръ,  а  убшство. 

Богъ  весть,  что  подействовало  на  Каспржа- 
ка, —  интонащи  ли  отчаяшя  въ  голосе  защитника, 
звучавппя  такъ  болезненно,  —  содержаше  ли  его 
речи,  или  собственный  внезапный  бредъ,  —  но,  сре- 
ди этой  защиты,  Каспржакъ,  худой,  бледный,  весь 
трясущшся,  поднялся,  вытянулся  во  весь  ростъ. 
чуть  не  сталъ  на  цыпочки  —  и  высоко  поднялъ  свой 
кулакъ,  глядя  прокурору  въ  лицо,  мыча,  сопя,  за- 
дыхаясь, готовый  издать  крикъ. . .  На  него  наброси- 
лись конвойные. 

Присяжный  поверенный  Шеньскш  быстро  от- 
дернулъ  меня  въ  сторону,  говоря:  ^Отойдите.  Я  зи- 
дЬлъ  его  глаза.  Онъ  въ  эту  минуту  сумасшедший. 
Онъ  убьетъ  всякаго». 
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Подсудимыхъ  увели.  ЗасЬдаше  было  прервано. 
За  дверьми  послышался  неистовый  крикъ  Касиржа- 

ва.  Эти  страшные  вопли  безъ  словъ  разносились  по 
всему  здашю  минуть  десять.  Потомъ  утихли.  Когда 
подсудимый  совершенно  успокоился,  насъ  вновь  по- 
звали въ  залъ. 

Второй  защитникъ  Каспржака,  Стааль,  пытался 
примирить  судъ  съ  личностью  подсудимаго.  Онъ  го- 
ворилъ,  что  всякому  понятна  привязанность  къ  от- 
цу, матери,  жешв,  дътямъ,  и  многое,  что  дтзлаютъ 
люди  во  имя  этой  любви,  имъ  прощается.  Но  не 
всьмъ  ясно,  что  существуетъ  любовь  высшаго  по- 
рядка, любовь  къ  человечеству  вообще,  къ  большой 
массв  нашихъ  страждующихъ  собратШ.  Такой 
именно  любви  Каспржакъ  посвятилъ  всю  свою  дея- 
тельность. Стааль  все  это  объяснялъ  безъ  паеоса, 
скортзе  тономъ  профессора.  Такъ  нужно  было  гово- 
рить, потому  что,  несмотря  на  общеизвестность  те- 
мы, чувствовалось,  что  подобныя  мысли  для  боль- 
шинства этихъ  судей  были  трудною,  новою  наукою, 
(которую  пни  выслушали  серьезно,  но  безъ  малъй- 
шей  воспршмчивостн. 

Наша  задача  съ  Шеньскимъ  казалась  намъ  лег- 
кою. Шеньсмй  коснулся  юридической  стороны  обви- 
нешя,  а  затт.мъ  установилъ  отсутствие  доказатель- 
ства, чтобы  Гурцманъ  участвовал'ь  хотя  бы  въ 
единомъ  насилш  противъ  полпцейскнхъ.  Я  гово- 
рн.тъ  о  томъ,  что  Гурцманъ  только  запутанъ  въ  дт>- 
лтЧ,  по  нёвиноввнъ.  У  него  не  могло  быть  н  мотивовъ 
къ  уб1йству.  Иное  д1>ло  —  Каспржакъ.  Тотъ,  поль- 

285 


вовавппйся  с  юю  проповедью  своихъ 

Гермаши,  уже  вспь  ь  доро! 

илачш  пропов&дь  въ  Роосш.  По  п] 

род*    вольный    и  непоеидчивыя,    важъ  птица,    онъ 
вспомнилъ  варшавскую  крепость,   больниц; 
масшедшихъ . . .    Не  ■■■л    ярость    ов  ось. 

Онъ  решился  пролить  сколько  угодно  КрОВИ,  чтобы 
только  вырваться  отъ  оцъпишпихъ  его  людей  в  С 
жать    безъ    оглядки.    АГурцманъ?    Ареетъ  не  ну- 
га лъ  его.  Онъ  всего  иъсколько  мъсяцевъ  тому 
задъ  заинтересовался  сощалистнческимъ    уче 
Онъ,    быть  можетъ,    даже  не  прочь    былъ    пост] 
дать  за  свои  идеи.  Да,  наконецъ,  и  по  своимъ  взг 
дамъ    онъ  былъ  противникъ    иасил1Я.    И  такъ  какъ 
Гурцманъ,    за  принадлежность  къ  сощалъ-демокра- 
ти ческой  партш,    будетъ    еще  судиться,    отдълыю 
отъ  настоящаго  дъла,  въ  судебной  палатъ,  то  воен- 
ному суду  предстоить     только     совершенно    ясная 
обязанность:  оправдать  Гурцмана  въ  убшствахъ,  со- 
вершенныхъ    Каспржакомъ.     Гурцмана     еще    обви- 
няютъ  въ  томъ,   что  онъ   не  помъшалъ   убшствамъ. 
Но  въдь  онъ  былъ  безоруженъ,  и  Каспржакъ  убилъ 
бы  его,  какъ  всякаго  другого,  если  бы  онъ  къ  нему 
прикоснулся.   Въдь  даже  полиценсше  прятались  оть 
выстрълловъ  Каспржака    въ  сараи.    Какъ  же  требо- 
вать отъ  частнаго  лица,  чтобы  оно  жертвовало  своею 
жизнью  для  поимки  преступника? 

На  этомъ  кончились  претя.  Судъ  удалился  для 
совъщашя.     Зная,    что    совъщашя    военнаго    с; 
всегда    чрезвычайно    продолжительны,    мы   приня- 
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лись  блуждать  по  клубу,  присаживаясь  то  въ  столо- 
вой, то  въ  бпл:пардной.  Жандармски  капитанъ,  изь 
оставшихся  свидетелей,  отозвался  о  моей  ръчи: 
«Просто  и  ясно».  Пачалышкъ  охраны,  видимо  убеж- 
денный, вполн'Ь  добродушно  сказалъ  мн!.:  гЯ  готовъ 
съ  вами  согласиться.  Гурцманъ  въ  уб1йствахъ  не- 
причемъ». 

А  мы,  защитники,  все  таки  чувствовали  угнете- 
ше.  По  нескольку  разъ  я  возвращался  въ  залу,  и 
какъ  то  увидълъ  Стааля,  присъвшаго  на  одномъ 
изъ  бальныхъ  диванчиковъ  возлъ  жены  Каслржака. 
Когда  онъ  отошелъ  отъ  нея,  я  его  спросилъ:  — 
Развъ  вы  говорите  по-польски?  —  «Плохо.  Но  она 
все  попимаетъ  по-русски.  Тяжело  ей  теперь.  Пого- 
ворите въ  ней  и  вы». 

Я  осведомился  о  ея  сынъ  и  мужъ.  Узналъ,  что 
сынъ  здоровъ,  что  мужъ,  за  это  время,  въ  течете 
болъе  года,  при  ея  посъщешяхъ,  не  сказалъ  ей  ни 
слова.  На  свидашяхъ  неизменно  присутствовали 
посторошпе.  Мужъ,  сколько  она  помнить,  постоян- 
но былъ  въ  разъъздахъ  и  заботахъ.  Семью  лю- 
билъ,  но  своихъ  чувствъ  не  показывалъ.  Мальчнкъ 
обожаетъ  отца. 

—  Похожъ  ли  онъ  лицомъ  на  мужа? 

—  «Бард:ю  мало». 

—  А  умомъ,  характером*!/? 

—  «Трохе  такь-  .  . . 
II  она  улыбнулась. 

БлЬдное  лицо  г-жи  Каспржажъ,  ея  иростыя  сло- 
ва, ея  мяплй  голосъ  —  все  это  было  вопдощешемъ 
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глубокаго  горя,  'й. 

Въ  это  время  въ  зал*  суда  гем- 

во.  I  короли  начала  пр< 

ЛЕСТНИЦУ,     чтобы    СНЯТЬ   СЪ   .  б&ЛЫЯ    ':' 

окутывавшие  электрическш  лампочки.    II 
стница  возвысилась    до  бвлаго  люстры,  м 

померещились  виселица  в  саванъ...  Холодъ  оро( 
зкалъ  у  меня  по  спине.  Тяжко  мне  было  смотреть 
на  этотъ  залъ  и  на  закрытую  дверь  совещательной 
комнаты*..     По  счастью,  г-жа  Касщ  ушедшая 

куда  то  далеко  въ  свою  печаль,  опустила  голову  и 
ничего  окружающаго  не   замечала. 

Сняли  чехлы  съ  люстры.  Залъ  осветился 
электричествомъ.  Совещательная  комната  по- 
прежнему  не  подавала  признаковъ  жизни. 

Но,  вотъ,  засуетились  сторожа.  Откуда  то  про- 
шелъ  слухъ,  что  приговоръ  подписанъ.  Послали  за 
подсудимыми.  Я  попросилъ  К1еньскаго  выслушать 
приговоръ  за  насъ  обоихъ,  а  самъ  удалился  черезъ 
коридоръ  въ  столовую.  Я  шагалъ  по  ней  въ  оди- 
ночестве довольно  долго.  Очевидно,  въ  приговоръ 
что  то  неладное.  Если  бы  Гурцманъ  былъ  оправ- 
данъ,  ко  мне  бы  тотчасъ  же  кто  нибудь  прибъжалъ. 
Наконецъ,  и  самый  шумъ  вдалеке  какъ  то  сразу 
затихъ.  Я  поторопился  узнать,  что  произошло.  У 
порога  зала  мнъ*  сообщили,  что  Каспржакъ  прнсу- 
жденъ  къ  пов-вшен1Ю  и  уже  уведенъ,  а  Гурцманъ 
(еще  находнвппйся  въ  комнате  передъ  заломъ)  — 
къ  пятнадцатилетней  каторгв.  Я  засталъ  его  въ 
обществе   брата  и  К1еньскаго.   Часовые    не  препят- 
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отвовали  нашимъ  разговорамъ.  Бодрее  всвхъ  насъ 
былъ  Гурдманъ.  Лицо  у  пого  было  довольное,  гла- 
за —  веселые,  разговоръ  —  искренно-спокойный. 
Онъ  поцъловалъ  меня  и,  какъ  бы  утвшая,  твердьшъ 
голосомъ  сказалъ:  «Очень  важно,  что  они  все  такн 
поняли,  что  я  не  убивалъ»  (его  признали  ВПНОВНЫМЪ 
только  въ  «попустнтельстьт.»). 

Гурцмана  удалили,  и  мы  разъехались. 

На  слт.дуюнпй  день  ко  мнТ.  пргвхалъ  братъ 
[Гурцмана,  послт»  новаго  свиданья  съ  нимъ.  Онъ  раз- 
сказалъ,  что  осужденный  Бенедиктъ  предвидълъ 
каторгу,  какъ  лучшШ  иоходъ,  и  уже  имъетъ  всв 
сг/ьдъшя  о  маршрутЬ.  Онъ  даже  интересуется  ка- 
торгой, желаетъ  испытать  ее,  какъ  Достоевск1Й.  Да, 
пока  силы  молоды.  По  в'Ьдь  срокъ  ужасенъ!  Для 
изучетя  каторги,  изъ  любознательности,  довольно 
и  месяца.  Лучшая  пора  жизни  пропадаетъ.  А 
главное  —  за  что  же?! 

Я  отправился  въ  судъ.  Предсвдатель  воеино- 
окружнаго  суда  (не  тотъ  «поенный  судья»,  который 
поднисалъ  щшговоръ,  а  тотъ,  который  велъ  два 
предыдупия  засвдатя)  сладостно-мягкинъ  голосомъ 
утвшалъ  меня:  «Для  Гурцмана  сдълали  все,  что 
было   ВОЗМОЖНО». 

Ну,  что  на  ЭТО  сказать?!  Думаю,  что  если  бы 
дт.ло  разбиралось  публично,  го  и  судъ  не  припу- 
талъ  бы  Гурцмана  къ  убШству.  Но  процесс!-  велся 
не  публично.  Всей  Варшавв  было  известно,  что  на 
М'Бств  преступления  пойманы  двое,  а  убитыхъ  — 
гверо.    Кто  не  зналъ  подробностей,  тому  должно 
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бЫ  .ВО     В1ШОВ! 

ТГО      Г 

читъ,  террористъ),  да  в  не  .  вр- 

жакъ  и  Гурцманъ,  ц*Ьлыхъ  полтора 
за  эти  убШства  въ  гюрыгЬ.     К*  в  было  по 

этого  объявить  иуплпкт.,  что  Гурцманъ 
виновенъ  въ  кровопролитии?   I  гъ:   пр] 

вольнодумство,  слабость.  А  генералъ-1 
В'&дь  тотъ  нс  читаетъ  <ви;гьтельскнхъ  аожазашй. 
А,  между  ттшъ,  надо,  чтобы  въ  крат.  ВСЕ  знали  о 
его  строгости,  чтобы  ему  никто  не  пршшсывалъ  I 
понятиыхъ  нежностей  къ  преступникам!..  Накану- 
не пронзнесешя  приговора  былъ  смъщенъ  Макси- 
мовичу и  власть  перешла  къ  Скалону.  Военный 
судъ,  очевидно,  не  пожелалъ  дебютировать  передъ 
Скалономъ  оправдашемъ  Гурцмана.  Новый  гене- 
ралъ-губернаторъ  не  дозволилъ  осужд^ниымъ  по- 
давать кассацюныя  жалобы.  Много  интересныхъ 
юридическихъ  вопросовъ  погибло  подъ  этой  резо- 
лющей. 

Каспржакъ  былъ  повъшснъ. 

Гурцманъ,  по  манифесту  23-го  октября  1905  г., 
получилъ  сокращеше  каторги  до  пяти  лътъ.  Дъло 
о  принадлежности  его  къ  сощалъ-демократнческой 
партш,  въ    силу   того  же    манифеста,    прекращено. 

Отецъ  осужденнаго  подалъ  прошеше  Государю. 
Прошеше  пошло  къ  военному  министру,  а  тотъ  пе- 
редалъ  его  генералу  Павлову.  Генералъ  Павловъ 
нашелъ,  что  приговоръ  достаточно  смягченъ  по  ма- 
нифесту и  отклонилъ  докладъ. 
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Гурцманъ  отбываетъ  каторгу.  Жизнь  юноши, 
конечно,  загублена. . . 

Разсказываю  же  я  это  д-ьло  для  того,  чтобы  на- 
помнить о  судьбе  невинно  осужденнаго.  Не  ясно 
ли,  что  зд'Ьсь  возможна  полная  амнист1Я? 
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